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« La lecture du Paradis perdu n'est pas 
réjouissante. Il faut beaucoup d'esprit et de 
constance pour l'examiner sans sommeil. » 

G. APOLLINAIRE. 

« La poésie de Milton ne peut être comprise 
ou appréciée si l'esprit du lecteur ne coopère 
pas avec celui de l'auteur. » 

MACAULAY. 



En 1966, on apprend que pendant sa déten- 
tion Milovan Djilas a entrepris la traduction de Paradise lost. 

En 1967, Noureev et Margot Fonteyn 
dansent à Covent Garden Lost Paradise, 
chorégraphie de Roland Petit. 



Le Paradis perdu, cette hérésie... 

u  
NE cohorte serrée de critiques, principalement dans les pays 
de langue anglaise, a prouvé, s'il était nécessaire, depuis une 

vingtaine d'années environ, que Milton était « toujours vivant ». 
A l'occasion du tricentenaire du Paradis perdu, une initiative française 
nous a paru de mise, non pas pour accomplir un rite et céder à une 
mode, mais au moins pour libérer quelque peu le poète épique des 
préjugés dont l'entoure volontiers l'opinion française ; n'est-il pas 
encore, pour les moins informés, « un certain Miltonius », comme on 
l'appelait dans le Royaume de France au XVII siècle, tandis qu'un 
trop petit nombre, peut-être, saluent en lui, selon le vers d'André 
Chénier, le « grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses » ? 

Ni panégyrique de circonstance, ni exhumation, le recueil d'essais 
que nous présentons ici ne prétend faire le point de la critique mil- 
tonienne sur l'épopée biblique en 1967. Il nous a paru plus souhaitable 
de rechercher quelques lignes convergentes laissant à chacun des 
auteurs la liberté d'éclairer par sa propre méthode tel aspect du 
Paradis perdu, ou de soulever le problème, aujourd'hui plus aigu, 
de la vérité et de la validité d'une poésie dont l'archaïsme paraît 
évident. Si l'on ne discute pas de l'universalité d'Homère ou de 
Virgile, celle de l'auteur du Paradis perdu est parfois mise en cause. 
Il semble que son œuvre, comme son Éden, soit défendue par des 
« fourrés épineux » : une science désuète, une lourde érudition, médié- 
vale encore, une cosmologie morte et last not least une somme de 
connaissances bibliques et théologiques plus étrangères à la tradition 
française que l'univers classique et ses dieux. 

Or, l'universalité d'un auteur ne se mesure-t-elle pas à l'accès 
qu'il offre à des esprits différents, éloignés de lui et par le temps et 
par leur propre vision du monde ou leur philosophie ? Qu'on puisse 



réunir ici des critiques venus des horizons les plus divers, ne signifie 
pas que la vérité sur l'œuvre relèverait de quelque syncrétisme dont 
on pourrait en fin de compte s'accommoder, mais rappelle bien 
plutôt que le Paradis perdu se définit, ainsi que toute grande œuvre, 
selon l'heureuse formule de Serge Doubrovsky, « par les sens qu'elle 
aura tout autant que par ceux qu'elle a et ceux qu'elle a eus » 1 On ne 
saurait enfermer l'univers du poème qui nous occupe dans d'autre 
système que celui des structures poètiques qui en assurent la majes- 
tueuse cohérence, structures qui tendent diversement à mettre en 
évidence deux réalités conciliables pour le poète chrétien, : l'incom- 
mensurable dessein divin tel qu'il s'était révélé à lui à travers la Bible, 
« by small / Accomplishing great things » (PL, XII, 566-67), manifestant 
une volonté de subversion envers l'ordre établi par la volonté d'auto- 
nomie et l'exigence d'absolu en tout homme « pécheur en Adam », 
et, d'autre part, l'appel à la liberté de la personne, capable, non 
d'infini, mais de discipline morale, seule condition pour rester libre 
devant les puissances cléricales et politiques. « Shakespeare est un 
miroir brûlant qui nous blesse [...] [il] nous trouble. Milton nous élève », 
écrivait Taine voici plus de cent ans 2 Cette élévation à laquelle 
était volontiers sensible l'ancienne critique subjective et moraliste, 
est inséparable de l'engagement que Milton exige de son lecteur ; 
on ne peut rester neutre devant lui, ni seulement spectateur, comme 
dans l'Odyssée ou la Divine Comédie. Le choix qu'il fait, « justifier les 
voies de Dieu devant les hommes », n'engage en apparence que lui- 
même, car il ne nous contraint à rien d'autre qu'à nous reconnaître 
et à accepter avec lui d'être aussi des hérétiques au sens premier du 
terme. 

Être sensible à ce que Pierre Emmanuel exprimait naguère en un 
langage qui semble bien faire écho à la voix de Milton, c'est bien là 
répondre à une nouvelle lecture du Paradis perdu : 

« Je veux votre bonheur malgré vous. Je choisis 
Les voies où marcheront les hommes [...] 
Je sais que leur plus grand malheur est d'être seuls 

1. S. DOUBROVSKY, Pourquoi la nouvelle critique, 1966, p. 51. 2 Histoire de la littérature anglaise, II, ch. 6. 



Car ils s'en vont tout droit aux déserts et s 'entêtent 
A brouter le vert blé des mirages [...] » (Babel, 1951). 

Se savoir concerné par cette vision poétique et théologique du 
monde comme il va, vision que l'expérience de l'histoire moderne et 
l'explicitation des vieux mythes rendent plus actuelles, telle est bien 
l'hérésie, c'est-à-dire le choix exclusif que le Paradis perdu nous 
propose. Oui, il y a bien quelque chose d'intempestif, d'inattendu, 
de déroutant, non seulement dans le jeu savant des mouvements 
de l'épopée, mais aussi dans le sens au-delà du sens que cette épopée 
nous propose encore. Aussi il n'est pas question d'enfermer la cri- 
tique miltonienne dans diverses chapelles littéraires : il échappe 
à la sociologie, religieuse ou non, à la psychanalyse, autant qu'à la 
théologie orthodoxe ou libérale. C'est cet éclatement de l'œuvre sur 
divers plans que ces essais voudraient rendre perceptible, éclatement 
qui ne sera pas synonyme de discontinuité, mais d'une recherche de 
transcendance par rapport à une œuvre dont le sens ne sera jamais 
totalement épuisé. 

Si le miroir que nous tend l'épopée tricentenaire ne devient pas 
un vain mirage, l'œuvre poétique de Milton l'hérétique restera 
une présence, et non pas seulement un monument du passé ou un 
astre mort. Pour nous, comme un cristal, l'œuvre est là et qui dure. 

J. BLONDEL. 





I 

L'UNIVERS DU PARADIS PERDU 

par Helen GARDNER 

T OUTE grande œuvre d'art se crée son univers, qui obéit à ses 
propres lois imaginatives. Le lecteur, le spectateur ou l'auditeur 

apprend au fur et à mesure ce qu'il lui est permis ou non d'en attendre, 
ce qu'il peut et ne peut pas ou ne devrait pas lui demander. C'est 
en ce sens que je voudrais étudier l'univers du Paradis perdu : l'œuvre 
de l'imagination du poète et non pas sa cosmologie. 

L'univers du Paradis perdu est intensément dramatique : il est 
peuplé de forces et de volontés. Comme Milton nous le dit lui- 
même, il fut long à choisir le sujet de son poème épique et ne com- 
mença que tardivement à écrire son « Chant héroïque ». Nous savons 
que le sujet qu'il choisit pour son poème épique lui plut d'abord 
en tant que sujet de tragédie, et qu'il n'écrivit pas moins de quatre 
ébauches de tragédie sur la Chute bien avant de reprendre le même 
sujet pour son épopée. Outre le témoignage de son neveu attestant 
avoir vu le commencement du monologue de Satan sur le Mont 
Niphates conçu pour être le prologue d'une tragédie « quinze ou 
seize ans environ avant qu'il ait eu la première idée de son poème », 
nombreux sont les passages du Paradis perdu qui correspondent à des 
épisodes de l'argument extrêmement détaillé de la pièce qu'il pro- 
jetait de composer, et qui purent bien être écrits pour la tragédie 

1. Traduit de « The Universe of Paradise Lost » (extrait de A Reading of Paradise Lost. The Alexander Lectures in the University of Toronto 1962 — Oxford, Cla- rendon Press, 1965). Les traductions des citations de Milton données dans cet article sont empruntées, pour la plupart, à l'ouvrage : MILTON : Paradis perdu (Collection 
Bilingue Aubier) — Éditions Montaigne (Traduction par Pierre MESSIAEN) 



que Milton abandonna, et adaptés ensuite pour prendre place dans 
l'épopée. Mais ce n'est pas la présence de ces fossiles possibles qui 
rend le Paradis perdu si dramatique, car ce qui frappe immédiate- 
ment dans les ébauches de tragédie sur la Chute que composa Milton, 
c'est justement à quel point elles sont peu dramatiques et combien 
peu dramatique aurait nécessairement été son sujet une fois mis 
sous une forme strictement dramatique. Car Dieu le père peut 
bien être un des acteurs d'une épopée, mais il ne saurait guère être 
acteur sur une scène : et les deux protagonistes ne doivent apparaître 
qu'après la chute. Le poète peut évoquer les splendeurs de la « nudité 
superbe », le peintre peut les représenter dans leur beauté idéale, 
le dramaturge, lui, n'a pas ce privilège. En outre, la règle classique 
de l'unité de lieu — le Paradis — réduit la lutte cosmique à un sujet 
de chœurs et à des discours haineux entre les gardes du ciel et Lucifer. 
Comment, sur une scène rendre cela plus noble et plus émouvant 
que ne le serait une banale altercation entre des sentinelles humaines 
et un espion surpris ? Que Milton se soit obstiné, avec autant de téna- 
cité, autour de 1640, à essayer d'élaborer une tragédie sur ce sujet 
peu prometteur montre combien était profonde l'emprise du sujet 
lui-même sur son imagination : il avait découvert le thème sur lequel 
il souhaitait écrire. 

Le plus grave défaut d'un sujet tiré de l'histoire des anciens Bre- 
tons ou des Saxons pour un homme aux visées européennes comme 
Milton, c'était son caractère irrémédiablement « provincial ». Qui 
au XVII siècle en dehors de nos îles, se souciait d'Alfred ou, pis encore, 
d'obscurs rois Bretons ? Bien que Milton ait décidé d'écrire en 
anglais, dans sa langue, pour ses concitoyens, c'était un homme 
de culture européenne. Il dut sentir que le thème des guerres d'Alfred 
contre les Danois était un sujet trop étroit pour le poème universel 
qu'il rêvait d'écrire, et que l'histoire d'Arthur était trop légendaire 
pour être le support de la vérité et de la gravité épiques. Nous ne 
savons à quel moment exact le changement se produisit, à quel 
moment Milton comprit que le sujet auquel il avait songé pour sa 
tragédie était le sujet qui convenait à son épopée, — qu'il avait trouvé 
dans le premier homme, prototype de l'humanité, le héros qu'il 
cherchait, et qu'il écrirait la geste de Tout-Homme. Mais le fait qu'il 



ait si obstinément considéré ce sujet comme un sujet tragique modifia 
profondément sa façon de le traiter sous forme narrative. Paradoxale- 
ment, la forme épique avait le grand avantage de permettre de traiter 
chaque élément de l'histoire de façon beaucoup plus dramatique 
qu'il n'aurait été possible de le faire dans les limites d'un drame. 

Johnson, parlant de l'art épique, dont il attribue l'invention à la 
« vigueur et à la noblesse de pensée » d'Homère, compte au nombre de 
ses caractéristiques principales « l'intervention du dialogue ». La « pré- 
sence » dramatique est une qualité que possède tout poème épique, par 
opposition au récit romanesque. La poésie épique tend toujours à 
l'amplification dramatique, tend à présenter des scènes où les per- 
sonnages expriment leurs convictions, leurs peurs, leurs espoirs, 
leurs sentiments en conflit les uns avec les autres, en un langage 
passionné. Mais le Paradis perdu est remarquable par le nombre 
tout à fait exceptionnel de passages de débat, de discussion, de tenta- 
tive de persuasion, de lamentation, qu'il contient. Une grande partie 
du poème est en style direct. Des scènes comme la première conver- 
sation entre Satan et Belzébuth, le débat en Enfer, le défi d'Abdiel, 
la tentation d'Ève, la querelle entre Adam et Ève, viennent immé- 
diatement à l'esprit. Mais, en dehors de ces scènes de conflit drama- 
tique, montrant le heurt de deux volontés, Milton fait aussi un usage 
sans précédent du monologue, aspect le plus frappant du drame 
élisabéthain. Satan ne prononce pas moins de cinq longs mono- 
logues, presque autant que Hamlet, et Adam se voit accorder cent 
vingt vers de lamentation solitaire. 

Quand il essaya de mettre son sujet sous forme dramatique, Milton 
se trouva en présence de la difficulté suivante : ses deux personnages 
principaux ne pouvaient apparaître qu'après le tournant de l'action. 
Le personnage par lequel il lui fallait donc commencer, c'était 
Lucifer « bewailing his overthrow and seeking revenge » (Déplorant 
sa défaite, en quête de vengeance) et, selon son neveu, il se mit à 
écrire le rôle de Lucifer. La conception intensément dramatique du 
personnage de Satan est la raison principale de l'emprise extraordinaire 
qu'il a sur l'imagination. La présentation directe, comme pour un 
personnage sur une scène, de ses tortures et de ses regrets, de sa 
haine implacable envers Dieu, de sa malveillance envers l'homme, 



appartient aux plus lointains commencements du Paradis perdu 
dans l'imagination créatrice de Milton. Satan a l'objectivité d'une 
figure dramatique et résiste à toutes les tentatives pour le réduire 
à une simple personnification du mal. Ses pairs sont sur la scène 
tragique. La dette de Milton envers son maître Spenser est « écrite 
en grosses lettres » dans son œuvre, et on a souvent agité cette question. 
Ses rapports avec les dramaturges, en particulier avec Shakespeare, 
sont passés plus inaperçus. 

La même imagination intensément dramatique est à l'origine de 
certaines des choses qui choquent le plus dans la présentation du Dieu 
le père de Milton. Johnson a beau dire, ce « personnage » dans le poème 
mérite discussion. Il est conçu presque uniquement en termes de 
Pouvoir et de Volonté, un pouvoir tout-puissant et une volonté sans 
limite, et il manifeste le dédain et le mépris que doit ressentir la 
toute-puissance, — lorsqu'elle est séparée des autres qualités —, 
envers la puissance inférieure qui la menace vainement. On peut 
aussi ajouter qu'il montre l'instabilité d'humeur qui est la marque 
d'une volonté incontrôlée. Il a un certain penchant pour le geste 
théâtral : ainsi la soudaine exaltation du Fils, et la bonne scène de 
théâtre, où, au Paradis, il demande un volontaire pour sauver l'hu- 
manité. L'imagination de Milton projette les conseils qui se tiennent 
dans l'éternité du Ciel en moments dramatiques dans une suite 
chronologique, opposant le drame de l'offre que fait le Fils de sauver 
le monde à celle de Satan de tout risquer pour le détruire. Toute la 
structure, le mouvement du poème, d'ailleurs, a l'intensité de la 
tragédie où tout converge vers un seul point. Ayant d'abord donné 
à son sujet une forme dramatique, Milton se trouvait devant un 
nouveau problème : transformer le sujet auquel il avait donné la 
force de concentration de la tragédie classique en un sujet qui puisse 
emplir la forme vaste et discursive de l'épopée classique. L'action 
qui se déroule sous nos yeux dans le Paradis perdu reste très mince 
en dépit de sa gravité. C'est une action de tragédie développée. La 
seule façon de développer pour Milton, c'était d'approfondir le 
personnage et le rôle de Satan. Il ne pouvait en aucune façon s'étendre 
sur la vie d'Adam et Ève avant la Chute. Comme les peuples heureux, 
ils n'ont pas d'histoire. Ou bien il développait en commençant par 



la chute des Anges et la Création du Monde, ou bien il s'en tenait 
au schéma dramatique, en commençant son récit après la Création, 
et en contant la Chute des Anges et la Création du Monde dans des 
récits. Commencer au commencement par l'exaltation du Fils eût 
été contraire à tout précédent épique. Le récit épique doit débuter 
in médias res. Mais Milton aurait pu commencer plus avant dans 
l'histoire sans enfreindre cette loi. Il jugea bon de n'en rien faire, 
préférant consacrer une partie de son Cinquième Chant, tout le 
Sixième et le Septième, et une partie du Huitième, à rapporter ce 
qui s'était passé avant le commencement de l'action, et ajoutant 
à la fin la vision des choses à venir telles qu'elles apparaissent au 
poète épique, vision qui occupe la moitié du Onzième chant et la 
plus grande partie du Douzième. Dans plus d'un tiers du Paradis 
perdu, il y a récit d'action et non action réelle. De plus, l'entrée du 
héros, ce personnage-clé de toute poésie épique, est retardée jusqu'au 
deuxième quart du poème. Il est vrai que dans l'Odyssée, un des récits 
les mieux construits, le héros n'apparaît pas en personne avant le 
Cinquième Chant, mais c'est là une exception : le poète épique 
souhaite habituellement amener son héros le plus tôt possible devant 
le lecteur. Éveiller l'impatience et préparer longuement l'entrée du 
personnage principal, c'est là un procédé dramatique. 

La structure définitive de l'œuvre a conservé l'intensité du poème 
tragique où tout converge vers un seul événement, nœud de l'action. 
Tout dans le poème s'ordonne en fonction de la Chute, tout y con- 
duit, tout en part. En ordonnant ainsi ses matériaux, Milton put placer 
au centre de son épopée le thème cosmique de la révolte des anges 
et de la création du monde, opposant les deux forces contraires de 
destruction et de création. Mais, en faisant de ces événements gigan- 
tesques le sujet d'un simple récit, il montre clairement que c'est le 
thème humain qui est le thème véritable de son poème, que « la 
première désobéissance de l'homme » est le moment où tendent toutes 
choses. L'Enfer trame la Chute, le Ciel la prévoit et y trouve 
remède, les chants centraux du poème avec leurs longs récits 
préparent l'homme à l'épreuve suprême pour sa volonté d'aimer 
son créateur et de le servir. Deux gestes simples sont le pivot de l'action : 



« So saying, her rash hand in evil hour 
Forth reaching to the Fruit, she pluck'd, she eat » (PL, IX, 780-81) 

(Elle dit, et sa main téméraire, dans une heure 
funeste Se tend vers le fruit ; elle cueille, elle mange) 

et 
« She gave him of that fair enticing Fruit 
With liberal hand : he scrupl'd not to eat 
Against his better knowledge, not deceav'd, 
But fondly overcome with Female charm. 
Earth trembl'd from her entrails, as again 
In pangs, and Nature gave a second groan, 
Skie lowr d, and muttering Thunder, som sad drops 
Wept at compleating of the mortal Sin 
Original. » (PL, IX, 996-1004) 

(elle lui donne D'une main libérale le fruit de la 
branche Attrayant et beau. Adam ne se fit aucun 
scrupule d'en manger, En dépit de son meilleur 
savoir ; il ne fut pas trompé, Mais follement vaincu 
par le charme d'une femme. La terre trembla jusque 
dans ses entrailles, comme de nouveau Dans l'an- 
goisse, et la nature poussa un second gémissement. 
Le Ciel se couvrit, fit entendre un sourd tonnerre, 
pleura Quelques larmes tristes quand s'acheva le 
péché mortel Originel.) 

Ces menus gestes symboliques — une main qui se tend et qui cueille, 
une main qui prend dans une autre main, une main qui porte le 
fruit à la bouche, une deuxième main qui porte le fruit à 
la bouche — c'est là le sommet de toute l'action, et Milton 
ne fait rien pour l'enjoliver. L'orage qui éclate n'est pas un orage 
effroyable : le ciel s'obscurcit, le tonnerre gronde au loin, il tombe 
quelques gouttes mélancoliques. C'est tout. Longtemps avant que le 
cinéma soit inventé, Milton utilise déjà une de ses techniques les plus 
saisissantes : le plan panoramique, vue aérienne d'un pays ou d'une 
ville — puis la caméra s'arrête sur un village ou une rue, puis sur 
une maison, puis sur une pièce de la maison, et se fixe enfin sur 



quelque action infime et chargée de signification, une lettre qu'on 
déchire, un verre qu'on lève. L'intensité dramatique peut prendre 
deux aspects : ce peut être l'amplification des gestes et des paroles, 
si bien que l'imagination est en quelque sorte prise d'assaut, ou, 
si le lecteur a été suffisamment préparé, ce peut être la présentation 
dépouillée de quelque action infime mais lourde de signification. 
Quand enfin nous y parvenons, la présentation sans aucun effet de ce 
simple geste de désobéissance, avec tout le poids du poème derrière 
lui, est profondément dramatique. 

Mais, bien que la structure du Paradis perdu ait une intensité 
dramatique sans précédent dans l'épopée, le champ que couvre le 
poème dans l'espace et dans le temps est aussi plus vaste que celui 
d'aucun autre poème épique. Il va du plus haut du ciel au plus pro- 
fond de l'Enfer et du commencement à la fin de toutes choses, se 
donnant comme de plein droit liberté d'inclure dans son mouvement 
dramatique, comme son thème universel le lui permet, quicquid agunt 
homines. Il possède à la fois un dessein très rigoureux et une immense 
ampleur, se concentre sur un seul événement historique et renferme 
à la fois une encyclopédie de l'histoire du monde. Et de même, si l'on 
peut dire, qu'on a tout d'abord l'impression de voir à l'œuvre une 
imagination extrêmement dramatique, créant un univers tout empli 
de forces et de volontés distinctes, où tout est vital et vigoureux, 
douant ses créatures d'une vie indépendante, de sorte qu'elles ont 
une existence à part qui dépasse le rôle qu'elles ont à jouer, conce- 
vant le paysage du Paradis non comme un tableau immobile de 
beautés ordonnées, mais comme un organisme vivant et vital, avec 
ses rivières qui paraissent couler de leur propre volonté, son soleil 
« qui frappe » les prairies, ses arbres qui pleurent leur sève et leur 
baume odorants, ses animaux qui folâtrent en gambadant — il faut 
dire aussi que l'univers du Paradis perdu n'est absolument pas dra- 
matique, dans la mesure où l'auteur enfreint la règle première de 
présentation dramatique, en étant lui-même présent tout au long, 
acteur dans sa pièce. Il est présent non seulement dans les prologues 
admirables grâce auxquels, laissant loin derrière lui tout précédent 
épique, Milton introduit le lecteur dans le sanctuaire de ses espoirs, 
de ses craintes et de ses peines, mais aussi, en tant que « metteur 



en scène » de son propre drame, sur le théâtre. Sa voix se fait entendre 
sans cesse, commentant l'action en cris irrésistibles : 
« O shame to men ! Devil with Devil damn'd 
Firme concord holds, men onely disagree 
Of Creatures rational, though under hope 
Of heavenly Grace ; and God proclaiming peace, 
Yet live in hatred, enmitie, and strife 
Among themselves, and levie cruel warres... » (PL, II, 496-501) 

(Honte aux hommes ! Le démon avec le démon damné 
Maintient une ferme concorde ; les hommes seuls, 
De toutes les créatures raisonnables, ne peuvent 
s'entendre bien qu'ils aient l'espérance De la grâce 
divine ; Dieu proclamant la paix, Ils vivent néan- 
moins entre eux dans la haine, dans l'inimitié, Dans 
les querelles ; ils se font de cruelles guerres...) 

ou bien : 
« So little knows 
Any but God alone, to value right 
The good before him, but perverts best things 
To worst abuse, or to thir meanest use » (PL, IV, 201-204) 

(Dieu seul excepté, Personne ne sait apprécier la 
valeur Du bien présent, mais on pervertit les meil- 
leures choses Au pire abus, au plus vil usage.) 

On l'entend aussi dans certains passages magnifiques, comme la 
splendide digression sur l'amour des époux, qui s'achève sur la tendre 
apostrophe : 
« Sleep on; 
Blest pair ; and O yet happiest if ye seek 
No happier state, and know to know no more ; » (PL, IV, 773-75) 

(Dors, couple béni, oh ! toujours plus heureux si 
tu ne cherches pas Un plus heureux état, et si tu sais 
ne pas savoir davantage) 

interprétant l'action ou le dialogue, s'efforçant d'influencer nos 
sentiments et nos réactions : 



« Thus Belial with words cloath'd in reasons garb 
Counsel'd ignoble ease, and peaceful sloath, 
Not peace : » (PL, II, 226-28) 

(Ainsi Bélial, par des mots revêtus du manteau de 
la raison Conseillait l'ignoble repos et la paisible 
paresse, Non la paix.) 

usant continuellement d'épithètes élogieuses ou injurieuses. C'est 
cet « engagement » — tout à fait contraire à la tradition classique — 
de Milton dans son poème épique qui rebute certains critiques comme 
Yvor Winters, lequel gémit : « Je suis affreusement las de cette emphase 
gratuite, de cette émotion excessive qui dénature tout. » 2 Cela en a 
conduit d'autres à affirmer que Milton est le véritable héros de 
son épopée, menant une guerre « à outrance » contre Satan, produit 
de son imagination. Le Paradis perdu introduit dans son vaste thème 
impersonnel les sentiments les plus personnels et les plus intenses, 
et le poète a pour propos délibéré d'éveiller en nous une réaction 
émotionnelle. Tout au long du poème, Milton s'efforce de faire son 
profit de deux univers, ou, selon les termes du Professeur Peter 
« d'avoir à la fois le drap et l'argent » (to have his cake and eat it). 
Il s'efforce de concilier deux choses que l'on pourrait croire opposées, 
de produire deux effets que l'on croit d'habitude incompatibles : 
obtenir l'intensité de la tragédie tout en conservant l'ampleur discur- 
sive de l'épopée — nous rendre sensibles à l'objectivité d'une fable 
historique universellement admise, tout en nous engageant person- 
nellement dans un récit où s'expriment les sentiments et les vues 
personnelles du poète. 

La même ambiguïté se retrouve dans la conception de l'espace 
et du temps. L'action réelle du poème est, je l'ai dit, extrêmement 
brève, et Milton a ici la précision de l'épopée qui s'oppose à l'impré- 
cision de la fable. D'autre part, le « temps » de l'histoire est infini, 

a. Hudson Review, Automne 1956, cité par EMPSON, Le Dieu de Milton, p. 91. 
Pour plus ample analyse de la prise de position de Milton, cf. Louis L. MARTZ, 
Paradise Within, New Haven, 1964, pp. 105-10. M. le Professeur Martz, avec 
raison selon moi, considère cette « voix humaine, flexible, sensible [...] qui interprète 
les révélations de son « chant impromptu » comme une des plus grandes beautés du 
poème ». 



remontant dans l'éternité au moment où le temps n'était pas encore, 
et se projetant dans l'éternité jusqu'au moment où le temps ne sera 
plus. Mais même ici, Milton n'hésite pas, dans l'intérêt de son drame, 
à imposer une chronologie assez précise qui commence le Jour où 
dans le Ciel le Père exalta le Fils. La Nuit de ce même Jour eut lieu 
la révolte de Satan, et le Lendemain la guerre commença. Elle fit 
rage trois Jours, et le troisième le Fils vint et défit les rebelles. Pen- 
dant neuf Jours ils tombèrent à travers le Chaos jusqu'au lieu préparé 
pour eux, et pendant neuf autres Jours ils restèrent vaincus, rou- 
lés dans le gouffre de feu (« vanquisht, rowling in the fiery Gulfe » 
PL, I, 52). Pendant cette période, le monde fut créé en six Jours, 
suivis d'un Sabbat de repos et de liesse, Adam explora le Paradis, 
donna un nom aux animaux, découvrit sa solitude et reçut une 
compagne, Ève. 

Le dix-neuvième Jour après son expulsion du Ciel, Satan relève 
la tête et parle à Belzébuth, et l'action réelle du poème commence. 
Le seul détail qui soit laissé dans le vague est la durée de la marche 
des anges déchus, de la construction de Pandémonium, et du vol de 
Satan à travers le Chaos jusqu'au monde. Mais dès que Satan arrive 
dans l'univers, dominé par son grand astre le Soleil, la chronologie 
intervient, avec pour point culminant la nuit terrible qui suit le jour de 
la Chute. Cette nuit-là, le châtiment frappe Satan et ceux de sa suite, 
qui sont métamorphosés en serpents, le Péché et la Mort arrivent 
sur terre, les anges écartent les pôles de la terre, dévoilant le monde 
que nous connaissons, monde du changement et de la dégénérescence, 
de la diversité des saisons et de la variété des climats, — Adam et 
Ève se réconcilient et implorent miséricorde. Le jour suivant l'Ar- 
change Michel descend pour préparer Adam au monde de l'histoire, 
les cohortes d'anges descendent aussi et Adam et Ève sont chassés 
du Paradis. 

Cette chronologie est brève et fermement marquée. Pourtant, 
bien qu'il soit facile d'établir la suite des événements à partir du 
poème, l'effet produit sur notre imagination est tout différent : nous 
avons l'impression d'une durée extrêmement longue. Milton et ses 
lecteurs savaient bien que les Jours de la Création ne correspondaient 
pas à nos jours, et que les Jours et les Nuits du Ciel, un « Jour » comme 



celui qui vit l'exaltation du Fils, étaient des journées que le soleil ne 
pouvait mesurer. Mais l'emploi incessant du mot « Jour » et des vers 
comme : « Soon as midnight brought on the duskie houre » (Dès qu'avec 
la minuit vinrent les heures ténébreuses) ou bien : 
« Now Night her course began, and over Heav'n 
Inducing darkness, grateful truce impos'd, » 

(Maintenant la Nuit commençait sa course, et 
dans le ciel Amenant les ténèbres, imposait sa trêve 
bienfaisante). 

ou encore : 
« Two dayes are therefore past, the third is thine, » 

(Deux jours sont maintenant passés, le troisième 
t'appartient). 

donnent l'impression d'une chronologie extrêmement rigoureuse, 
que viennent ensuite démentir les événements gigantesques et les 
immenses distances parcourues. De même quand Adam parle à 
Raphaël de son sentiment pour Ève ou lorsque Ève dit à Adam 
« With thee conversing I forget all time » (PL, IV, 639) (A vivre avec toi, 
j'oublie le temps), ils ne parlent pas comme des gens qui ne se con- 
naissent que depuis quelques jours. Ici Milton use d'équivoque, 
jouant une fois de plus sur les deux tableaux ; il emploie une chrono- 
logie apparemment précise et le poème semble pourtant couvrir une 
éternité de durée, donnant le sentiment d'une très longue période 
paradisiaque pour le couple innocent. Il impose le temps au Ciel, 
et pourtant nous déclare : 
« Immediate are the Acts of God, more swift 
Than time or motion : » (PL, VII, 176-77) 

(Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides 
Que le temps ou le mouvement...) 

ajoutant aussitôt : 
« but to human ears 
Cannot without process of speech be told, 
So told as earthly notion can receave. » (PL, VII, 177-79). 



(Mais à l'oreille humaine Ils ne peuvent être dits 
que par la succession du discours, Et dits de telle 
sorte que l'entendement terrestre les puisse rece- 
voir.) 

Les mots se déploient dans le temps et le poème doit se déployer 
dans le temps, pourtant Milton suggère sans cesse que le « temps » 
de son poème n'est qu'illusion. Ici encore, il y a analogie avec le 
drame élisabéthain, avec le temps double d'Othello ou le passage de 
l'hiver à l'été tandis que Lear erre frappé de folie et qu'Edgar guide 
Gloucester aveugle jusqu'au lieu de leur rencontre. 

La conception de l'espace, la géographie du Paradis perdu est 
tout aussi ambiguë. De nouveau, en accord avec les précédents épiques, 
Milton est précis. Au début, il va même jusqu'à donner une dimension 
exacte. Il déclare que la distance de l'Enfer au Ciel est égale à trois 
fois la distance de la terre (« le Centre ») au pôle le plus lointain de 
l'univers créé ; Satan et sa troupe ont : 
« their portion set 
As far remov'd from God and light of Heav'n 
As from the Center thrice to th' utmost Pole » (PL, I, 72-71) 

(leur domaine, Trois fois aussi éloigné de Dieu et 
de la lumière du Ciel Que le centre de la création 
l'est du pôle extrême.) 

Ces vers, se trouvant au début du poème, donnent immédiatement 
l'impression d'une immense étendue, comme d'ailleurs la mesure 
parallèle du temps : 
« Nine times the Space that measures Day and Night 
To mortal men, he with his horrid crew 
Lay vanquisht, » (PL, I, 50-52) 

(Neuf fois l'espace qui mesure le jour et la nuit 
Aux hommes mortels, lui avec son horrible bande 
Resta vaincu.) 

nous donne l'impression d'une douleur et d'une horreur qui se 
prolongent interminablement. Milton nous attirant peu à peu dans 



le poème, utilise nos dimensions humaines pour suggérer l'immen- 
sité de façon sensible. Si on lève les yeux vers un ciel étoilé, comme 
on est invité à le faire, la distance paraît infinie ; la concevoir triple 
dépasse nos possibilités. C'est, bien entendu, une erreur de croire 
que l'univers tel que le concevait l'astronomie ancienne était petit et 
confortable, comme il apparaît fatalement sur les plans et les dessins, 
ou que la terre formait une masse imposante dans l'ancienne concep- 
tion de l'univers. Les mesures astronomiques modernes se font sur 
une échelle si différente qu'elles n'ont aucune signification pour 
l'imagination sensorielle ; mais le système de Ptolémée concevait 
la terre comme minuscule, un simple point à côté des vastes sphères 
qui l'entourent. Ainsi Adam, parlant de tout l'univers créé, qu'il 
appelle comme toujours dans le Paradis perdu « le Monde » mentionne 
la terre elle-même comme : 
« a spot, a graine, 
An Atom, with the Firmament compar'd 
And all her numberd Starrs, that seem to rowle 
Spaces incomprehensible, » (PL, VIII, 17-20) 

(une tache, un grain Un atome, comparé avec le 
firmament Et toutes ses nombreuses étoiles qui 
semblent rouler Dans des espaces incompréhen- 
sibles.) 

et s'étonne que ces astres glorieux tournent : 
« meerly to officiate light 
Round this opacous Earth, this punctual spot. » (PL, VIII, 22-8) 

( Uniquement pour fournir la lumière autour de cette 
terre ronde et opaque, De cette tache d'un point.) 

La différence entre l'ancien univers géocentrique et le nouvel univers 
héliocentrique n'est pas que l'un était grand et l'autre petit, mais 
que le premier, quoique immense, était limité, donc concevable par 
l'imagination. Il était borné par la grande enveloppe extérieure du 
Primum Mobile. Bien que Copernic lui-même n'eût pas aperçu la 
portée de sa théorie, l'infinité de l'univers avait été démontrée à 
l'époque de Milton, notamment par Bruno. Ce sentiment nouveau 



d'un univers infini est présent dans le Paradis perdu. Quoique Milton 
accepte pour base l'idée ancienne d'un univers fini, sa conception 
primitive du Chaos et du Grand Abîme à partir de quoi fut formé 
l'univers et où il est en suspension, évoque l'autre idée d'immensité, 
d'un espace illimité où la direction se perd. Le va-et-vient continuel 
du précis à l'imprécis, du fini à l'infini est un élément essentiel dans 
l'emprise de Milton sur notre imagination. Il ne cesse de satisfaire, 
puis de dérouter nos capacités d'évocation. 

La première dimension — à savoir que la distance de l'Enfer au 
Ciel est égale à trois fois la distance de la terre aux pôles de l'univers 
stellaire, bien au-delà des étoiles fixes de la galaxie — doit donner 
une impression d'immensité, et c'est bien l'effet produit. Mais celui 
qui s'aviserait de s'en servir pour établir une carte à l'échelle de 
l'univers du Paradis perdu découvrirait vite son erreur. Il est bien vrai 
que dans le Chant III Milton évoque encore l'immensité de l'univers 
créé, quand il décrit Satan debout au pied des degrés qui conduisent 
de l'enveloppe extérieure de l'Univers au Ciel, plongeant son regard 
à travers les sphères, descendant à travers les constellations jusqu'au 
soleil, et guidé par Uriel vers le globe qui est la terre. Mais à la fin 
du chant précédent, Milton avait réduit tout cet univers stellaire 
aux simples proportions d'une étoile vue de la lune lorsque Satan 
se frayant un chemin à travers le Chaos aperçoit « farr off th' Empyreal 
Heav'n » (PL, II, 1047) (au loin, le Ciel Empyrée) : 
« And fast by hanging in a golden Chain 
This pendant world, in bigness as a Starr 
Of smallest Magnitude close by the Moon ; » (PL, II, 1051-53) 

(Tout auprès, attaché à une chaîne d'or, Il voit 
ce monde suspendu, égal à une étoile De la plus 
petite grandeur tout près de la lune.) 

De toute évidence, aucune dimension de notre globe minuscule ne 
saurait mesurer la distance du Ciel à l'Enfer. Et pourtant de nou- 
veau nous voyons cette distance se réduire à rien de plus considérable 
qu'un Hellespont un peu large, lorsque nous trouvons le Péché et la 
Mort en train de construire une chaussée au-dessus de ce Chaos que 
Satan traversa au prix d'immenses efforts. 



L'Enfer de Dante était au centre de la terre, et depuis Macaulay 
c'est un lieu commun de la critique que de comparer la grandeur et 
l'imprécision de l'Enfer de Milton à la géographie précise de celui 
de Dante, avec ses frontières spatiales et ses cercles bien délimités. 
Milton a transporté son Enfer dans le Chaos infini, le grand Abîme. 
Il en donne une raison logique dans l'argument en prose du Chant I  : 
à savoir que le Ciel et la Terre ne furent créés qu'après la Chute des 
Anges rebelles jusqu'au lieu préparé pour eux. Mais la vraie raison 
est sûrement d'ordre imaginatif. Avant que l'Enfer et le Monde 
existent, il y avait l'espace infini partagé entre le Ciel (ou Empyrée) 
et le Chaos (le Grand Abîme). A partir de ce Chaos furent créés 
l'Enfer, séjour des démons, et le monde, demeure de l'homme. C'est 
là que dans le Paradis perdu Milton s'écarte de façon la plus signifi- 
cative de la tradition orthodoxe, rejetant la doctrine de la création 
ex nihilo. Le monde de Milton fut créé à partir d'une matière infinie 
et préexistante sur laquelle la bonté ou la puissance créatrice de Dieu 
ne s'étaient pas exercées : 
« Boundless the Deep, because I am who fill 
Infinitude, nor vacuous the space. 
Though I Uncircumscrib'd my self retire, 
And put not forth my goodness. » (PL, VII, 168-71) 

(L'Abîme est sans bornes, parce que je suis celui qui 
remplit L'Infini ; l'espace n'est pas vide, Quoique 
moi-même, circonscrit dans aucune étendue, je me 
retire Et n'exerce pas ma bonté.) 

Le matérialisme de Milton va très profond. Il pénètre tout son 
poème, et l'auteur est prêt à suggérer que le Ciel ressemble peut- 
être plus à la terre que nous ne le croyons, et à affirmer la matérialité 
des Anges. Ici ce matérialisme fait naître en lui l'idée d'un cosmos infini, 
à côté de son univers fini limité par sa propre enveloppe extérieure. 
Cette notion ancienne, Milton l'accepte comme base de la géographie 
de son poème épique. Il ne pouvait guère faire autrement. Elle était 
consacrée par les poètes et appartenait à des siècles de pensée et 
d'art européens. Elle s'accordait aussi, comme le souligne Raphaël 
— excellent professeur sur la question — avec le témoignage de nos 



sens 3 En ce qui nous concerne, la terre est au centre de l'univers, 
le point d'où nous voyons toutes choses. Pour nous le soleil se lève 
et se couche. Nous le voyons se déplacer dans le ciel. Nous ne sentons 
pas la terre tourner. Et ce n'est pas parce que nous savons que le 
soleil ne se lève ni ne se couche, et que la terre tourne autour de son 
axe, que nous avons pour autant, dans le langage courant, abandonné 
la vieille terminologie. Le héros du poème de Milton, c'est l'homme. 
L'univers de son poème doit être géocentrique comme le poème est 
homocentrique. Mais, puisque le poète épique est le poète de la 
vérité, celui qui révèle le vrai — y compris la connaissance de la 
nature et les causes de ce qui est — Milton ne peut feindre d'ignorer 
le grand mouvement scientifique de son temps, et non content de 
placer sa terre, entourée des sphères, dans un Abîme infini, il met 
dans la bouche de Raphaël une description claire et convaincante du 
système héliocentrique. 

C'est l'exemple le plus stupéfiant de revirement dans le poème. 
Car l'Archange nous dit tout uniment que le solide fondement du 
poème, la carte à laquelle vers le Chant VIII nous sommes habitués, 
et que nous considérons comme chose établie, pourrait bien être 
erronée. Pendant que Raphaël parle, les sphères, que Satan et les 
Anges (y compris Raphaël lui-même) ont traversées, disparaissent 
comme dans un changement à vue. Au cœur de son poème, Milton 
remet en question l'ancien système. Après quoi il écarte la question 
comme sans importance, et dans tout le reste du poème admet comme 
vraie la conception de l'univers qu'il avait mise en doute. De même 
que le « temps » du poème est à la fois bref et précis, mais aussi long 
et vague, de même l'espace est mesurable et immense, l'univers fini 
ou peut-être infini. Cette combinaison de l'exact et de l'imprécis, 
du fixe et du fluide, que l'on découvre dans sa conception du temps 
et de l'espace, est au cœur même de la manière miltonienne dans la 
conduite du récit. La logique est la dernière des choses à demander 
lorsque nous pénétrons dans l'univers du Paradis perdu. 

3. Cf. PL, VIII, 117-18 : 
« Not That I so affirm, though so it seem To thee who hast thy dwelling here on Earth » 
(Non que j'affirme qu'il en soit ainsi, quoique cela te semble tel A toi qui as ta demeure ici sur la terre.) 



Le manque de précision dans les images visuelles est un des 
reproches faits à Milton par T. S. Eliot et d'autres. Il est bon d'y 
faire allusion, et d'opposer Milton, comme Macaulay le fit avant Eliot, 
à Dante. Macaulay, cependant, se contenta de faire la comparaison 
et ne se crut pas obligé de réprimander Milton parce qu'il n'écrivait 
pas comme Dante. C'est une des bizarreries du goût que l'offensive 
contre l'impressionnisme dramatique de Milton ait coïncidé avec le 
renouveau d'estime pour les grands maîtres du style baroque en 
architecture, en sculpture et en peinture. On décria la « grande 
manière » de Milton. On lui reprocha une emphase hors de propos, 
un sentimentalisme excessif, un manque de détails précis ; ses vastes 
ténèbres et ses explosions de lumière éclatante furent attribuées par 
les critiques les plus favorables à sa mauvaise vue plutôt qu'à la 
qualité de son imagination ; et on déplora la fougue avec laquelle 
il se lance à l'assaut de notre sensibilité. En même temps, on recon- 
naissait en Le Bernin un artiste plein d'originalité et d'intégrité, 
on découvrait que l'art du Caravage et de ses disciples du XVII siècle 
s'accordait à notre goût. La manière dramatique, la force d'expres- 
sion, la concentration de l'attention sur des épisodes, des moments 
uniques de sentiment intense, la tentation d'accomplir plusieurs 
choses à la fois : faire bouger la sculpture et danser l'architecture, 
concilier poids et légèreté, masse et fluidité, exprimer l'inexprimable, 
jouer avec la lumière et l'ombre — nous en sommes venus à trouver 
tout cela satisfaisant pour l'imagination dans le style baroque, enfant 
du style classique, mais qui s'aventure bien au-delà des limites de 
celui-ci. Milton est un aventurier de cette espèce. Comme Johnson 
le dit justement : « De tous ceux qui empruntèrent à Homère, il est 
celui qui lui doit le moins. » 

Dans sa conférence sur Milton telle qu'il la fit à l'Académie Bri- 
tannique en 1947 — et où il essaya d'atténuer la sévérité de ses propos 
antérieurs, T. S. Eliot se complut à une analyse critique assez détaillée, 
qu'il supprima lorsqu'il publia cette conférence dans La Poésie et 
les poètes en 1957. Il lut la première description de Satan dans le 
Chant I  pour faire l'éloge de ce qu'il appela d'abord « l'introduction 
dans le poème de nombre de considérations étrangères au sujet », et ensuite 
« frivolité inspirée », « le plaisir de l'auteur jouissant de sa propre 
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