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« La lecture du Paradis perdu n’est pas
réjouissante. Il faut beaucoup d’esprit et de
constance pour Pexaminer sans sommeil. »

G. APOLLINAIRE.

« La poésie de Milton ne peut étre comprise
ou apprécide si lesprit du lecteur ne coopére
pas avec celui de I'auteur. »

MacauLay.




En x966 on apprend que pendant sa déten-
tion Milovan Djilas a entrepris la traduction
de Paradise lost.

En 1967, Noureev et Margot Fonteyn
dansent & Covent Garden Lost Paradise,
chorégraphie de Roland Petit.




Le Paradis perdu, cette hérésie...

NE cohorte serrée de critiques, principalement dans les pays

de langue anglaise, a prouvé, s'il était nécessaire, depuis une
vingtaine d’années environ, que Milton était « toujours vivant ».
A Poccasion du tricentenaire du Paradis perdu, une initiative francaise
nous a paru de mise, non pas pour accomplir un rite et céder a une
mode, mais au moins pour libérer quelque peu le poete épique des
préjugés dont I'entoure volontiers I'opinion francaise ; n’est-il pas
encore, pour les moins informés, « un certain Miltonius », comme on
P'appelait dans le Royaume de France au xvie siécle, tandis qu'un
trop petit nombre, peut-étre, saluent en lui, selon le vers d’André
Chénier, le « grand aveugle dont I'dme a su voir tant de choses » ?

Ni panégyrique de circonstance, ni exhumation, le recueil d’essais
que nous présentons ici ne prétend faire le point de la critique mil-
tonienne sur I’épopée biblique en 1967. Il nous a paru plus souhaitable
de rechercher quelques lignes convergentes laissant a chacun des
auteurs la liberté d’éclairer par sa propre méthode tel aspect du
Paradis perdu, ou de soulever le probléme, aujourd’hui plus aigu,
de la vérité et de la validité d’une poésie dont P’archaisme parait
évident. Si I'on ne discute pas de l'universalit¢ d’Homere ou de
Virgile, celle de I'auteur du Paradis perdu est parfois mise en cause.
11 semble que son ceuvre, comme son Eden, soit défendue par des
« fourrés épineux » : une science désuete, une lourde érudition, médié-
vale encore, une cosmologie morte et last not least une somme de
connaissances bibliques et théologiques plus étrangeres 2 la tradition
frangaise que I'univers classique et ses dieux.

Or, l'universalité d’un auteur ne se mesure-t-elle pas i l'acces
qu'il offre 2 des esprits différents, éloignés de lui et par le temps et
par leur propre vision du monde ou leur philosophie ? Qu’on puisse
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réunir ici des critiques venus des horizons les plus divers, ne signifie
pas que la vérité sur I'ceuvre releverait de quelque syncrétisme dont
on pourrait en fin de compte s’accommoder, mais rappelle bien
plutdt que le Paradis perdu se définit, ainsi que toute grande ceuvre,
selon I'heureuse formule de Serge Doubrovsky, « par les sens qu’elle
aura fout autant que par ceux qu'elle a et ceux qu'elle a eus» *. On ne
saurait enfermer 1'univers du poéme qui nous occupe dans d’autre
systeme que celui des structures poétiques qui en assurent la majes-
tueuse cohérence, structures qui tendent diversement A mettre en
évidence deux réalités conciliables pour le potte chrétien, : I'incom-
mensurable dessein divin tel qu’il s’était révélé a lui a travers la Bible,
« by small | Accomplishing great things » (PL, X1I, 566-67), manifestant
une volonté de subversion envers I'ordre établi par la volonté d’auto-
nomie et 'exigence d’absolu en tout homme « pécheur en Adam »,
et, d’autre part, 'appel 2 la liberté de la personne, capable, non
d’infini, mais de discipline morale, seule condition pour rester libre
devant les puissances cléricales et politiques. « Shakespeare est un
miroir brillant qui nous blesse [...] [il] nous trouble. Milton nous éléve »,
écrivait Taine voici plus de cent ans 2. Cette élévation a laquelle
était volontiers sensible 1’ancienne critique subjective et moraliste,
est inséparable de I’engagement que Milton exige de son lecteur ;
on ne peut rester neutre devant lui, ni seulement spectateur, comme
dans I’Odyssée ou la Divine Comédie. Le choix qu'’il fait, « justifier les
voies de Dieu devant les hommes » n’engage en apparence que lui-
méme, car il ne nous contraint A rien d’autre qu’a nous reconnaitre
et & accepter avec lui d’étre aussi des hérétiques au sens premier du
terme.

Etre sensible 2 ce que Pierre Emmanuel exprimait naguére en un
langage qui semble bien faire écho a la voix de Milton, c’est bien 12
répondre 2 une nouvelle lecture du Paradis perdu :

« Je veux votre bonheur malgré vous. Je choisis
Les wvoies o marcheront les hommes [...]
Fe sais que leur plus grand malheur est d’étre seuls

1. S. DouBRrovskY, Pourquoi la nouvelle critique, 1966, p. 51.
2. Histoire de la littérature anglaise, 11, ch. 6.
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Car ils s’en vont tout droit aux déserts et s entétent
A brouter le vert blé des mirages [...] » (Babel, 1951).

Se savoir concerné par cette vision poétique et théologique du
monde comme il va, vision que I'expérience de ’histoire moderne et
P’explicitation des vieux mythes rendent plus actuelles, telle est bien
P’hérésie, c’est-a-dire le choix exclusif que le Paradis perdu nous
propose. Oui, il y a bien quelque chose d’intempestif, d’inattendu,
de déroutant, non seulement dans le jeu savant des mouvements
de I'épopée, mais aussi dans le sens au-dela du sens que cette épopée
nous propose encore. Aussi il n’est pas question d’enfermer la cri-
tique miltonienne dans diverses chapelles littéraires : il échappe
2 la sociologie, religieuse ou non, a la psychanalyse, autant qu’a la
théologie orthodoxe ou libérale. C’est cet éclatement de I'ceuvre sur
divers plans que ces essais voudraient rendre perceptible, éclatement
qui ne sera pas synonyme de discontinuité, mais d’une recherche de
transcendance par rapport 2 une ceuvre dont le sens ne sera jamais
totalement épuisé.

Si le miroir que nous tend I’épopée tricentenaire ne devient pas
un vain mirage, I'ceuvre poétique de Milton I’hérétique restera
une présence, et non pas seulement un monument du passé ou un
astre mort. Pour nous, comme un cristal, I'ceuvre est 12 et qui dure.

J. BLONDEL.

:
!
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L’UNIVERS DU PARADIS PERDU*

par Helen GARDNER

ouTE grande ceuvre d’art se crée son univers, qui obéit a ses
T propres lois imaginatives. Le lecteur, le spectateur ou I'auditeur
apprend au fur et 2 mesure ce qu’il lui est permis ou non d’en attendre,
ce qu’il peut et ne peut pas ou ne devrait pas lui demander. C’est
en ce sens que je voudrais étudier I'univers du Paradis perdu : I'ceuvre
de I'imagination du poéte et non pas sa cosmologie.

L'univers du Paradis perdu est intensément dramatique : il est
peuplé de forces et de volontés. Comme Milton nous le dit lui-
méme, il fut long a choisir le sujet de son poéme épique et ne com-
menga que tardivement 2 écrire son « Chant héroique ». Nous savons
que le sujet qu'il choisit pour son poé¢me épique lui plut d’abord
en tant que sujet de tragédie, et qu’il n’écrivit pas moins de quatre
ébauches de tragédie sur la Chute bien avant de reprendre le méme
sujet pour son épopée. Outre le témoignage de son neveu attestant
avoir vu le commencement du monologue de Satan sur le Mont
Niphates congu pour étre le prologue d’une tragédie « quinze ou
seize ans environ avant qu'il ait eu la premiére idée de son poéme »,
nombreux sont les passages du Paradis perdu qui correspondent 2 des
épisodes de I'argument extrémement détaillé de la pitce qu’il pro-
jetait de composer, et qui purent bien étre écrits pour la tragédie

1. Traduit de « The Universe of Paradise Lost » (extrait de 4 Reading of Paradise
Lost. The Alexander Lectures in the University of Toronto 1962 — Oxford, Cla-
rendon Press, 1965). Les traductions des citations de Milton données dans cet article
sont empruntées, pour la plupart, & 'ouvrage : MILTON : Paradis perdu (Collection
Bilingue Aubier) — Editions Montaigne (Traduction par Pierre MESSIAEN).
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que Milton abandonna, et adaptés ensuite pour prendre place dans
P’épopée. Mais ce n’est pas la présence de ces fossiles possibles qui
rend le Paradis perdu si dramatique, car ce qui frappe immédiate-
ment dans les ébauches de tragédie sur la Chute que composa Milton,
C’est justement a quel point elles sont peu dramatiques et combien
peu dramatique aurait nécessairement été son sujet une fois mis
sous une forme strictement dramatique. Car Dieu le pére peut
bien étre un des acteurs d’une épopée, mais il ne saurait guére étre
acteur sur une sceéne : et les deux protagonistes ne doivent apparaitre
qu’apres la chute. Le poéte peut évoquer les splendeurs de la « nudité
superbe », le peintre peut les représenter dans leur beauté idéale,
le dramaturge, lui, n’a pas ce privilege. En outre, la régle classique
de I'unité de lieu — le Paradis — réduit la lutte cosmique 2 un sujet
de cheeurs et a des discours haineux entre les gardes du ciel et Lucifer.
Comment, sur une scéne rendre cela plus noble et plus émouvant
que ne le serait une banale altercation entre des sentinelles humaines
et un espion surpris ? Que Milton se soit obstiné, avec autant de téna-
cité, autour de 1640, a essayer d’élaborer une tragédie sur ce sujet
peu prometteur montre combien était profonde I'emprise du sujet
lui-méme sur son imagination : il avait découvert le theéme sur lequel
il souhaitait écrire.

Le plus grave défaut d’un sujet tiré de I'histoire des anciens Bre-
tons ou des Saxons pour un homme aux visées européennes comme
Milton, c’était son caractere irrémédiablement « provincial ». Qui
au xvII® siecle en dehors de nos iles, se souciait d’Alfred ou, pis encore,
d’obscurs rois Bretons? Bien que Milton ait décidé d’écrire en
anglais, dans sa langue, pour ses concitoyens, c’était un homme
de culture européenne. Il dut sentir que le théme des guerres d’Alfred
contre les Danois était un sujet trop étroit pour le poéme universel
qu’il révait d’écrire, et que lhistoire d’Arthur était trop légendaire
pour étre le support de la vérité et de la gravité épiques. Nous ne
savons 4 quel moment exact le changement se produisit, 2 quel
moment Milton comprit que le sujet auquel il avait songé pour sa
tragédie était le sujet qui convenait a son épopée, — qu'’il avait trouvé
dans le premier homme, prototype de I'humanité, le héros qu’il
cherchait, et qu’il écrirait la geste de Tout-Homme. Mais le fait qu’il




L’UNIVERS DU PARADIS PERDU 15

ait si obstinément considéré ce sujet comme un sujet tragique modifia
profondément sa fagon de le traiter sous forme narrative. Paradoxale-
ment, la forme épique avait le grand avantage de permettre de traiter
chaque élément de I'histoire de fagon beaucoup plus dramatique
qu’il n’aurait été possible de le faire dans les limites d’un drame.

Johnson, parlant de 'art épique, dont il attribue I'invention 2 la
« vigueur et @ la noblesse de pensée » d’Homére, compte au nombre de
ses caractéristiques principales « ['intervention du dialogue ». La « pré-
sence » dramatique est une qualité que posséde tout poeme épique, par
opposition au récit romanesque. La poésie épique tend toujours a
Pamplification dramatique, tend a présenter des scénes ou les per-
sonnages expriment leurs convictions, leurs peurs, leurs espoirs,
leurs sentiments en conflit les uns avec les autres, en un langage
passionné. Mais le Paradis perdu est remarquable par le nombre
tout 2 fait exceptionnel de passages de débat, de discussion, de tenta-
tive de persuasion, de lamentation, qu'il contient. Une grande partie
du poeme est en style direct. Des scénes comme la premiere conver-
sation entre Satan et Belzébuth, le débat en Enfer, le défi d’Abdiel,
la tentation d’Eve, la querelle entre Adam et Eve, viennent immé-
diatement a I’esprit. Mais, en dehors de ces scénes de conflit drama-
tique, montrant le heurt de deux volontés, Milton fait aussi un usage
sans précédent du monologue, aspect le plus frappant du drame
élisabéthain. Satan ne prononce pas moins de cinq longs mono-
logues, presque autant que Hamlet, et Adam se voit accorder cent
vingt vers de lamentation solitaire.

Quand il essaya de mettre son sujet sous forme dramatique, Milton
se trouva en présence de la difficulté suivante : ses deux personnages
principaux ne pouvaient apparaitre qu’aprés le tournant de I’action.
Le personnage par lequel il lui fallait donc commencer, c'était
Lucifer « bewailing his overthrow and seeking revenge » (Déplorant
sa défaite, en quéte de vengeance) et, selon son neveu, il se mit a
écrire le role de Lucifer. La conception intensément dramatique du
personnage de Satan est la raison principale de ’emprise extraordinaire
quil a sur I'imagination. La présentation directe, comme pour un
personnage sur une scéne, de ses tortures et de ses regrets, de sa
haine implacable envers Dieu, de sa malveillance envers ’homme,
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appartient aux plus lointains commencements du Paradis perdu
dans I'imagination créatrice de Milton. Satan a I'objectivité d’une
figure dramatique et résiste a toutes les tentatives pour le réduire
2 une simple personnification du mal. Ses pairs sont sur la scéne
tragique. La dette de Milton envers son maitre Spenser est « écrite
en grosses lettres » dans son ceuvre, et on a souvent agité cette question.
Ses rapports avec les dramaturges, en particulier avec Shakespeare,
sont passés plus inapergus.

La méme imagination intensément dramatique est a I'origine de
certaines des choses qui choquent le plus dans la présentation du Dieu
le pere de Milton. Johnson a beau dire, ce «personnage » dans le poeme
mérite discussion. Il est congu presque uniquement en termes de
Pouvoir et de Volonté, un pouvoir tout-puissant et une volonté sans
limite, et il manifeste le dédain et le mépris que doit ressentir la
toute-puissance, — lorsqu’elle est séparée des autres qualités —,
envers la puissance inférieure qui la menace vainement. On peut
aussi ajouter qu’il montre I'instabilité d’humeur qui est la marque
d’une volonté incontrdlée. Il a un certain penchant pour le geste
théatral : ainsi la soudaine exaltation du Fils, et la bonne scéne de
théitre, ou, au Paradis, il demande un volontaire pour sauver I’hu-
manité. L’imagination de Milton projette les conseils qui se tiennent
dans I'éternité du Ciel en moments dramatiques dans une suite
chronologique, opposant le drame de I'offre que fait le Fils de sauver
le monde 2 celle de Satan de tout risquer pour le détruire. Toute la
structure, le mouvement du poéme, d’ailleurs, a I'intensité de la
tragédie ol tout converge vers un seul point. Ayant d’abord donné
a son sujet une forme dramatique, Milton se trouvait devant un
nouveau probléme : transformer le sujet auquel il avait donné la
force de concentration de la tragédie classique en un sujet qui puisse
emplir la forme vaste et discursive de I’épopée classique. L’action
qui se déroule sous nos yeux dans le Paradis perdu reste trés mince
en dépit de sa gravité. C’est une action de tragédie développée. La
seule facon de développer pour Milton, c’était d’approfondir le
personnage et le role de Satan. Il ne pouvait en aucune fagon s’étendre
sur la vie d’Adam et Eve avant la Chute. Comme les peuples heureux,
ils n’ont pas d’histoire. Ou bien il développait en commengant par
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la chute des Anges et la Création du Monde, ou bien il s’en tenait

au schéma dramatique, en commengant son récit apres la Création,

et en contant la Chute des Anges et la Création du Monde dans des

récits. Commencer au commencement par l'exaltation du Fils et

été contraire A tout précédent épique. Le récit épique doit débuter
! in medias res. Mais Milton aurait pu commencer plus avant dans
Ihistoire sans enfreindre cette loi. Il jugea bon de n’en rien faire,
préférant consacrer une partie de son Cinquieme Chant, tout le
Sixieme et le Septieme, et une partie du Huitieme, a rapporter ce
qui s'était passé avant le commencement de I'action, et ajoutant
a la fin la vision des choses a venir telles qu’elles apparaissent au
poete épique, vision qui occupe la moitié du Onzieme chant et la
plus grande partie du Douziéme. Dans plus d’un tiers du Paradis
perdu, il y a récit d’action et non action réelle. De plus, 'entrée du
héros, ce personnage-clé de toute poésie épique, est retardée jusqu’au
deuxieme quart du poéme. Il est vrai que dans I’Odyssée, un des récits
les mieux construits, le héros n’apparait pas en personne avant le
Cinquiéme Chant, mais c’est 12 une exception : le poete épique
souhaite habituellement amener son héros le plus t6t possible devant
le lecteur. Eveiller 'impatience et préparer longuement Ientrée du
personnage principal, c’est 12 un procédé dramatique.

La structure définitive de I'ceuvre a conservé 'intensité du poéme
tragique ou tout converge vers un seul événement, nceud de I'action.
Tout dans le poeme s’ordonne en fonction de la Chute, tout y con-
duit, tout en part. En ordonnant ainsi ses matériaux, Milton put placer
au centre de son épopée le theme cosmique de la révolte des anges
et de la création du monde, opposant les deux forces contraires de
destruction et de création. Mais, en faisant de ces événements gigan-
tesques le sujet d’un simple récit, il montre clairement que c’est le
théme humain qui est le théme véritable de son poeme, que « la
premiére désobéissance de I’homme » est le moment ou tendent toutes
choses. L’Enfer trame la Chute, le Ciel la prévoit et y trouve
remede, les chants centraux du poeme avec leurs longs récits
} préparent '’homme a I'épreuve supréme pour sa volonté d’aimer
{ son créateur et de le servir. Deux gestes simples sont le pivot de
Paction :




18 HELEN GARDNER

« So saying, her rash hand in evil hour
Forth reaching to the Fruit, she pluck’d, she eat » (PL, IX, 780-81)

(Elle dit, et sa main téméraire, dans une heure
funeste Se tend vers le fruit ; elle cueille, elle mange)

et

« She gave him of that fair enticing Fruit

With liberal hand : he scrupl’d not to eat

Against his better knowledge, not deceav'd,

But fondly overcome with Female charm.

Earth trembl’d from her entrails, as again

In pangs, and Nature gave a second groan,

Skie lowr'd, and muttering Thunder, som sad drops

Wept at compleating of the mortal Sin

Original. » (PL, IX, 996-1004)

(elle lui donne D’une main libérale le fruit de la
branche Attrayant et beau. Adam ne se fit aucun
scrupule d’en manger, En dépit de son meilleur
savoir ; il ne fut pas trompé, Mais follement vaincu
par le charme d’une femme. La terre trembla jusque
dans ses entrailles, comme de nouveau Dans I'an-
goisse, et la nature poussa un second gémissement.
Le Ciel se couvrit, fit entendre un sourd tonnerre,
pleura Quelques larmes tristes quand s acheva le
péché mortel Originel.)

Ces menus gestes symboliques — une main qui se tend et qui cueille,
une main qui prend dans une autre main, une main qui porte le
fruit 2 la bouche, une deuxi¢éme main qui porte le fruit a
la bouche — c'est 1a le sommet de toute P’action, et Milton
ne fait rien pour I'enjoliver. L’orage qui éclate n’est pas un orage
effroyable : le ciel s’obscurcit, le tonnerre gronde au loin, il tombe
quelques gouttes mélancoliques. C’est tout. Longtemps avant que le
cinéma soit inventé, Milton utilise déja une de ses techniques les plus
saisissantes : le plan panoramique, vue aérienne d’un pays ou d’une
ville — puis la caméra s’arréte sur un village ou une rue, puis sur
une maison, puis sur une pi¢ce de la maison, et se fixe enfin sur
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quelque action infime et chargée de signification, une lettre qu’on
déchire, un verre qu’on leve. L’intensité dramatique peut prendre
deux aspects : ce peut étre 'amplification des gestes et des paroles,
si bien que I'imagination est en quelque sorte prise d’assaut, ou,
si le lecteur a été suffisamment préparé, ce peut étre la présentation
dépouillée de quelque action infime mais lourde de signification.
Quand enfin nous y parvenons, la présentation sans aucun effet de ce
simple geste de désobéissance, avec tout le poids du poéme derriére
lui, est profondément dramatique.

Mais, bien que la structure du Paradis perdu ait une intensité
dramatique sans précédent dans I'épopée, le champ que couvre le
poeme dans I’espace et dans le temps est aussi plus vaste que celui
d’aucun autre potme épique. Il va du plus haut du ciel au plus pro-
fond de ’Enfer et du commencement 2 la fin de toutes choses, se
donnant comme de plein droit liberté d’inclure dans son mouvement
dramatique, comme son théme universel le lui permet, quicquid agunt
homines. 11 possede 2 la fois un dessein trés rigoureux et une immense
ampleur, se concentre sur un seul événement historique et renferme
2 la fois une encyclopédie de I'histoire du monde. Et de méme, si 'on
peut dire, qu’on a tout d’abord I'impression de voir a I’euvre une
imagination extrémement dramatique, créant un univers tout empli
de forces et de volontés distinctes, ou tout est vital et vigoureux,
douant ses créatures d’une vie indépendante, de sorte qu’elles ont
une existence 2 part qui dépasse le role qu’elles ont 2 jouer, conce-
vant le paysage du Paradis non comme un tableau immobile de
beautés ordonnées, mais comme un organisme vivant et vital, avec
ses rivitres qui paraissent couler de leur propre volonté, son soleil
« qui frappe » les prairies, ses arbres qui pleurent leur séve et leur
baume odorants, ses animaux qui folitrent en gambadant — il faut
dire aussi que 'univers du Paradis perdu n’est absolument pas dra-
matique, dans la mesure ot I'auteur enfreint la régle premitre de
présentation dramatique, en étant lui-méme présent tout au long,
acteur dans sa piéce. Il est présent non seulement dans les prologues
admirables grice auxquels, laissant loin derriére lui tout précédent
épique, Milton introduit le lecteur dans le sanctuaire de ses espoirs,
de ses craintes et de ses peines, mais aussi, en tant que « metteur
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en scéne » de son propre drame, sur le théatre. Sa voix se fait entendre
sans cesse, commentant l’action en cris irrésistibles :

« O shame to men! Devil with Devil damn’d

Firme concord holds, men onely disagree

Of Creatures rational, though under hope

Of heavenly Grace ; and God proclaiming peace,

Yet live in hatred, enmitie, and strife

Among themselves, and levie cruel warres... »  (PL, II, 496-501)

(Honte aux hommes ! Le démon avec le démon damné
Maintient une ferme concorde; les hommes seuls,
De toutes les créatures raisonnables, ne peuvent
s’entendre bien qu'ils aient lespérance De la grice
divine ; Dieu proclamant la paix, Ils vivent néan-
moins entre eux dans la haine, dans I'inimitié, Dans
les querelles ; ils se font de cruelles guerres...)

ou bien :

LTI Pl L s s S0 leltle. Enotos

Any but God alone, to value right

The good before him, but perverts best things

To worst abuse, or to thir meanest use » (PL, IV, 201-204)

(Dieu seul excepté, Personne me sait apprécier la

valeur Du bien présent, mais on pervertit les meil-
leures choses Au pire abus, au plus vil usage.)

On lentend aussi dans certains passages magnifiques, comme la

splendide digression sur 'amour des époux, qui s’achéve sur la tendre

apostrophe :

e e T Sleep on ;

Blest pair ; and O yet happiest if ye seek

No happier state, and know to know no more ; » (PL, IV, 773-75)
(Dors, couple béni, oh! toujours plus heureux si
tu ne cherches pas Un plus heureux état, et si tu sais
ne pas savoir davantage)

interprétant l'action ou le dialogue, s’efforgant d’influencer nos
sentiments et nos réactions :
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« Thus Belial with words cloath’d in reasons garb

Counsel’d ignoble ease, and peaceful sloath,

Not peace : » ; (PL, 11, 226-28)
(Ainsi Bélial, par des mots revétus du manteau de
la raison Conseillait I'ignoble repos et la paisible
paresse, Non la paix.)

usant continuellement d’épithétes élogieuses ou injurieuses. Clest
cet « engagement » — tout 2 fait contraire a la tradition classique —
de Milton dans son poéme épique qui rebute certains critiques comme
Yvor Winters, lequel gémit : « Je suis affr las de cette emph
gratuite, de cette ive qui dé e tout. »% Cela en a
conduit d’autres 2 affirmer que Milton est le véritable héros de
son épopée, menant une guerre «  outrance » contre Satan, produit
de son imagination. Le Paradis perdu introduit dans son vaste theme
impersonnel les sentiments les plus personnels et les plus intenses,
et le potte a pour propos délibéré d’éveiller en nous une réaction
émotionnelle. Tout au long du potme, Milton s’efforce de faire son
profit de deux univers, ou, selon les termes du Professeur Peter
« d’avoir a la fois le drap et largent » (to have his cake and eat it).
11 s’efforce de concilier deux choses que I'on pourrait croire opposées,
de produire deux effets que l'on croit d’habitude incompatibles :
obtenir Pintensité de la tragédie tout en conservant 'ampleur discur-
sive de I’épopée — nous rendre sensibles & I'objectivité d’une fable
historique universellement admise, tout en nous engageant person-
nellement dans un récit ou s’expriment les sentiments et les vues
personnelles du pocte.

La méme ambiguité se retrouve dans la conception de 'espace
et du temps. L’action réelle du podme est, je I'ai dit, extrémement
bréve, et Milton a ici la précision de 'épopée qui s’oppose 2 I'impré-
cision de la fable. D’autre part, le « temps » de I’histoire est infini,

a. Hudson Review, Automne 1956, cité par EmpsoN, Le Dieu de Milton, p. 91.
Pour plus ample analyse de la prise de position de Milton, cf. Louis L. Martz,
Paradise Within, New Haven, 1964, pp. 105-10. M. le Professeur Martz, avec
raison selon moi, considére cette « voix humaine, flexible, sensible [...] qui interpréte
les é':vélatiam de son « chant impromptu » comme une des plus grandes beautés du
poéme ».
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remontant dans I’éternité au moment o le temps n’était pas encore,
et se projetant dans I’éternité jusqu’au moment ou le temps ne sera
plus. Mais méme ici, Milton n’hésite pas, dans I'intérét de son drame,
a imposer une chronologie assez précise qui commence le Jour o
dans le Ciel le Pere exalta le Fils. La Nuit de ce méme Jour eut lieu
la révolte de Satan, et le Lendemain la guerre commenga. Elle fit
rage trois Jours, et le troisieme le Fils vint et défit les rebelles. Pen-
dant neuf Jours ils tomberent 4 travers le Chaos jusqu’au lieu préparé
pour eux, et pendant neuf autres Jours ils restérent vaincus, rou-
1és dans le gouffre de feu (« vanquisht, rowling in the fiery Gulfe »
PL, 1, 52). Pendant cette période, le monde fut créé en six Jours,
suivis d’un Sabbat de repos et de liesse, Adam explora le Paradis,
donna un nom aux animaux, découvrit sa solitude et regut une
compagne, Eve.

Le dix-neuvieme Jour aprés son expulsion du Ciel, Satan releve
la téte et parle 2 Belzébuth, et 'action réelle du poéme commence.
Le seul détail qui soit laissé dans le vague est la durée de la marche
des anges déchus, de la construction de Pandémonium, et du vol de
Satan a travers le Chaos jusqu’au monde. Mais dés que Satan arrive
dans I'univers, dominé par son grand astre le Soleil, la chronologie
intervient, avec pour point culminant la nuit terrible qui suit le jour de
la Chute. Cette nuit-1a, le chatiment frappe Satan et ceux de sa suite,
qui sont métamorphosés en serpents, le Péché et la Mort arrivent
sur terre, les anges écartent les péles de la terre, dévoilant le monde
que nous connaissons, monde du changement et de la dégénérescence,
de la diversité des saisons et de la variété des climats, — Adam et
Eve se réconcilient et implorent miséricorde. Le jour suivant I'Ar-
change Michel descend pour préparer Adam au monde de I’histoire,
les cohortes d’anges descendent aussi et Adam et Eve sont chassés
du Paradis.

Cette chronologie est bréve et fermement marquée. Pourtant,
bien qu'’il soit facile d’établir la suite des événements a partir du
poeme, I'effet produit sur notre imagination est tout différent : nous
avons I'impression d’une durée extrémement longue. Milton et ses
lecteurs savaient bien que les Jours de la Création ne correspondaient
pas A nos jours, et que les Jours et les Nuits du Ciel, un « Jour » comme
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celui qui vit 'exaltation du Fils, étaient des journées que le soleil ne
pouvait mesurer. Mais I’emploi incessant du mot « Jour » et des vers
comme : « Soon as midnight brought on the duskie houre » (Dés qu’avec
la minuit vinrent les heures ténébreuses) ou bien :

« Now Night her course began, and over Heav'n
Inducing darkness, grateful truce impos’d, »

(Maintenant la Nuit cait sa course, et
dans le ciel Amenant les ténébres, imposait sa tréve
bienfaisante).

ou encore :
« Two dayes are therefore past, the third is thine, »

(Deux jours sont maintenant passés, le troisiéme
t’appartient).

donnent l'impression d’une chronologie extrémement rigoureuse,
que viennent ensuite démentir les événements gigantesques et les
immenses distances parcourues. De méme quand Adam parle 2
Raphaél de son sentiment pour Eve ou lorsque Eve dit 3 Adam
« With thee conversing I forget all time » (PL, IV, 639) (A4 vivre avec toi,
J oublie le temps), ils ne parlent pas comme des gens qui ne se con-
naissent que depuis quelques jours. Ici Milton use d’équivoque,
jouant une fois de plus sur les deux tableaux ; il emploie une chrono-
logie apparemment précise et le potme semble pourtant couvrir une
éternité de durée, donnant le sentiment d’une trés longue période
paradisiaque pour le couple innocent. Il impose le temps au Ciel,
et pourtant nous déclare :

« Immediate are the Acts of God, more swift
Than time or motion : » (PL, VII, 176-77)

(Immédiats sont les actes de Dieu, plus rapides
Que le temps ou le mouvement...)

ajoutant aussitot :

SN e s D o S Bimantears
Cannot without process of speech be told,
So told as earthly notion can receave. » (PL, VII, 177-79).
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(Mais a Poreille humaine Ils ne peuvent étre dits
que par la succession du discours, Et dits de telle
sorte que [lentendement terrestre les puisse rece-
v0ir.)

Les mots se déploient dans le temps et le potme doit se déployer
dans le temps, pourtant Milton suggére sans cesse que le « temps »
de son poeme n’est qu'illusion. Ici encore, il y a analogie avec le
drame élisabéthain, avec le temps double d’Othello ou le passage de
P’hiver a I’été tandis que Lear erre frappé de folie et qu’Edgar guide
Gloucester aveugle jusqu’au lieu de leur rencontre.

La conception de I’espace, la géographie du Paradis perdu est
tout aussi ambigué. De nouveau, en accord avec les précédents épiques,
Milton est précis. Au début, il va méme jusqu’a donner une dimension
exacte. Il déclare que la distance de I’Enfer au Ciel est égale 2 trois
fois la distance de la terre (« /e Centre ») au péle le plus lointain de
'univers créé ; Satan et sa troupe ont :

Sotusit, b, bresp. spudes, o L. seanthetraportion et

As far remov’d from God and light of Heav'n

As from the Center thrice to th’ utmost Pole » (PL, 1, 72-71)
(leur domaine, Trois fois aussi éloigné de Dieu et
de la lumiére du Ciel Que le centre de la création
Pest du péle extréme.)

Ces vers, se trouvant au début du poe¢me, donnent immédiatement
I'impression d’une immense étendue, comme d’ailleurs la mesure
paralléle du temps :

« Nine times the Space that measures Day and Night
To mortal men, he with his horrid crew

Lay vanquisht, » (PL, 1, 50-52)
(Neuf fois Pespace qui mesure le jour et la nuit
Aux hommes mortels, lui avec son horrible bande
Resta vaincu.)

nous donne I'impression d’une douleur et d’une horreur qui se
prolongent interminablement. Milton nous attirant peu 2 peu dans
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le po¢me, utilise nos dimensions humaines pour suggérer I'immen-
sité de fagon sensible. Si on léve les yeux vers un ciel étoilé, comme
on est invité a le faire, la distance parait infinie ; la concevoir triple
dépasse nos possibilités. C’est, bien entendu, une erreur de croire
que 'univers tel que le concevait I’astronomie ancienne était petit et
confortable, comme il apparait fatalement sur les plans et les dessins,
ou que la terre formait une masse imposante dans I’ancienne concep-
tion de I'univers. Les mesures astronomiques modernes se font sur
une échelle si différente qu'elles n’ont aucune signification pour
I'imagination sensorielle ; mais le systtme de Ptolémée concevait
la terre comme minuscule, un simple point a c6té des vastes spheres
qui P'entourent. Ainsi Adam, parlant de tout I'univers créé, qu’il
appelle comme toujours dans le Paradis perdu « le Monde » mentionne
la terre elle-méme comme :

e . a spot, a graine,

An Atom, wzth the Firmament compar’d

And all her numberd Starrs, that seem to rowle

Spaces incomprehensible, » (PL, VIII, 17-20)
(une tache, un grain Un atome, comparé avec le
firmament Et toutes ses nombreuses étoiles qui
semblent rouler Dans des espaces incompréhen-
sibles.)

et s’étonne que ces astres glorieux tournent :

€. . . meerly to officiate light
Round thts Dpacous Earth this punctual spot. » (PL, VIII, 22-8)

(Uniquement pour fournir la lumiére autour de cette
terre ronde et opaque, De cette tache d’un point.)

La différence entre I'ancien univers géocentrique et le nouvel univers
héliocentrique n’est pas que 'un était grand et autre petit, mais
que le premier, quoique immense, était limité, donc concevable par
Pimagination. Il était borné par la grande enveloppe extérieure du
Primum Mobile. Bien que Copernic lui-méme n’eiit pas apergu la
portée de sa théorie, I'infinité de 'univers avait été démontrée
I’époque de Milton, notamment par Bruno. Ce sentiment nouveau
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d’un univers infini est présent dans le Paradis perdu. Quoique Milton
accepte pour base I'idée ancienne d’un univers fini, sa conception
primitive du Chaos et du Grand Abime 2 partir de quoi fut formé
P'univers et ou il est en suspension, évoque l'autre idée d’immensité,
d’un espace illimité ou la direction se perd. Le va-et-vient continuel
du précis a I'imprécis, du fini 2 P'infini est un élément essentiel dans
P'emprise de Milton sur notre imagination. Il ne cesse de satisfaire,
puis de dérouter nos capacités d’évocation.

La premitre dimension — 2 savoir que la distance de I’Enfer au
Ciel est égale 2 trois fois la distance de la terre aux péles de I'univers
stellaire, bien au-dela des étoiles fixes de la galaxie — doit donner
une impression d’immensité, et c’est bien I'effet produit. Mais celui
qui s’aviserait de s’en servir pour établir une carte a I’échelle de
I'univers du Paradis perdu découvrirait vite son erreur. Il est bien vrai
que dans le Chant IIT Milton évoque encore I'immensité de I'univers
créé, quand il décrit Satan debout au pied des degrés qui conduisent
de 'enveloppe extérieure de I'Univers au Ciel, plongeant son regard
a travers les spheres, descendant a travers les constellations jusqu’au
soleil, et guidé par Uriel vers le globe qui est la terre. Mais a la fin
du chant précédent, Milton avait réduit tout cet univers stellaire
aux simples proportions d’une étoile vue de la lune lorsque Satan
se frayant un chemin a travers le Chaos apercoit « farr off th’ Empyreal
Heav'n » (PL, 11, 1047) (au loin, le Ciel Empyrée) :

« And fast by hanging in a golden Chain

This pendant world, in bigness as a Starr

Of smallest Magnitude close by the Moon ; » (PL, 11, 1051-53)
(Tout auprés, attaché a une chaine d’or, Il woit
ce monde suspendu, égal & une étoile De la plus
petite grandeur tout prés.de la lune.)

De toute évidence, aucune dimension de notre globe minuscule ne
saurait mesurer la distance du Ciel 2 'Enfer. Et pourtant de nou-
veau nous voyons cette distance se réduire  rien de plus considérable
qu’un Hellespont un peu large, lorsque nous trouvons le Péché et la
Mort en train de construire une chaussée au-dessus de ce Chaos que
Satan traversa au prix d’immenses efforts.
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L’Enfer de Dante était au centre de la terre, et depuis Macaulay
c’est un lieu commun de la critique que de comparer la grandeur et
I'imprécision de I'Enfer de Milton a la géographie précise de celui
de Dante, avec ses frontieres spatiales et ses cercles bien délimités.
Milton a transporté son Enfer dans le Chaos infini, le grand Abime.
Il en donne une raison logique dans I’argument en prose du Chant Ier :
a savoir que le Ciel et la Terre ne furent créés qu’apres la Chute des
Anges rebelles jusqu’au lieu préparé pour eux. Mais la vraie raison
est sGrement d’ordre imaginatif. Avant que I’Enfer et le Monde
existent, il y avait I’espace infini partagé entre le Ciel (ou Empyrée)
et le Chaos (le Grand Abime). A partir de ce Chaos furent créés
I’Enfer, séjour des démons, et le monde, demeure de I’homme. C’est
1a que dans le Paradis perdu Milton s’écarte de fagon la plus signifi-
cative de la tradition orthodoxe, rejetant la doctrine de la création
ex nihilo. Le monde de Milton fut créé a partir d’'une matitre infinie
et préexistante sur laquelle la bonté ou la puissance créatrice de Dieu
ne s’étaient pas exercées :

« Boundless the Deep, b I am who fill

Infinitude, nor vacuous the space.

Though I Uncircumscrib’d my self retire,

And put not forth my goodness. » (PL, VII, 168-71)

(L’ Abime est sans bornes, parce que je suis celui qui
remplit L'Infini ; Pespace n'est pas vide, Quoique
moi-méme, circonscrit dans aucune étendue, je me
retire Et n’exerce pas ma bonté.)

Le matérialisme de Milton va trés profond. Il pénétre tout son
poeme, et l'auteur est prét 2 suggérer que le Ciel ressemble peut-
€tre plus a la terre que nous ne le croyons, et A affirmer la matérialité
{ des Anges. Ici ce matérialisme fait naitre en lui I'idée d’un cosmos infini,

a c6té de son univers fini limité par sa propre enveloppe extérieure.

Cette notion ancienne, Milton I'accepte comme base de la géographie
! de son poeme épique. Il ne pouvait gutre faire autrement. Elle était
i consacrée par les poctes et appartenait a des siecles de pensée et
i d’art européens. Elle s’accordait aussi, comme le souligne Raphal
3 — excellent professeur sur la question — avec le témoignage de nos

—
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sens ®. En ce qui nous concerne, la terre est au centre de I'univers,
le point d’olt nous voyons toutes choses. Pour nous le soleil se leve
et se couche. Nous le voyons se déplacer dans le ciel. Nous ne sentons
pas la terre tourner. Et ce n’est pas parce que nous savons que le
soleil ne se 1éve ni ne se couche, et que la terre tourne autour de son
axe, que nous avons pour autant, dans le langage courant, abandonné
la vieille terminologie. Le héros du poé¢me de Milton, c’est I’homme.
L’univers de son poeme doit étre géocentrique comme le poéme est
homocentrique. Mais, puisque le potte épique est le potte de la
vérité, celui qui révele le vrai — y compris la connaissance de la
nature et les causes de ce qui est — Milton ne peut feindre d’ignorer
le grand mouvement scientifique de son temps, et non content de
placer sa terre, entourée des spheres, dans un Abime infini, il met
dans la bouche de Raphaél une description claire et convaincante du
systeme héliocentrique.

C’est I'exemple le plus stupéfiant de revirement dans le poéme.
Car I’Archange nous dit tout uniment que le solide fondement du
poeme, la carte a laquelle vers le Chant VIII nous sommes habitués,
et que nous considérons comme chose établie, pourrait bien étre
erronée. Pendant que Raphaél parle, les spheres, que Satan et les
Anges (y compris Raphaél lui-méme) ont traversées, disparaissent
comme dans un changement a vue. Au cceur de son poéme, Milton
remet en question I’ancien systéme. Aprés quoi il écarte la question
comme sans importance, et dans tout le reste du poéme admet comme
vraie la conception de I'univers qu'il avait mise en doute. De méme
que le « temps » du poeme est 2 la fois bref et précis, mais aussi long
et vague, de méme I’espace est mesurable et immense, I'univers fini
ou peut-étre infini. Cette combinaison de I'exact et de I'imprécis,
du fixe et du fluide, que I'on découvre dans sa conception du temps
et de I'espace, est au cceur méme de la manitre miltonienne dans la
conduite du récit. La logique est la dernitre des choses 2 demander
lorsque nous pénétrons dans 'univers du Paradis perdu.

3. CL.'PL, VI, '117-18'¢

« Not That I so affirm, though so it seem

To thee who hast thy dwelling here on Earth »

(Non que j’affirme qu’il en soit ainsi, quoique cela te semble tel
A toi qui as ta demeure ici sur la terre.)
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Le manque de précision dans les images visuelles est un des
reproches faits 2 Milton par T. S. Eliot et d’autres. Il est bon d’y
faire allusion, et d’opposer Milton, comme Macaulay le fit avant Eliot,
a Dante. Macaulay, cependant, se contenta de faire la comparaison
et ne se crut pas obligé de réprimander Milton parce qu’il n’écrivait
pas comme Dante. C’est une des bizarreries du gott que I'offensive
contre I'impressionnisme dramatique de Milton ait coincidé avec le
renouveau d’estime pour les grands maitres du style baroque en
architecture, en sculpture et en peinture. On décria la « grande
maniére » de Milton. On lui reprocha une emphase hors de propos,
un sentimentalisme excessif, un manque de détails précis ; ses vastes
ténebres et ses explosions de lumicre éclatante furent attribuées par
les critiques les plus favorables 2 sa mauvaise vue plutét qu’a la
qualité de son imagination ; et on déplora la fougue avec laquelle
il se lance a I'assaut de notre sensibilité. En méme temps, on recon-
naissait en Le Bernin un artiste plein d’originalité et d’intégrité,
on découvrait que I’art du Caravage et de ses disciples du xvire siécle
s’accordait a notre goit. La mani¢re dramatique, la force d’expres-
sion, la concentration de I'attention sur des épisodes, des moments
uniques de sentiment intense, la tentation d’accomplir plusieurs
choses 2 la fois : faire bouger la sculpture et danser I'architecture,
concilier poids et légereté, masse et fluidité, exprimer I'inexprimable,
jouer avec la lumiére et 'ombre — nous en sommes venus 4 trouver
tout cela satisfaisant pour I'imagination dans le style baroque, enfant
du style classique, mais qui s’aventure bien au-deld des limites de
celui-ci. Milton est un aventurier de cette espéce. Comme Johnson
le dit justement : « De tous ceux qui empruntérent a Homére, il est
celui qui lui doit le moins. »

Dans sa conférence sur Milton telle qu'il la fit & ’Académie Bri-
tannique en 1947 — et ot il essaya d’atténuer la sévérité de ses propos
antérieurs, T. S. Eliot se complut 3 une analyse critique assez détaillée,
qu'il supprima lorsqu’il publia cette conférence dans La Poésie et
les poltes en 1957. 1l lut la premitre description de Satan dans le
Chant I€T pour faire Iéloge de ce qu’il appela d’abord « Pintroduction
dans le poéme de nombre de considérations étrangéres au sujet », et ensuite
« frivolité inspirée », « le plaisir de Pauteur jouissant de sa propre
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