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LE BRASIER 
À Paul-Napoléon Roinard 

A 1 J'ai jeté dans le noble feu 
Que je transporte et que j'adore De vives mains et même feu 
Ce Passé ces têtes de morts 
Flamme je fais ce que tu veux 

A2 Le galop soudain des étoiles 
N'étant que ce qui deviendra Se mêle au hennissement mâle 
Des centaures dans leurs haras 
Et des grand'plaintes végétales 

A3 Où sont ces têtes que j'avais 
Où est le Dieu de ma jeunesse 
L'amour est devenu mauvais 
Qu'au brasier les flammes renaissent Mon âme au soleil se dévêt 

A4 Dans la plaine ont poussé des flammes 
Nos cœurs pendent aux citronniers 
Les têtes coupées qui m'acclament 
Et les astres qui ont saigné 
Ne sont que des têtes de femmes 

A5 Le fleuve épinglé sur la ville 
T'y fixe comme un vêtement 
Partant à l'amphion docile Tu subis tous les tons charmants 
Qui rendent les pierres agiles 

B 1 Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable 
Et les mains des croyants m'y rejettent multiple innombrablement 
Les membres des intercis flambent auprès de moi 
Éloignez du brasier les ossements 

5 Je suffis pour l'éternité à entretenir le feu de mes délices 
Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil 

B2 Ô Mémoire Combien de races qui forlignent 
Des Tyndarides aux vipères ardentes de mon bonheur 



Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes 
Qui étaient immortels et n'étaient pas chanteurs 

5 Voici ma vie renouvelée 
De grands vaisseaux passent et repassent 
Je trempe une fois encore mes mains dans l'Océan 

B3 Voici le paquebot et ma vie renouvelée 
Ses flammes sont immenses 
Il n'y a plus rien de commun entre moi 
Et ceux qui craignent les brûlures 

CI Descendant des hauteurs où pense la lumière 
Jardins rouant plus haut que tous les ciels mobiles 
L'avenir masqué flambe en traversant les cieux 

C2 Nous attendons ton bon plaisir ô mon amie 
C3 J'ose à peine regarder la divine mascarade 
C4 Quand bleuira sur l'horizon la Désirade 

C5 Au delà de notre atmosphère s'élève un théâtre 
Que construisit le ver Zamir sans instrument 
Puis le soleil revint ensoleiller les places 
D'une ville marine apparue contremont 
Sur les toits se reposaient les colombes lasses 

C6 Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie 
À petits pas Il orra le chant du pâtre toute la vie 
Là-haut le théâtre est bâti avec le feu solide 
Comme les astres dont se nourrit le vide 

C7 Et voici le spectacle 
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil 
Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle 
Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles 

C8 Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles 
Donnent des ordres aux hommes apprivoisés 

Terre 
Ô Déchirée que les fleuves ont reprisée 

C9 J'aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries 
Vouloir savoir pour qu'enfin on m'y dévorât 
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INTRODUCTION 

p  
ARMI les poèmes d'Alcools, «Le Brasier» est un des textes 
les plus prestigieux ; c'est du moins ce dont semble témoi- 

gner le fait que de nombreux critiques apollinaristes y font allu- 
sion en citant quelques vers ou en vantant les qualités poétiques 
de ce poème «obscur». Apollinaire lui-même range «Le Brasier» 
au nombre de ses meilleurs poèmes ; sept ans après la première 
publication du texte il écrit dans une lettre à Madeleine Pagès à 
propos des «Fiançailles» : «[...] nul doute qu'avec "Le Brasier" 
il [le texte des « Fiançailles » ] ne soit mon meilleur poème sinon 
le plus immédiatement accessible. » 1. 

Si d'autres textes du recueil comme «La Chanson du mal- 
aimé», « Lui de Faltenin» ou «Les Colchiques» ont donné lieu 
à toute une série d'exégèses, il n'existe pratiquement pas d'étude 
du «Brasier» qui tienne compte du poème dans son ensemble. 
Le seul travail tant soit peu systématique est un commentaire 
érudit de G. Schmits ; peu soucieux du problème de la cohérence 
du texte, l'auteur cherche à rendre compte des difficultés de la 
lecture avant tout en ayant recours à d'autres poèmes2. 

Les auteurs d'ouvrages généraux sur la poésie d'Apollinaire qui 
consacrent quelques pages au « Brasier» privilégient ordinairement 
un certain « thème» -  les figures du feu, par exemple -  ou, 
s'inspirant d'une lettre du poète à Toussaint Luca, ils essayent de 
saisir la poétique apollinarienne de l'année 1908 moyennant un 
rapprochement d'énoncés empruntés au « Brasier», à «Oniro- 
critique» et à l'article sur Jean Royère3. Sans vouloir dénier 
l'intérêt d'une recherche thématique ou du comparatisme, faisons 



remarquer que les deux démarches permettent d'esquiver le 
problème de la cohérence du texte. On ne s'est guère interrogé, 
en effet, sur la nature du rapport entre les parties constitutives 
du «Brasier » ou sur le lien entre les différents domaines figura- 
tifs — comment rattacher, par exemple, la cinquième strophe de 
la première partie aux strophes précédentes ? Les études dispo- 
nibles ne sauraient éclairer le lecteur désireux de «comprendre» 
ce poème difficile. 

Par rapport aux démarches évoquées, la visée de notre étude 
est à la fois modeste et ambitieuse ; nous nous limitons à la des- 
cription du «Brasier», dont il s'agira de rendre compte de 
l'ensemble des figures textuelles. Quant au problème plus vaste 
de la nouvelle esthétique apollinarienne de 1908, des travaux à 
caractère monographique, consacrés non seulement au «Brasier» 
et aux autres textes poétiques de la même époque mais également 
aux articles critiques du poète, constituent, nous semble-t-il, une 
étape préliminaire indispensable. 

Nous nous inscrivons en faux contre une conception qui 
semble sous-tendre bien des travaux, selon laquelle le texte est 
une suite d'énoncés directement comparables avec des fragments 
empruntés à d'autres ensembles textuels. On admet généralement 
que les éléments d'un poème, figures ou mots, ne prennent toute 
leur signification que par rapport au contexte global. Les choses 
se passent de la même façon dans les articles critiques, par 
exemple ; pour s'en convaincre, il suffit d'examiner les différents 
sens des termes réalité et vérité, tantôt synonymes, tantôt anto- 
nymes dans le texte des Peintres cubistes. Avant de pouvoir 
songer à un rapprochement entre un poème et un article théo- 
rique, il faudrait produire une lecture globale de chacun des 
textes. Une analyse systématique des écrits esthétiques d'Apolli- 
naire s'impose d'autant plus qu'ils comportent souvent des 
passages figuratifs difficiles à articuler avec les énoncés poéto- 
logiques sous forme «abstraite». 



Même s'il existait des analyses exhaustives des textes théoriques 
d'Apollinaire, on ne pourrait pas s'attendre à ce que notre des- 
cription du «Brasier» aboutisse à un constat d'identité entre 
la poétique implicite du poème et les positions esthétiques de 
l'auteur des articles. Sans exclure l'éventualité que le poème four- 
nisse une illustration de certaines affirmations théoriques, nous 
partons de l'hypothèse que la poétique implicite du poème, que 
l'on peut dégager à travers une analyse, comporte un statut 
autonome. Tout porte à croire, en effet, que la «poétique perfor- 
mative» propre aux textes littéraires donne souvent lieu à une 
réflexion plus poussée, plus «profonde» que celle exprimée par 
l'auteur dans un langage descriptif. 

Sans être à même d'approfondir la question — pour ce faire, 
il faudrait précisément multiplier les analyses —, nous nous 
contentons de faire allusion ici à la différence fondamentale entre 
la poétique manifestée par une sorte de traité et celle — impli- 
cite — du poème qui est apte à faire ce qu'il dit. 

Si nous avons évoqué le problème du comparatisme, c'est 
d'une part pour situer notre étude monographique dans la pers- 
pective d'une recherche plus vaste qui implique, bien sûr, le 
concours de plusieurs chercheurs ; d'autre part, nous aimerions 
mettre en relief la valeur toute relative des rapprochements avec 
d'autres textes que nous avons été amené à faire au cours de 
l'analyse. Ils ne sauraient suffire, en général, au postulat énoncé 
plus haut selon lequel toute comparaison présuppose en principe 
une analyse du texte entier. Sans utiliser ce procédé en guise 
d'explication, nous cherchons à montrer, moyennant la confron- 
tation avec d'autres textes, que telle hypothèse de lecture corres- 
pond à une éventualité, attestée, dans l'univers figuratif d'Apolli- 
naire, ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu'elle soit pour 
autant confirmée. 

L'étude qu'on va lire s'inspire largement de la théorie élaborée, 
au cours de ces dernières années, par A.J. Greimas et l'École 



sémiotique de Paris ainsi que des travaux de J. Geninasca. Les 
concepts dont nous nous sommes servi pour décrire l'objet 
poétique choisi ont été forgés dans le cadre de l'analyse de dis- 
cours «traditionnels» (contes populaires, récits littéraires du 
xixe siècle, etc.), et il s'agit, en l'occurrence, d'en montrer le 
caractère opératoire à propos d'un texte poétique qui n'est pas 
lisible, sans autre, comme une «histoire» suivie. L'analyse d'un 
poème «obscur» ne consiste pas à en pallier l'effet d'incohérence 
produit au niveau de surface à travers une «explication» réfé- 
rentielle. Rendre compte du fonctionnement du texte revient à 
exploiter d'abord les rapports figuratifs à un niveau plus abstrait, 
celui des structures narratives. La mise en place de rôles actantiels 
permet également de construire des relations entre acteurs figura- 
tivement dissemblables. C'est à l'aide d'un tel procédé que l'on 
parvient à articuler, par exemple, les unités limites du texte et à 
rendre compte de la transformation qui s'opère entre les situa- 
tions initiale et terminale, manifestées à travers des figures sans 
lien évident. La narrativité du texte ne se confond pas avec 
l'enchaînement des parcours des différentes figures mais peut être 
décrite, en l'occurrence, comme une suite de transformations 
affectant le Sujet poétique4. 

Une des difficultés du texte étudié provient du fait que des 
figures renvoyant à des univers culturels différents sont mélangées 
et s'inscrivent dans des configurations inédites. Dans nos recherches 
sur le fond mythologique sous-jacent au «Brasier» — allusion 
est faite, entre autres, aux traditions perse, grecque, judaïque et 
chrétienne —, nous nous sommes fondé autant que possible sur 
des ouvrages de référence du siècle dernier qu'Apollinaire a 
connus ou qu'il aurait pu connaître (l'ouvrage fondamental sur les 
Religions de l'Antiquité de Creuzer-Guigniaut, l'Encyclopédie de 
Larousse, les textes ésotériques d'Éliphas Lévi, etc.). Contrairement 
à ce que laissent entendre certains travaux d'érudition, l'identi- 
fication d'une source n'est pas eo ipso un acte interprétatif. La 



connaissance du contexte d'origine d'une figure donnée sert d'une 
part à en déterminer les valences sémantiques susceptibles d'être 
actualisées et permet d'autre part de saisir, et d'interpréter, un 
écart éventuel manifesté par l'utilisation de la figure dans le 
nouveau contexte5. D'un point de vue théorique, les figures 
empruntées à la tradition mythologique, religieuse ou ésotérique 
ne se distinguent pas des figures du monde naturel, porteuses, 
elles aussi, d'un faisceau de significations virtuelles, dont les traits 
pertinents sont sélectionnés par le jeu des relations du texte. 

Comme la plupart des poèmes d'Alcools, « Le Brasier » a été 
publié d'abord dans une revue ; nous sommes donc en droit de 
considérer le texte comme un objet discursif autonome dont 
l'analyse peut se faire indépendamment des autres poèmes du 
recueil. Cela ne signifie pas, bien entendu, qu'il soit sans intérêt 
de s'interroger sur le statut du «Brasier » par rapport à l'ensemble 
des textes d'Alcools ; dans la mesure où une telle entreprise 
présuppose, en principe, l'analyse de chacun des poèmes du 
recueil, elle dépasserait largement les limites de notre travail. 

Le poème paraît pour la première fois dans la revue Le Gil 
Blas le 4 mai 1908 sous le titre «Le Pyrée». En 1913, année de 
la publication d'Alcools, «Le Brasier» est publié encore dans 
L'Heure qui sonne, n°ll, et dans l'Anthologie des Poètes nou- 
veaux de Lanson6. Par rapport au texte d'Alcools que nous 
avons retenu pour notre analyse, les versions qui ont fait l'objet 
de publications isolées présentent quelques variantes qui 
concernent avant tout l'orthographe, la ponctuation — supprimée 
dans le texte définitif -  et la disposition typographique7. Sans 
chercher à en tenir compte systématiquement, nous reviendrons 
au cours de l'analyse sur des variantes susceptibles d'élucider 



certains passages du texte. Quant au seul manuscrit conservé -  
il s'agit d'un fragment du début de la troisième partie — nous 
le prendrons en considération lors de la description de la figure 
de l'avenir 8 . 

« Le Brasier » consiste en trois parties — nous les appellerons 
A B et C9 — dont chacune est divisée en plusieurs unités. Si 
cette répartition est reconnaissable d'abord grâce à la disposition 
typographique, elle correspond, dans le cas de la partie A, à un 
découpage qui obéit également à un critère métrique ; les unités 
de A se présentent comme des strophes au sens traditionnel. La 
partie B se compose de groupes de vers non isométriques. Le 
même type d'unités apparaît dans la dernière partie ; de plus, 
on y trouve des vers isolés par des espaces blancs10. Pour des 
raisons de commodité, nous gardons le terme d'unité pour les 
ensembles typographiquement marqués, qu'il s'agisse de «strophes» 
ou de vers isolés, et nous les désignerons par des indices numé- 
riques (ex. : C2 indique la deuxième unité de la partie C). 

En ce qui concerne le mode de présentation, notre description 
suit grosso modo l'ordre linéaire du texte. Si cette démarche 
implique certaines répétitions quand il s'agit de rendre compte des 
parcours figuratifs reliant les parties entre elles, elle a l'avantage 
d'être plus facilement contrôlable par le lecteur. Les portions à 
décrire dans une première approche sont fournies par le décou- 
page typographique. Nous avons considéré chacune des trois 
parties comme un ensemble jouissant d'une certaine autonomie 
par rapport auquel seront interprétées les unités, situées à un 
niveau hiérarchiquement inférieur ; celles-ci fournissent le cadre 
pour une première saisie des figures du discours. Ce n'est qu'après 
avoir déterminé leur fonction par rapport au double contexte des 
unités et des parties que l'on pourra comparer utilement des 
figures manifestées dans des espaces discursifs distincts. 



PREMIÈRE PARTIE 

première exploration de la partie A 

La partie A consiste en cinq unités strophiques dont chacune 
comporte cinq vers octosyllabes liés par des rimes croisées. Selon 
un procédé que l'on observe souvent dans les poèmes à forme 
fixe, l'organisation de la strophe reflète celle du texte entier. 
Dans la mesure où le nombre des vers par unité correspond à 
celui des unités de A, on peut se demander s'il y a lieu de 
distinguer entre les strophes d'indice pair et celles d'indice impair. 
Une lecture superficielle confirmerait l'existence d'un rapport de 
similitude entre Al et A3 — les deux unités mettent en scène 
des figures ignées — ainsi qu'entre A2 et A4, unités caractérisées 
par la présence de figures stellaires et d'un décor végétal, mais 
on ne voit pas sans autre comment A5 pourrait être intégré à 
l'ensemble des strophes impaires. D'autre part, on s'aperçoit que 
A4 renvoie, à plus d'un égard, à Al et A3. En effet, si nous 
examinons les répétitions lexicales, nous constatons que les seules 
expressions à être manifestées trois fois dans la première partie 
apparaissent en Al, A3 et A4 : 

Al têtes 
flamme 

A3 têtes 
flammes 

A4 flammes 
têtes 

Plutôt que de distinguer entre strophes paires et impaires, il 



convient, du moins dans une première approche, de considérer 
cette double itération de lexèmes comme un critère formel sus- 
ceptible d'indexer un rapport sémantiquement interprétable entre 
les unités Al, A3 et A4. Il n'y a que l'unité terminale qui 
semble se différencier nettement de ce groupe, tandis que A2 a 
des traits en commun, nous l'avons dit, avec A4. 

Il est intéressant de noter que ce schéma d'organisation de la 
partie A est en quelque sorte préfiguré par la corrélation entre la 
syntaxe et la métrique de l'unité initiale. Al consiste en deux 
phrases dont la première occupe les vers 1-4 et la deuxième le 
vers terminal ; cette disposition est apte à refléter la position 
relativement autonome de A5 par rapport aux unités précédentes 
tout en marquant son appartenance à l'ensemble du texte. La 
proposition principale de la première phrase correspond aux vers 
1, 3 et 4, ce qui s'accorde avec le lien formel entre les unités de 
même indice auquel nous venons de faire allusion. Le statut du 
vers 2, occupé par des propositions subordonnées, est comparable 
à celui de l'unité A2 qui se rapproche figurativement du groupe 
AI-A4, sans participer pour autant du «parcours» des figures des 
têtes et des flammes. Compte tenu de ces indices sur l'organisa- 
tion générale de la partie A, nous examinerons d'abord les unités 
AI-A4 et les rapports qu'elles entretiennent ; on s'interrogera 
ensuite sur le type de relation qui s'installe entre ces unités et 
la strophe terminale. 

l'unité A1 

La première phrase de Al peut être décrite comme un énoncé 
de jonction11, le narrateur assumant les rôles d'opérateur et de 
source. Le rapport entre le narrateur et le «noble feu» qui 
constitue la cible du procès de communication est déterminé par 
le prédicat transporter qui présuppose la conjonction spatiale des 
deux acteurs. Notons cependant que le verbe jeter exprimant la 



disjonction fait appel à une certaine distance entre l'opéra teur- 
source et la cible. Plutôt que d'avoir recours à une représen- 
tation référentielle selon laquelle le narrateur se promène avec un 
récipient plein de feu — c'est une visualisation de cette sorte 
qui sous-tend une des traductions allemandes du « Brasier »12 — 
on admettra qu'il s'agit ici d'un feu intérieur. Nous verrons d'ail- 
leurs que l'espace igné est rapproché en A3 de la figure de 
l'amour. 

La série des objets destinés à être jetés au feu — «De vives 
mains et même feu / Ce Passé ces têtes de morts » — apparaît 
à première vue comme un ensemble constitué de trois termes 
a b c. La conjonction et entre a et b et son absence entre 
les termes médian et final de l'énumération ainsi que les pronoms 
démonstratifs de b et c invitent à considérer ces termes comme 
équivalents, les «têtes de morts» étant une figure du «Passé». 
Le passage d'une expression à l'autre est ménagé par l'adjectif 
« feu » qui attribue au Passé le trait /anthropomorphe/ et renvoie 
à l'aspect réalisé de l'existence. 

L'expression abstraite désignant un continuum non comptable 
et la pluralité de figures discrètes semblent renvoyer à deux 
manières de penser le temps écoulé. L'adverbe même en b 
marque un renchérissement : est-ce que le narrateur attribue une 
valeur plus grande aux figures de la /mort/ qu'à celles de la 
/vie/ (les « vives mains ») ou s'agit-il d'une manière d'exprimer le 
caractère difficile de l'entreprise? Nous essaierons d'y répondre 
plus tard. En l'absence d'expressions auxquelles les démonstratifs 
de b et de c pourraient renvoyer anaphoriquement, on les inter- 
prétera comme des déictiques. Tout en étant l'objet d'un procès 
réalisé de disjonction spatiale, les figures jetées au feu continuent 
à faire partie de l'espace du narrateur ; ce n'est pas le cas des 
« vives mains » précédées de l'article indéfini. Cette différence peut 
contribuer à dévaloriser le terme a par rapport à b et c. L'espace- 
cible du procès /jeter/, le feu, est une figure investie des valeurs 



positives ; lisible sur les isotopies passionnelle et religieuse, le 
verbe adorer marque un rapport modal de type /vouloir/ et/ou 
/croire/ entre Ego et le feu. 

Le vers terminal de Al pose une relation contractuelle entre 
le narrateur et la figure du feu ; celle-ci, occupant une position 
hiérarchiquement supérieure, assume le rôle de Destinateur par 
rapport à Ego. On peut articuler cette relation de destination 
avec le procédé exprimé dans la première phrase de deux 
manières, au moins. Si l'on attribue au présent des verbes faire 
et vouloir une valeur gnomique, l'acte du narrateur au vers 1 
se présente comme une réalisation du programme de manipulation 
du feu. D'autre part, l'opposition entre le passé composé au 
vers 1 et le présent au vers 5 ainsi que la relation de succession 
entre les deux faires, apte à mimer une succession chronologique, 
pourraient suggérer que le contrat passé avec le feu est une 
conséquence du procès de transfert. En raison du culte dont 
le feu fait l'objet, nous optons pour la première des deux 
lectures. 

Le faire du narrateur en Al est susceptible de plusieurs 
interprétations dont la formulation dépend, entre autres, des 
valeurs sémantiques que l'on assignera aux figures impliquées dans 
ce procès. Une des fonctions attribuées traditionnellement au feu 
est celle d'opérer une transformation; selon le degré d'«ignition» 
et le point de vue que l'on adopte on peut avoir affaire à une 
destruction totale ou partielle, une « transmutation» ou une 
purification, par exemple. On pourrait s'imaginer également que le 
feu ait le pouvoir de réaliser la constitution d'un ensemble 
homogène à partir d'éléments divers. Cette éventualité semble 
exclue parce que le terme b, précédé de l'adverbe même, instaure 
une différence graduelle par rapport à a. Dans la mesure où 
le feu a un statut quasi religieux, l'acte cultuel d'Ego peut être 
interprété comme l'expression d'un sacrifice, ce qui implique- 
rait la destruction des objets ; à la renonciation de la part du 



Sujet devrait faire suite la communication d'un contre-don du 
Destinateur13. 

Compte tenu du lien qui s'installe entre les flammes et l'amour 
en A3, nous considérons le feu comme une figure rattachée à la 
modalité du /vouloir/. On peut s'interroger, dès lors, si les autres 
figures de Al manifestent, elles aussi, des contenus modaux. À 
l'intérieur du paradigme des parties du corps, les mains peuvent 
être opposées à la tête comme /pouvoir/ vs /savoir/. 

Risquons une hypothèse : si les « têtes de morts » représentent 
un savoir réalisé, les «vives mains» sont aptes à figurer le 
pouvoir d'actualiser encore dans le présent cette compétence qui 
relève, en principe, d'une époque révolue ; la pratique à laquelle 
le texte fait allusion ici serait le procès de l'écriture poétique. Le 
«sacrifice» du narrateur consiste en une renonciation aux valeurs 
modales qui ont déterminé jusqu'à présent son identité, afin 
d'obtenir, en contre-don, une nouvelle compétence. La condition 
selon laquelle le sacrifice doit porter sur un objet de valeur 
semble donc remplie. Vu sous cet angle, le contre-don modal 
peut revêtir une forme figurative quelconque ; même si le sacri- 
fice implique la destruction des parties du corps, rien n'empêche 
que la nouvelle compétence se manifeste sur la même isotopie. 
Tout se passe comme si le pronom je désignait un Sujet hypo- 
taxique, muni d'une certaine compétence pragmatique et volitive 
— le narrateur obéit au Destinateur «feu» qu'il «adore» -, 
qui s'inscrit dans une configuration plus complexe représentant le 
Sujet poétique. D'un point de vue narratif, la configuration de 
Al a ceci de particulier que la figure modale du /vouloir/ rat- 
tachée elle-même à la notion de compétence fonctionne comme 
un Destinateur à l'intérieur d'un programme visant le renouveau 
des autres modalités. Mis à part les traits aspectuels, les « vives 
mains » et les « têtes de morts » manifestent les deux termes de 
la catégorie de l'existence humaine. Dans la mesure où le feu 
renvoie, en tant que figure religieuse, à un univers transcendant, 
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