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La Gloire elle-méme ne saurait
étre pour une femme qu'un deuil
delatant du bonheur.

Madame de Staél.







AVANT-PROPOS

On disait : T.S.F., et Président du Consetl.

Frangois Mitterrand était un jeune ministre de
UIntérieur et Valéry Giscard d’Estaing courait der-
riere Edgar Faure pour lui rapporter son chapeau.

1l neigeait le soir du 24 décembre 1954 sur Uaéro-
port du Bourget ol personne n’attendait Yolande
Giglotti.

Droite et bléme sous les projecteurs de I’Olympua,
le corps frémissant sous sa robe blanche, pareille a
une mariée @ Uinstant de s’abandonner : Dalida
s’avance pour une nuil de noces, mille fois recom-
mencée. Tout a changé.

On dit : moyens audio-visuels et société libérale
avancée. Valéry Giscard d’Estaing porte le chapeau et
Dalida regarde la France au fond des yeux.




DALIDA

Voila vingt ans que cette historre d’amour s éerit
de trois minutes en trois minutes (le temps d’une
chanson) dans Uarriére-salle des bistrots de banlieue,
sur les manéges des fétes foraines, sur les scénes des
music-halls. Voula vingt ans qu’au moindre orage les
Jaloux révent d’y mettre un point final. 1l faudra qu’ils
se contentent de points de suspension...

— Pour mon cousin Dédé, de Champigny-sur-
Marne, Dalida ¢’est une photo-couleur, détachée d’un
numéro de Cinémonde, dans les années 6o. 1l avait
épinglée aux murs de sa chambrée entre celles de Bri-
gitte Bardot et du général de Gaulle.

En service commandé quelque part du cité de
Tamanrasset pour les « 2° classe » de ce temps-la,
la France pour laquelle ils se battaient, ¢’étart Dalida,
B. B. et de Gaulle réunis... Le réve et Uespor...

Brigitte est devenue bergére, le Général w'est plus,
mais la voix de Dalida résonne aujourd hui encore
dans les Aurés du colonel Boumediene.

— Mon cousin Dédé me raconte qu’il a des sou-
venirs accrochés @ chacune des chansons de Dalida.

Vous ausst, souvenez-vous : le jour de volre mariage
par ce bel aprés-mudi de juin 1959...

C’est Gondolier qui towrnait sur [électrophone
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« Teppaz », que vous avait offert des collégues de bureau.

Et wvous, Monsteur, rappelez-vous quand la mere
de vos enfants meltait trop de noir a ses yeux, trop
de rouge a ses lévres, pour lui ressembler, et que vous
dansiez dans les petits bals du samedi soir, sur ce
Come prima qui vous a donné envie de visiter I’ Italie.

Nous avons tous une Dalida dans la mémoire, que
nous le voulions ou non, que nous Uaimions ou pas...

Au-dela des goiits de chacun, des miens méme,
Jai voulu dire la femme, pas moins vulnérable que
les autres, et la chanteuse quand le spectacle est ter-
miné.







CHAPITRE 1

Du Caire a I’Olympia







La mamma pleure en chiffonnant son tablier
de drap.

Yolande claque la porte de la cuisine un peu
sechement, pour trouver la force de partir quand
méme.

— Si javais flanché, dit-elle, ces larmes-1a
auraient brisé ma vie.

Ces larmes qui la rendent coupable, Yolande
court pour ne pas les entendre... pour ne pas
faire demi-tour, pour ne pas renoncer.

Elle part sans se retourner. Demain, tout
commence. Stre de rendre un jour a sa meére ce
sourire qu’elle vient de lui voler, Yolande s’inter-
dit la moindre émotion.
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Précieusement rangé dans un sac de plastique
vert, un billet d’avion indique : Le Bourget,
19 h 55 (heure frangaise).

En débarquant a Paris le soir méme, la petite
secrétaire d’une société de produits pharmaceu-
tiques égyptienne sait ce qu’elle veut, mais
n’imagine pas ce qui l'attend. Elle a, dans une
poche, vingt mille francs de I’époque; c’est peu.
Et, dans l'autre, un dipléme de Miss Egypte
qui ne lui servira pas a grand-chose.

Elle est belle : il suffit de la regarder pour s’en
convaincre. Les hommes qui la croisent n’ont
pas besoin de preuve écrite. Ils se retournent sur
son passage.

Yolande l’Etrangére a Paris, ne restera pas
inconnue longtemps. Elle a déa choisi son
nom de guerre : ce sera Dalila. Comme la cour-
tisane qui livra Samson aux Philistins, apres lui
avoir coupé les cheveux, symbole de sa virilité.
M.L.F. avant lheure, Yolande se reconnait
dans I’héroine castratrice.

Dans l'avion qu’elle venait de prendre pour la
premiére fois, Yolande s’était entrainée a signer
des autographes au cas ou des admirateurs lui
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en demanderaient, comme elle ’avait fait, elle-
méme, aupres de Yul Brynner, dans les studios
de cinéma du Caire.

Fréquenter les studios de cinéma, pour
Yolande, c’était une revanche sur son enfance...
du temps qu’elle se trouvait laide, quand les
filles et les garcons se moquaient de ses lunettes
a double foyer. Quand ils la surnommaient :
« quatre-z-yeux ».

A deux, a six et a seize ans, elle avait subi
trois graves interventions chirurgicales aux yeux,
des suites d’une ophtalmie. Quarante jours, le
regard bandé, elle souffrit sans comprendre.
On lui attachait les mains dans le dos pour
qu’elle n’arrache pas le bandeau qui la privait
de soleil.

Aussi, pour mettre un trait sur les jours ter-
ribles de sa jeunesse, un matin, elle jettera ses
lunettes par une fenétre, déchirera toutes les
photos qui témoignaient de son infirmité, et,
bien décidée a la vaincre, elle se présentera en
cachette de sa mere, a un concours de beauté.

Elle deviendra « Miss Ondine » et suppliera
les journalistes qui s’intéressent a elle de n’en
rien dire dans les journaux locaux.

— JPavais gagné une paire de chaussures




My
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dorées, que je mettais le dimanche pour aller
danser.

Avec, sur les paupieres, du vert plus qu’il
n’en faut pour souligner ’éclat de son regard,
qu’un léger strabisme rend troublant, Yolande
s’en va tenter sa chance devant les caméras.

La mamma est enfin consentante, sa fille a
un métier. Elle vient de passer brillamment
un examen de sténo-dactylo et, puisqu’elle veut
devenir actrice, qu’elle essaie.

En Haute-Egypte, sur le tombeau de Ram-
ses II, la voila doublure de Rita Hayworth,
dans les bras d’un figurant nommé Omar Sharif.

— J’étais marquée par Gilda... Je voulais
étre belle.

Dans un coin du décor de carton-pate, assise
sur un pliant, la mamma surveillait. Le metteur
en scéne Marc de Gastyne tournait : Le Masque
de Toutankhamon; il modifia son scénario pour
donner a Yolande trois minutes sous les sun-
lights, trois minutes qui la consolaient de bien
des chagrins. Elle serait vamp de cinéma et
n’en doutait pas. Les bonnes sceurs, qui lui
avaient fait la classe, s’en inquiétaient déja,
alors qu'elle n’était encore qu’une toute jeune
fille et qu’elle improvisait des pieces de théatre
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avec ses camarades, et se réservait le role de la
tragédienne. Dans Lumiéres et ténébres, une
ceuvre classique romaine, vétue d’une tunique
taillée dans des rideaux, elle déclamait une prose
d’une grande intensité dramatique.

A TDoccasion d’une distribution de prix,
Yolande — qui venait d’avoir six ans — s’était
fait une joie a I'idée de chanter pour les familles
réunies. Le jour venu, une angine la priva de sa
voix. Pour éviter des larmes et des grincements
de dents, en coulisses, une sceur chanta a sa
place.

A lavant de lestrade, Yolande mimait son
premier « play-back ».

La taille bien prise dans un ensemble new-
look, gris perle, jupe a mi-mollets, confectionné
par sa mere, lorsque Dalila découvre la ban-
lieue parisienne, la nuit du réveillon de 1954,
on ne pratique pas encore le « play-back » a
la télévision. Le mot méme n’a pas de sens pour
les privilégiés qui possedent un poste noir et
blanc et regardent Jean Nohain animer un diver-
tissement de son invention.
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Sarcelles, Saint-Denis, Saint-Ouen... autant de
noms qui sonnent curieusement a Doreille,
quand on est originaire de Serastrata et qu’on
arrive du Caire, avec des Pharaons dans la
mémoire.

Yolande a deux adresses, notées au dos de son
billet d’avion : celle de Marc de Gastyne, son
Cécil B. de Mille a elle... celui qui le premier
I’a mise a un générique; celle aussi d’'un mys-
térieux Colonel Vidal, sans doute le seul Colo-
nel francais a préférer I’art a Partillerie.

11 était rassurant le colonel; il avait de "auto-
rité et des relations a Paris. Il avait méme payé
le voyage — un aller et retour avait précisé la
mamma— on ne sait jamais!

Sielle a finalement cédé, c’esta lui que Yolande
le doit.

— Je veillerai sur elle, ne vous inquiétez pas;
j’en ferai une grande actrice de cinéma.

Pépina — comme l’avaient tendrement sur-
nommée ses enfants— ne se faisait pas beaucoup
d’illusions, quant au destin fabuleux promis a
sa fille; elle ne croyait qu’a moitié aux promesses.
11 lui importait seulement de ne pas gacher les
réves et les espoirs de Yolande. N’avoir pas
de reproches a se faire plus tard, n’avoir pas
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de remords un jour, pouvoir fermer les yeux
et se dire « jai fait ce que j’ai pu ».

Alors, la mort dans ’ame, elle a dit oui, elle
a dit : « Pars, ma fille, mais si tu es malheureuse
la-bas, loin de nous, reviens, reviens sans honte
nous retrouver, nous t’accueillerons. »

Elle a dit tout bas les mots des pauvres gens :
« Surtout ne prends pas froid ».

Et Yolande est partie, en promettant. Et
Pepina s’est consolée en regardant ses fils
Orlando I’ainé, et Bruno, le plus jeune... qui
eux Dieu merci, ne parlaient pas de s’en aller.

Ils trouveraient de bons métiers, ils épouse-
raient de gentilles voisines, ils fonderaient des
familles pleines d’enfants qui rient, et elle, la
mamma, elle cuisinerait le dimanche. Des petits
bonheurs tout simples, elle n’en demandait pas
plus.

La gloire, I’argent, la vie facile, cela n’allait
pas de soi pour Pepina. C’étaient des ambitions
de filles perdues prétes a toutes les compromis-
sions. On ne badinait pas avec la morale chez les
Gigliotti. Actrice de cinéma? Qui avait bien pu
mettre une idée aussi peu normale dans la téte
de Yolande? C’est peut-étre de sa grand-tante
Eleonora Duse que lui vient ce gott du spec-
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tacle. On en parlait comme d’une personne pas
ordinaire autour de la table familiale. Elle avait
joué des tragédies a Paris, en 18g7. Elle était
la muse du poé¢te D’Annunzio et les hommes
d’Etat la recevaient chez eux.

Peut-étre apres tout! pensait Pépina.

Mais quel vide dans son cceur et dans la
maison. Cette maison ou, depuis plus de douze
ans, ne résonnait plus les sanglots du violon
de son mari qui répétait tous les apres-midi
avant d’aller s’installer, chaque soir, dans la
fosse d’orchestre de I'Opéra du Caire.

Quand la petite musique s’est tue pour tou-
jours, Yolande avait douze ans. Pépina a di
coudre et raccommoder beaucoup pour élever
dignement ses trois enfants.

— Nous n’avons manqué de rien, elle nous
a adorés, nous le lui rendions bien.

— Je m’appelle maintenant Dalida, avec un
D. J’habite prés des Champs-Elysées, la plus
belle avenue du monde, dans un quartier ¢élé-
gant, rempli de vitrines...

67, rue de Ponthieu. 8° étage : une chambre de
bonne sous les toits.
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Assise en tailleur sur son lit, Dalida écrit a
sa mere, a ses fréres et a Rosy, sa cheére cousine,
qui lui brossait les cheveux sans se lasser quand
elle était une adolescente soucieuse de plaire.
Elle leur écrit de longues lettres détaillées, ou
elle explique, comme pour s’en persuader, que
tout va pour le mieux, qu'elle a mille raisons
d’espérer.

Ce n’est déja plus vrai. Elle va de déception
en déception. Malgré leurs efforts, de Gastyne
et le colonel ne lui trouvent pas de contrats.
Paris regorge de comédiens en chémage. Voila
six mois qu'elle attend son tour.

Qu’elle s’appelle maintenant Dalida avec D
(comme Dieu le Pére, lui avait conseillé simple-
ment l"auteur dramatique Alfred Machard) n’y
change rien.

La place de Martine Carol n’est pas libre. Et
quand on s’intéresse & sa personne, ce n’est
pas précisément a son talent qu’on en veut.

Mais Dalida ne mange pas de ce pain-la. Elle
a compris trés vite que le chemin des studios
est semé d’embiches et qu’il passe trop souvent
par Pappartement privé des producteurs.

Cela, elle se garde bien de le raconter dans
ses lettres.
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Elle écrit a sa meére : « J’ai confiance, ne
t’inquicte pas » et elle signe Yolanda, pas Dalida.
Pas encore. Elle sait que, quoi qu’il arrive, elle
restera Yolanda.

En ce printemps 1955, c’est I’heure du doute.
Quand elle est seule avec ses réves en morceaux,
Yolanda ne peut pas se mentir. En fait, rien ne
va vraiment bien. Va-t-elle courir longtemps
les bureaux de production? Va-t-elle devoir
aller prendre la file d’attente des figurants du
petit matin a Boulogne-Billancourt?

Va-t-elle devoir écouter éternellement les
mythomanes qui lui prédisent un avenir de
star? Non!

Va-t-elle renoncer pour autant? Non plus.

Alors, quoi?

C’est la méme question que se pose son
beau voisin de palier dans un petit meublé de
la rue Jean-Mermoz. Elle le croise parfois
dans les escaliers qu’il grimpe quatre a
quatre.

— Bonsoir!

— Bonsoir.

Il porte des chemises Lacoste, des pantalons
larges et des mocassins blancs. II glisse énergi-
quement la main dans ses cheveux courts, pour

f
l
i
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se recoiffer. Il rentre d’Indochine. Il veut étre
comédien.
Salut!

— Salut.

Elle porte des talons aiguilles, des jupes tres
serrées a la taille et évasées en cerceau juste
au-dessus du genou. Elle crépe haut ses cheveux
noirs. Elle arrive du Caire. Elle veut étre comé-
dienne.

— Ga marche?

— Ca marche.

C’est « Gueule d’Amour » et « Cléopatre ».

Ils partagent les mémes angoisses en silence,
chacun d’un c¢6té du mur. Ils pourraient s’aimer,
« ou s’épouser pour un soir », mais non. Ils
n’ont pas d’autres projets que la gloire.

Personne ne sait qu’elle s’appelle Dalida, sauf
lui.

Personne ne sait qu’il s’appelle Alain Delon,
sauf elle.

Cela ne va pas durer.

Un matin, elle se fait rembourser son billet de
retour. C’est décidé, elle ne rentrera pas en
Egypte; en attendant des jours meilleurs, elle
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la gloire et les larmes

Dalida et Pascal Sevran ~

1955-1977: entre ces deux dates il y a le long chemin qui
conduit des faubourgs du Caire a la gloire une petite fille
pauvre d’émigrés italiens: Dalida.

Pascal Sevran fait de la chanteuse et de la femme un por-
trait saisissant. Il raconte la vraie Dalida, celle qui aime,
qui souffre, qui se fache, qui pleure ou qui rit quand le
spectacle est terrniné.
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