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La Gloire elle-même ne saurait 
être pour une femme qu'un deuil 
éclatant du bonheur. 

Madame de Staël. 





AVANT-PROPOS 

On disait : T.S.F., et Président du Conseil. 
François Mitterrand était un jeune ministre de 

l'Intérieur et Valéry Giscard d) Estaing courait der- 
rière Edgar Faure pour lui rapporter son chapeau. 

Il neigeait le soir du 24 décembre 1954 sur l'aéro- 
port du Bourget où personne n'attendait Yolande 
Gigliotti. 

Droite et blême sous les projecteurs de l'Olympia, 
le corps frémissant sous sa robe blanche, pareille à 
une mariée à l'instant de s'abandonner : Dalida 
s'avance pour une nuit de noces, mille fois recom- 
mencée. Tout a changé. 

On dit : moyens audio-visuels et société libérale 
avancée. Valéry Giscard d'Estaing porte le chapeau et 
Dalida regarde la France au fond des yeux. 



Voilà vingt ans que cette histoire d'amour s'écrit 
de trois minutes en trois minutes (le temps d'une 
chanson) dans l'arrière-s alle des bistrots de banlieue, 
sur les manèges des fêtes foraines, sur les scènes des 
music-halls. Voilà vingt ans qu'au moindre orage les 
jaloux rêvent d'y mettre un point final. Il faudra qu'ils 
se contentent de points de suspension... 

— Pour mon cousin Dédé, de Champigny-sur- 
Marne, Dalida c'est une photo-couleur, détachée d'un 
numéro de Cinémonde, dans les années 60. Il l'avait 
épinglée aux murs de sa chambrée entre celles de Bri- 
gitte Bardot et du général de Gaulle. 

En service commandé quelque part du côté de 
Tamanrasset pour les « 2 classe » de ce temps-là, 
la France pour laquelle ils se battaient, c'était Dalida, 
B. B. et de Gaulle réunis... Le rêve et l'espoir... 

Brigitte est devenue bergère, le Général n'est plus, 
mais la voix de Dalida résonne aujourd'hui encore 
dans les Aurès du colonel Boumediene. 

— Mon cousin Dédé me raconte qu'il a des sou- 
venirs accrochés à chacune des chansons de Dalida. 

Vous aussi, souvenez-vous : le jour de votre mariage 
par ce bel après-midi de juin 1919... 

C'est Gondolier qui tournait sur l'électrophone 



« Teppaz », que vous avait offert des collègues de bureau. 
Et vous, Monsieur, rappelez-vous quand la mère 

de vos enfants mettait trop de noir à ses yeux, trop 
de rouge à ses lèvres, pour lui ressembler, et que vous 
dansiez dans les petits bals du samedi soir, sur ce 
Come prima qui vous a donné envie de visiter l'Italie. 

Nous avons tous une Dalida dans la mémoire, que 
nous le voulions ou non, que nous l'aimions ou pas... 

Au-delà des goûts de chacun, des miens même, 
j'ai voulu dire la femme, pas moins vulnérable que 
les autres, et la chanteuse quand le spectacle est ter- 
miné. 





CHAPITRE 1 

Du Caire à l'Olympia 





La mamma pleure en chiffonnant son tablier 
de drap. 

Yolande claque la porte de la cuisine un peu 
sèchement, pour trouver la force de partir quand 
même. 
— Si j'avais flanché, dit-elle, ces larmes-là 

auraient brisé ma vie. 
Ces larmes qui la rendent coupable, Yolande 

court pour ne pas les entendre... pour ne pas 
faire demi-tour, pour ne pas renoncer. 

Elle part sans se retourner. Demain, tout 
commence. Sûre de rendre un jour à sa mère ce 
sourire qu'elle vient de lui voler, Yolande s'inter- 
dit la moindre émotion. 



Précieusement rangé dans un sac de plastique 
vert, un billet d'avion indique : Le Bourget, 
19 h 55 (heure française). 

En débarquant à Paris le soir même, la petite 
secrétaire d'une société de produits pharmaceu- 
tiques égyptienne sait ce qu'elle veut, mais 
n'imagine pas ce qui l'attend. Elle a, dans une 
poche, vingt mille francs de l'époque; c'est peu. 
Et, dans l'autre, un diplôme de Miss Égypte 
qui ne lui servira pas à grand-chose. 

Elle est belle : il suffit de la regarder pour s'en 
convaincre. Les hommes qui la croisent n'ont 
pas besoin de preuve écrite. Ils se retournent sur 
son passage. 
Yolande l'Etrangère à Paris, ne restera pas 

inconnue longtemps. Elle a déjà choisi son 
nom de guerre : ce sera Dalila. Comme la cour- 
tisane qui livra Samson aux Philistins, après lui 
avoir coupé les cheveux, symbole de sa virilité. 
M.L.F. avant l'heure, Yolande se reconnaît 
dans l'héroïne castratrice. 

Dans l'avion qu'elle venait de prendre pour la 
première fois, Yolande s'était entraînée à signer 
des autographes au cas où des admirateurs lui 



en demanderaient, comme elle l'avait fait, elle- 
même, auprès de Yul Brynner, dans les studios 
de cinéma du Caire. 
Fréquenter les studios de cinéma, pour 

Yolande, c'était une revanche sur son enfance... 
du temps qu'elle se trouvait laide, quand les 
filles et les garçons se moquaient de ses lunettes 
à double foyer. Quand ils la surnommaient : 
« quatre-z-yeux ». 

A deux, à six et à seize ans, elle avait subi 
trois graves interventions chirurgicales aux yeux, 
des suites d'une ophtalmie. Quarante jours, le 
regard bandé, elle souffrit sans comprendre. 
On lui attachait les mains dans le dos pour 
qu'elle n'arrache pas le bandeau qui la privait 
de soleil. 

Aussi, pour mettre un trait sur les jours ter- 
ribles de sa jeunesse, un matin, elle jettera ses 
lunettes par une fenêtre, déchirera toutes les 
photos qui témoignaient de son infirmité, et, 
bien décidée à la vaincre, elle se présentera en 
cachette de sa mère, à un concours de beauté. 

Elle deviendra « Miss Ondine » et suppliera 
les journalistes qui s'intéressent à elle de n'en 
rien dire dans les journaux locaux. 
— J'avais gagné une paire de chaussures 



dorées, que je mettais le dimanche pour aller 
danser. 

Avec, sur les paupières, du vert plus qu'il 
n'en faut pour souligner l'éclat de son regard, 
qu'un léger strabisme rend troublant, Yolande 
s'en va tenter sa chance devant les caméras. 
La mamma est enfin consentante, sa fille a 

un métier. Elle vient de passer brillamment 
un examen de sténo-dactylo et, puisqu'elle veut 
devenir actrice, qu'elle essaie. 

En Haute-Égypte, sur le tombeau de Ram- 
sès II, la voilà doublure de Rita Hayworth, 
dans les bras d'un figurant nommé Omar Sharif. 
— J'étais marquée par Gilda... Je voulais 

être belle. 
Dans un coin du décor de carton-pâte, assise 

sur un pliant, la mamma surveillait. Le metteur 
en scène Marc de Gastyne tournait : Le Masque 
de Toutankhamon; il modifia son scénario pour 
donner à Yolande trois minutes sous les sun- 
lights, trois minutes qui la consolaient de bien 
des chagrins. Elle serait vamp de cinéma et 
n'en doutait pas. Les bonnes sœurs, qui lui 
avaient fait la classe, s'en inquiétaient déjà, 
alors qu'elle n'était encore qu'une toute jeune 
fille et qu'elle improvisait des pièces de théâtre 



avec ses camarades, et se réservait le rôle de la 
tragédienne. Dans Lumières et ténèbres, une 
œuvre classique romaine, vêtue d'une tunique 
taillée dans des rideaux, elle déclamait une prose 
d'une grande intensité dramatique. 

A l'occasion d'une distribution de prix, 
Yolande — qui venait d'avoir six ans — s'était 
fait une joie à l'idée de chanter pour les familles 
réunies. Le jour venu, une angine la priva de sa 
voix. Pour éviter des larmes et des grincements 
de dents, en coulisses, une sœur chanta à sa 
place. 

A l'avant de l'estrade, Yolande mimait son 
premier « play-back ». 

La taille bien prise dans un ensemble new- 
look, gris perle, jupe à mi-mollets, confectionné 
par sa mère, lorsque Dalila découvre la ban- 
lieue parisienne, la nuit du réveillon de 1954, 
on ne pratique pas encore le « play-back » à 
la télévision. Le mot même n'a pas de sens pour 
les privilégiés qui possèdent un poste noir et 
blanc et regardent Jean Nohain animer un diver- 
tissement de son invention. 



Sarcelles, Saint-Denis, Saint-Ouen... autant de 
noms qui sonnent curieusement à l'oreille, 
quand on est originaire de Serastrata et qu'on 
arrive du Caire, avec des Pharaons dans la 
mémoire. 

Yolande a deux adresses, notées au dos de son 
billet d'avion : celle de Marc de Gastyne, son 
Cécil B. de Mille à elle... celui qui le premier 
l'a mise à un générique; celle aussi d'un mys- 
térieux Colonel Vidal, sans doute le seul Colo- 
nel français à préférer l'art à l'artillerie. 

Il était rassurant le colonel; il avait de l'auto- 
rité et des relations à Paris. Il avait même payé 
le voyage — un aller et retour avait précisé la 
mamma — on ne sait jamais! 

Si elle a finalement cédé, c'est à lui que Yolande 
le doit. 
— Je veillerai sur elle, ne vous inquiétez pas; 

j'en ferai une grande actrice de cinéma. 
Pépina — comme l'avaient tendrement sur- 

nommée ses enfants — ne se faisait pas beaucoup 
d'illusions, quant au destin fabuleux promis à 
sa fille : elle ne croyait qu'à moitié aux promesses. 
Il lui importait seulement de ne pas gâcher les 
rêves et les espoirs de Yolande. N'avoir pas 
de reproches à se faire plus tard, n'avoir pas 



de remords un jour, pouvoir fermer les yeux 
et se dire «j'ai fait ce que j'ai pu ». 

Alors, la mort dans l'âme, elle a dit oui, elle 
a dit : « Pars, ma fille, mais si tu es malheureuse 
là-bas, loin de nous, reviens, reviens sans honte 
nous retrouver, nous t'accueillerons. » 

Elle a dit tout bas les mots des pauvres gens : 
« Surtout ne prends pas froid ». 

Et Yolande est partie, en promettant. Et 
Pepina s'est consolée en regardant ses fils 
Orlando l'aîné, et Bruno, le plus jeune... qui 
eux Dieu merci, ne parlaient pas de s'en aller. 

Ils trouveraient de bons métiers, ils épouse- 
raient de gentilles voisines, ils fonderaient des 
familles pleines d'enfants qui rient, et elle, la 
mamma, elle cuisinerait le dimanche. Des petits 
bonheurs tout simples, elle n'en demandait pas 
plus. 

La gloire, l'argent, la vie facile, cela n'allait 
pas de soi pour Pepina. C'étaient des ambitions 
de filles perdues prêtes à toutes les compromis- 
sions. On ne badinait pas avec la morale chez les 
Gigliotti. Actrice de cinéma? Qui avait bien pu 
mettre une idée aussi peu normale dans la tête 
de Yolande? C'est peut-être de sa grand-tante 
Eleonora Duse que lui vient ce goût du spec- 



tacle. On en parlait comme d'une personne pas 
ordinaire autour de la table familiale. Elle avait 
joué des tragédies à Paris, en 1897. Elle était 
la muse du poète D'Annunzio et les hommes 
d'État la recevaient chez eux. 

Peut-être après tout! pensait Pépina. 
Mais quel vide dans son cœur et dans la 

maison. Cette maison où, depuis plus de douze 
ans, ne résonnait plus les sanglots du violon 
de son mari qui répétait tous les après-midi 
avant d'aller s'installer, chaque soir, dans la 
fosse d'orchestre de l'Opéra du Caire. 

Quand la petite musique s'est tue pour tou- 
jours, Yolande avait douze ans. Pépina a dû 
coudre et raccommoder beaucoup pour élever 
dignement ses trois enfants. 
— Nous n'avons manqué de rien, elle nous 

a adorés, nous le lui rendions bien. 

— Je m'appelle maintenant Dalida, avec un 
D. J'habite près des Champs-Élysées, la plus 
belle avenue du monde, dans un quartier élé- 
gant, rempli de vitrines... 

67, rue de Ponthieu. 8 étage : une chambre de 
bonne sous les toits. 



Assise en tailleur sur son lit, Dalida écrit à 
sa mère, à ses frères et à Rosy, sa chère cousine, 
qui lui brossait les cheveux sans se lasser quand 
elle était une adolescente soucieuse de plaire. 
Elle leur écrit de longues lettres détaillées, où 
elle explique, comme pour s'en persuader, que 
tout va pour le mieux, qu'elle a mille raisons 
d'espérer. 

Ce n'est déjà plus vrai. Elle va de déception 
en déception. Malgré leurs efforts, de Gastyne 
et le colonel ne lui trouvent pas de contrats. 
Paris regorge de comédiens en chômage. Voilà 
six mois qu'elle attend son tour. 
Qu'elle s'appelle maintenant Dalida avec D 

(comme Dieu le Père, lui avait conseillé simple- 
ment l'auteur dramatique Alfred Machard) n'y 
change rien. 

La place de Martine Carol n'est pas libre. Et 
quand on s'intéresse à sa personne, ce n'est 
pas précisément à son talent qu'on en veut. 

Mais Dalida ne mange pas de ce pain-là. Elle 
a compris très vite que le chemin des studios 
est semé d'embûches et qu'il passe trop souvent 
par l'appartement privé des producteurs. 

Cela, elle se garde bien de le raconter dans 
ses lettres. 



Elle écrit à sa mère : « J'ai confiance, ne 
t'inquiète pas » et elle signe Yolanda, pas Dalida. 
Pas encore. Elle sait que, quoi qu'il arrive, elle 
restera Yolanda. 

En ce printemps 1955, c'est l'heure du doute. 
Quand elle est seule avec ses rêves en morceaux, 
Yolanda ne peut pas se mentir. En fait, rien ne 
va vraiment bien. Va-t-elle courir longtemps 
les bureaux de production? Va-t-elle devoir 
aller prendre la file d'attente des figurants du 
petit matin à Boulogne-Billancourt? 

Va-t-elle devoir écouter éternellement les 
mythomanes qui lui prédisent un avenir de 
star? Non! 
Va-t-elle renoncer pour autant? Non plus. 
Alors, quoi? 
C'est la même question que se pose son 

beau voisin de palier dans un petit meublé de 
la rue Jean-Mermoz. Elle le croise parfois 
dans les escaliers qu'il grimpe quatre à 
quatre. 
— Bonsoir! 
— Bonsoir. 
Il porte des chemises Lacoste, des pantalons 

larges et des mocassins blancs. Il glisse énergi- 
quement la main dans ses cheveux courts, pour 



se recoiffer. Il rentre d'Indochine. Il veut être 
comédien. 
— Salut! 
— Salut. 
Elle porte des talons aiguilles, des jupes très 

serrées à la taille et évasées en cerceau juste 
au-dessus du genou. Elle crêpe haut ses cheveux 
noirs. Elle arrive du Caire. Elle veut être comé- 
dienne. 

— Ça marche? 
— Ça marche. 
C'est « Gueule d'Amour » et « Cléopâtre ». 
Ils partagent les mêmes angoisses en silence, 

chacun d'un côté du mur. Ils pourraient s'aimer, 
« ou s'épouser pour un soir », mais non. Ils 
n'ont pas d'autres projets que la gloire. 

Personne ne sait qu'elle s'appelle Dalida, sauf 
lui. 

Personne ne sait qu'il s'appelle Alain Delon, 
sauf elle. 

Cela ne va pas durer. 

Un matin, elle se fait rembourser son billet de 
retour. C'est décidé, elle ne rentrera pas en 
Égypte ; en attendant des jours meilleurs, elle 



DALIDA 
la gloire et les larmes 

Dalida et Pascal Sevran 

1955-1977 : entre ces deux dates il y a le long chemin qui 
conduit des faubourgs du Caire à la gloire une petite fille 
pauvre d'émigrés italiens: Dalida. 
Pascal Sevran fait de la chanteuse et de la femme un por- 
trait saisissant. Il raconte la vraie Dalida, celle qui aime, 
qui souffre, qui se fâche, qui pleure ou qui rit quand le 
spectacle est terminé. 
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