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Une certaine paresse

La « littérature » —faut-il s'en plaindre ? —n’a plus aussi bonne
presse que jadis. Et la critique et I'histoire littéraires encore moins. Nous
éprouvons —ou nous devrions éprouver — un sentiment d’échec, et c'est
peut-étre tant mieux. Ce n'est pas que nous puissions faire un constat
d'échec, bien net, patent et formel. On ne saurait s’y attendre en matiére
de « sciences » humaines ou esthétiques, surtout pas en matiére de
littérature médiévale : ce serait croire que la vérité existe dans ces
domaines, nette, patente et formelle. Ce n’est pas le cas, et qui le soutient
a tort. Il y a plusieurs vérités, ou, mieux, plusieurs approximations d'une
réalit¢ complexe et multiforme. Toute explication simple risque d'étre
simpliste, si peu que le probléme a résoudre soit complexe. Et il faut
savoir le sentir comme tel — complexe. Nos disciplines ne sont point a
deux dimensions, ni a trois, mais a une infinité : fils qui se croisent, plans
qui se superposent ou se coupent, nébuleuses qui n'ont pas fini d’ac-
coucher de leurs étoiles. Il faut cependant continuer a chercher, et ne pas
se décourager, et ne pas céder a la tentation de la facilité, qui, a I’heure
actuelle, est de se borner a préparer la pature des ordinateurs et de fein-
dre de croire que, non seulement 'Homme est mort, mais que
I'homme — Chrétien de Troyes par exemple —n’a jamais existé. Cette
bizarre philosophie (!) de la démission est un piége a alouettes : ne pas se
laisser prendre a ses lacs gluants. Elle est aussi peu faite par 'homme oc-
cidental qu'une philosophie de l'action ou du progrés le serait pour un
moine bouddhiste. Ce qui ne veut pas dire qu'elle vaudrait quelque chose
pour un moine bouddhiste. Bref, cela friserait le canular si ce n'était si
triste.

Chercher, donc, et toujours, et de plus en plus loin. C'est de moins
en moins facile, car ce qui était facile a déja été trouvé, mais ce qui reste
est le plus important. Ce qui reste, c’est souvent le noyau, et c’est dans le
noyau qu'est le mystére. Le mystére de la vie, de la création, de la vie qui
s'exprime par la création. Nos érudites recherches tournent bien souvent
en rond autour de I'éternelle question de la poule ou de I'ceuf. Nous nous
rendons souvent ridicules, nous nous faisons taper sur les doigts, mais
nous continuons. Parce que nous y croyons. Est-ce faire preuve d’un
humanisme vieillot que de chercher a savoir pourquoi et comment
Chrétien de Troyes a écrit ses romans, et d'ou vient Tristan ?




Plus tard je tenterai de justifier cette derniére question. Il est, disais-
je, de plus en plus difficile de chercher. De chercher a attaquer le solide,
lirréductible noyau. Directement, on s'y brise les dents. Il faut le prendre
de loin. Il faut reprendre toute I'ceuvre —y compris ce qui était facile a
trouver, ou le semblait —de plus loin, et mieux armé. Il faudrait étre
beaucoup plus savant que Gaston Paris et Joseph Bédier, qui étaient
énormément savants. Il faudrait au chercheur une culture encyclopédi-
que —et il I'a de moins en moins. Le Tristan — et pas seulement son
noyau, mais toute cette structure foisonnante, toute cette masse de tex-
tes — I'ceil le plus méticuleux ne suffit plus a le discerner, ni le microscope
par quoi on se perd dans les détails ; le bistouri 1'écorcherait, le laser le
tuerait. Il y faut dix, vingt projecteurs, différents par la position, I'in-
tensité et la nature méme de leur lumiére. « Chercheur » ne devrait plus
s'employer au singulier : il faut des équipes. Je réclame pour étudier le
Tristan les spécialités suivantes :

1 un historien de la littérature frangaise médiévale

(mettons que ce soit moi) ;

2 un philologue roman

(il parait que les deux sont inséparables ; — il ne serait pas mauvais,

cependant, qu’il ne soit que spécialiste de la langue, des mots et de

leurs significations) ;
3 un « comparatiste »

(qui lise dans le texte aussi bien Gottfried que frére Robert, Noisé et

Derdriu que le Tristan serbe du xi1v® s.); pour ne pas le tuer, je

demanderai aussi :

4 un orientaliste

(qui connaisse I'arabe, le pehlevi, 'arménien, le géorgien, voire le

sanscrit) ;

5 un historien des idées — occidentales

(il y en a);

6 un historien des idées — orientales

(il y en a déja moins ; encore ceux-ci s'imaginent-ils trop souvent

que les Orientaux ne pensent point) :

7 un philosophe

(différent d’un historien de la philosophie ; j'entends par philosophe

quelqu’un dont le métier soit de manier les idées — les siennes — et de

les édifier en un systéme ; — je suis décidément trop exigeant);
8 un psychologue
(et non un technicien des tests ; disons — pour ne pas étre taxé d'in-
flationnisme — qu’il devra avoir quelque teinture de « psychologie
des profondeurs »);
9 un historien, tout bonnement « événementiel »
(évidemment, toujours), et je dirais méme aussi:
10 un géographe, climatologue et cartographe
(dont, trois fois sur quatre, I'historien comme le critique littéraire
devraient bien sassurer les services) ;
11 un historien des institutions
(qui puisse traiter de celles de tous les pays dont nous parlerons) ;
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12 un historien de I'art

(méme remarque que pour le géographe) ;

13 un spécialiste de la littérature latine médiévale

(rare et indispensable) ;

14 un bon latiniste-helléniste

(pour éviter de prendre des souvenirs flous de rhétorique pour des

vérités indiscutables) ;
15 un hagiographe

(indispensable pour toute recherche sur la littérature médiévale):
16 un folkloriste — domaine occidental

(continental et celtique) ;

17 un spécialiste du conte populaire

(dans la lignée de Propp ; —il y a des gens qui, bien qu'affublés de

I'étiquette « structuraliste », font des choses assez sensationnelles

dans ce domaine);

18 un historien des religions ;
19 un ethnologue
(cest la mode) ;
20 un critique littéraire ;
21 un romancier.

Si I'un ou l'autre de ces spécialistes me fait ’honneur de lire ce livre,
il comprendra vite les raisons que j'avais de souhaiter sa présence dans
mon équipe idéale. Il voudra bien réaliser que les n° 2 a 21 de ma liste
étaient tout aussi absents que lui.

Mais peut-étre me leurré-je ? Peut-étre tout ce monde rassemblé
ferait-il une belle cacophonie, et produirait-il un gros volume d’actes, je
veux dire une collection hétérogéne de monographies dont nul n’oserait
tenter la synthése. Peut-étre méme chacun rentrerait-il chez soi avec son
petit butin et les vingt essais seraient-ils publiés dans vingt revues ou
Meélanges différents (il y a souvent un peu de charognard dans I'érudit).
Mais je n’ai pas ces soucis a me faire : une entreprise de ce genre, qui ne
s'occupe ni de pétrole ni de fusées, ne mettra les finances d’aucun
Ministére en difficultés. Chacun restera donc bien sagement chez soi. Et
pourtant !...

Que ces Essais restent des essais. Et davantage des essais de poser
des questions que de les résoudre. J'aurai souvent l'air de parler au mode
indicatif, voir impératif : que le lecteur veuille bien replacer tout cela au
mode dubitatif et hypothétique. Si un de mes raisonnements le convainc,
qu'il commence par douter de sa conviction. Mais si une de mes
déclarations l'inquiéte, qu'il creuse cette inquiétude.

Le jeu, je crois, en vaut la chandelle.

Isolés, donc, nous n'y arriverons pas, quelque effort que nous
fassions. Et encore, avons-nous toujours fait sincérement effort ? Ne
sommes-nous pas, au fond, un peu paresseux ? D’'une paresse qui
friserait la malhonnéteté ? Car n'est-ce pas, a la limite, de la
malhonnéteté, que de rester confiné dans sa spécialité sans vouloir lever
les yeux et regarder la ou I'on vous suggére de le faire ? Le nez dans ses
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tiroirs et ses fichiers et n'ayant qu'une peur : celle d'étre obligé de les
déclasser. « Cela est impossible, voyons ! », répond-on a qui veut vous
faire chercher ailleurs que dans vos sentiers familiers — ce qui signifie en
clair : « Cela bouleverserait complétement mes idées et mes fiches ».

Car enfin, voici plus d’'un siécle que les orientalistes ont attiré 1'at-
tention des romanistes sur les étranges ressemblances que présente le
poéme persan de Gurgani, Wis et Ramin, et nos romans de Tristan.
Résultat ? Quasi nul. Sur vingt ouvrages, sur cent articles qui traitent de
Tristan, en long, en large ou en détail, il y en a a peine un ou soit
cité — méme sous la forme d'une rapide allusion, méme caché hon-
teusement dans une petite note infrapaginale —le roman de Gurgani.
Pourquoi ? Parce que c’est dérangeant. Les orientalistes, eux, ont d’autres
chats a fouetter : ils se contentent de tendre la perche ; les romanistes ne
s'empressent point a la saisir. De temps a autre, I'un d’entre eux, un peu
plus hardi que les autres, relance I'affaire : il ne suscite que haussements
d’épaules. « Hypothése fort discutable », va-t-on répétant, en se gardant
bien de la discuter. Et I'on continue a disserter sur l'origine celtique, a
s'efforcer d’étayer sa fragilité ; et ceux qui ont la sagesse de n'en plus
parler feignent de considérer Tristan comme un pur produit de
I'imagination créatrice d’'un Occidental des années 1150.

Bien sur, la masse d'écrits jetés sur Tristan est telle que, pour y
retrouver l'infime proportion de ceux ou I'hypothése persane est men-
tionnée, il faut vraiment écarquiller les yeux. Aussi assiste-t-on a des
phénoménes surprenants: d'aucuns trouvent dans T7ristan du néo-
platonisme, du manichéisme, ou bien discutent a son propos des origines
« arabes » de la fin' amors, sans s’apercevoir que derriére tout cela, au
fond, il y a la Perse, la Perse arabisée et la Perse pré-islamique. Denis de
Rougemont — pour ne citer que lui — a écrit une page ou il montre « com-
ment le mythe de Tristan... participe du climat spirituel iranien et trouve
en lui ses origines archétypales ! » (nous y reviendrons), et il ne souffle
mot de Wis et Ramin, parce qu'aucun des livres, aucun des articles que
I'essayiste suisse a lus n'en souffle mot.

Et méme, voici un autre phénomeéne, non moins surprenant. Il y a
une autre ceuvre médiévale tout aussi mystérieuse, tout aussi inquié-
tante : c’est Perceval, ou plus exactement le cycle des romans du Graal
(le Perceval de Chrétien et ses suites, le Parzival de Wolfram, le Joseph
d’Arimathie de Robert, le grand Lancelot-Graal en prose, etc.). Et la
aussi on cherche des origines orientales; la aussi on invoque —et
Wolfram le premier —les « Arabes »; la aussi on parle beaucoup des
cathares ; la aussi, méme, on regarde du cété de la Perse. Mais je n'ai
jamais rencontré —il est vrai que je n'ai pas tout lu, Dieu soit
loué ! — d'ouvrage ou d’article érudit ou, a propos de I'hypothése orien-
tale du Graal, on évoque celle du Tristan. Non : il y a les spécialistes du
Graal, et méme les spécialistes spécialisés dans un genre de recherche sur
les origines du Graal, et puis il y a les spécialistes du Tristan. Et ceux qui
s'occupent des deux ont bien garde de se perdre dans les déserts du
Khorasan. On les comprend un peu. Mais quand méme. Les deux recher-
ches auraient, 'une autant que l'autre, intérét a s’associer.




UNE CERTAINE PARESSE 11

Le « black-out » est d'ailleurs de régle ici comme la. L'important
ouvrage de Lars-Ivar Ringbom, Graltempel und Paradies, Beziehungen
zwischen Iran und Europa im Mittelalter *, a sombré dans la plus par-
faite indifférence : en dix ans, il n'a fait 'objet, a ma connaissance, que
d’'un seul compte rendu —défavorable évidemment?; de cet énorme
travail de plus de 500 pages, ou sont abordés de multiples aspects de la
civilisation et de la mentalité iraniennes, on retient seulement que le
Temple du Feu de Siz (Takht-i-Suleiman) ne comportait que 22 arcades,
alors que, d’apres le Jiingere Titurel d’Albrecht von Scharfenberg (vers
1270), celui du Graal en compte 72. Ergo. La thése de Ringbom a été
courageusement reprise par A. v. Pope, dont l'article n’a pas recueilli
davantage d’échos *. Tel écrira un article sur I’hypothése égyptienne, qui
refusera de jeter les yeux sur la Mésopotamie ; tel autre, sur I’hypothése
indienne, en affectant d’ignorer ce qui se passe de ce coté-ci de I'Indus.

Apres les ébauches de quelques chercheurs, comme I. Pizzi,
E. Levi, la premiére comparaison systématique entre Tristan et Iseut et
Wis et Ramin a été entreprise par R. Zenker en 1911: le savant
allemand a abouti a la conclusion que le roman persan était la source
principale du roman frangais °. Quelques érudits se sont rangés a son
avis , mais la grande majorité des critiques — et surtout des spécialistes
de la « matiére de Bretagne » —1'ont complétement négligé. Un article
récent de Fr. R. Schroder 7 vient d’attirer encore une fois I'attention sur
cette hypothese, en I'appuyant d’idées nouvelles — notamment celle de la
contamination du roman persan, au stade oral de sa transmission, par
des récits populaires arabes du genre de Kais et Lobna . La contribution
de Schroder est en passe d’étre aussi proprement étouffée que celle de ses
prédécesseurs. Pourquoi cette conspiration du silence ? Sans doute parce
que l'acceptation de I'hypothése de l'origine persane de Tristan serait
génante, dérangerait nos théories traditionnelles et nous obligerait a
remettre pas mal de choses en question. J'aime a croire, pour I'honneur
des érudits, qu'ils ne sont pas poussés par des raisons moins avouables.
Bien sur, rares sont ceux d’entre nous qui puissent avoir un acceés direct
aux ceuvres orientales. Ne nous croyons pas obligés, cependant, a ap-
prendre I'arabe ou le persan avant de nous placer en face de la réalité, car
celle-ci est, au demeurant, assez simple.

1. D. de ROUGEMONT, Les mythes de I'amour (nouv. éd., Paris, 1967, coll. « Idées »),
p. 253.
2. Paru a Stockholm en 1951.
3. Par E. HErzoG, dans « Anzeiger f. deut. Altertum », LXV, 1952, p. 110-115

4. A. V. Popk, Persia and the Holy Grail, dans « The Literary Review », I, 1957,
p. 57-71.
5. R. ZENkER, Die Tristansage und das persische Epos von Wis und Ramin (dans
« Romanische Forschungen », XXIX, p. 322-369) ; — voir aussi, du méme, Zur Ursprung
der Tristansage (« Zeitschr. f. roman. Philologie », XXXV, 1911, p. 715-731).

6. On en trouvera la liste dans l'article de SCHROEDER (cf. note suivante).

7. Fr. R. SCHROEDER, Die Tristansage und das persische Epos « Wis und Ramin »,
dans « German.-roman. Monatsschrift », XLII, 1961, p. 1-44.

8. Cette hypothése-ci avait déja été émise par S. SINGER dans son article Arabische
und europdische Poesie im Mittelalter (« Abhandl. d. preuss. Akad. d. Wiss. », phil.-hist. KI.,
XIII, 1918, p. 3-29).
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Occident et Orient (Action ou contemplation)

Cette derniére décade a vu la ruée du « grand public » — cultivé ou
mystifié — vers I'Orient. On y va chercher un tas de choses, entre autres
I'amour. Le livre de Denis de Rougemont, qui paraissait juste avant
guerre et dont le titre était insolite et prophétique ', y a, pour sa part,
contribué.

Nos Hippies ne veulent qu'aimer et vont en pélerinage en Inde. Le
monde s’est élargi, et, en bien plus grand nombre, les Occidentaux pren-
nent conscience de leur qualité, de leur spécificité d’Occidentaux. Le ciné-
ma, la télévision, le tourisme et l'ethnographie nous confirment dans
cette intuition qu'il y a plusieurs fagons d’aimer, et que la nétre nous est
particuliere. Oui, si 'on veut, 'Homme est mort : 'homme d’Aristote, de
Thomas d’Aquin, de Descartes et de Kant. L’homme universel, abstrait,
réglé comme du papier a musique. Mais celui de Socrate vivra longtemps
encore. Et surtout celui des pré-socratiques, qui ne dédaignaient pas de
discuter avec les « mages » — les Persans > —tandis qu’Aristote, lui, for-
mera si bien son disciple que celui-ci ira faire la guerre aux mémes Per-
sans. Et la, stupéfaits, les Grecs découvriront que les Persans, eux, savent
aimer, du moins si I'on en juge par les histoires d'amour qu'ils racontent.
Dans ce domaine, comme dans bien d’autres, la Perse devait conquérir
son vainqueur, et sans Zariadrés et Odatis —dont nous parlerons
bientét —nous n'aurions peut-étre pas Daphnis et Chloé, ni les
Ethiopiques ; nous n'aurions sans doute pas Wis et Ramin et donc ni
Tristan, ni Lancelot. ;

Notre fagon d’aimer, a nous autres Occidentaux, nous est par-
ticuliére. Parce que, avant tout, notre fagcon de vivre, notre rythme de
vie, nos idéaux et nos impératifs —ou ce que nous prenons pour des
impératifs — nous sont particuliers. On pourrait remonter jusqu'a Enée
sacrifiant Didon a sa mission, et méme jusqu’a Ulysse et a son vol fou
sur la mer (de’remi facemmo ali al folle volo, Inf., XXVI, 125);
contentons-nous de remonter jusqu'au xii®siécle : c’est alors que com-
mence véritablement le genre littéraire appelé « roman », qui ne manque
pas de souligner cette particularité. Car le roman est par excellence le
mode d’expression de la particularité.
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Le probléme, au fond, que le roman souléve dés le xu® siécle et qui
est loin d’étre résolu au xx¢, c'est de trouver 1’équilibre entre I'amour et
l’action, et ce probléme, les Occidentaux et les Orientaux le résolvent de
fagon différente, presque opposée. C'est une vérité premiére que les Occi-
dentaux sont plus actifs et les Orientaux plus contemplatifs : les progres
différents de la technique, ici et la, n’en sont qu'une des preuves, la plus
saillante il est vrai. Briler sa vie dans l'action, tel a été I'idéal de maint
Occidental; la consumer dans la contemplation, tel est celui de la plupart
des systémes philosophico-mystiques de 1'Orient. Une « philosophie de
I'action », une « morale de I'action » (Blondel et autres) : voila des « syn-
tagmes » qui sonnent bizarrement a l'oreille d'un Oriental. Depuis des
millénaires, peut-étre, I'Oriental se complait a entendre la méme simple
mélodie d'une flite, alors qu'en quelque quatre siécles la musique
occidentale, a bonds de géant, a abouti a une complexité telle qu’elle ne
peut plus que se détruire elle-méme ; notre musique en est arrivée, au
XIX® et au xx* siécles, a étre bien autre chose que la musique, que l'art
d’enchainer ou de combiner des sons agréables a l'oreille. Toujours plus
grand, toujours plus puissant, toujours plus complexe, perfectionné,
recherché : l'oreille ne suit pas. Elle n’a qu’a suivre ? Non, elle résiste. Un
Oriental ne serait méme pas émerveillé devant un de ces orgues
colossaux comme on en a construit a '’époque romantique (et depuis) : il
aurait fui en se bouchant les oreilles. A quoi riment cette puissance et
cette complexité ? Que, dans l'ordre des techniques, I’Occidental veuille
dominer la matiére et explorer le monde : I'Oriental ne le suit pas du tout,
mais il le suivra encore moins dans le domaine artistique.

Je viens de réécouter I'Alleluia et 'Amen du Messie. Non : le peuple
qui a produit — j’ai envie de dire « manufacturé » — cela n’est pas le méme
que celui qui a produit, qui a imaginé I'histoire que nous conte le Tristan.
Cette musique est une ceuvre de laborieux. Si belle, si éclatante qu’elle
soit, elle est laborieuse. Et c’est une ceuvre, ce n'est pas un chant. Tristan
est encore un chant, comme Wis et Ramin. Erec est déja une ceuvre. La
joie, chez nous autres, Occidentaux, se conquiert par l'action. La volonté
est mue puissamment par le désir, et c’est un désir de faire, non un désir
de jouir. Méme dans la Joie de connaitre, il s'agit moins de contempler
que de faire agir, avec plénitude, toutes les facultés intellectuelles, d’'ana-
lyser, de constater, et tout cela avec une lucidité incessante. Aucun aban-
don. On ahane. « Painne et travail », tel est le sort du héros du Graal, du
héros occidental. Cette puissante respiration de Haendel, de Bach, de
Beethoven est celle du coureur. Ou du guerrier, ou du bucheron. De
I’homme qui ne s’en remet a personne, ni au Destin, ni a Jupiter. « Aide-
toi, et le ciel t'aidera ».

1. Denis de RouGemont, L'amour et I'Occident (paru en 1939 : réimpr. Paris,
Plon, 1962, coll. 10/18).

2. Je me demande méme si Socrate ne pratiquait pas le yoga. On racontait dans I'an-
tiquité comment le philosophe restait souvent immobile, debout, pendant vingt-quatre
heures de suite, « sans faire un seul mouvement... aussi droit qu'un tronc d’arbre... sans
remuer les paupiéres, les yeux fixes, comme si son esprit s'était séparé de son corps » (Aulu-
Gelle, trad. Nisarp, Paris, 1875, p. 456).




Le progres industrieux est non seulement toléré, il est justifié, il est
nécessaire. Le progres, la marche en avant. La marche, le rythme simple.
Pas d’action sans rythme simple. Et ce rythme simple a permis, a produit
la musique occidentale, si soigneusement mesurée, sans exception ni fan-
taisie. Comme un canal, endigué, net et efficace — rentable. L'imagination
orientale épouse les méandres de la riviére : l'occidentale creuse des
canaux, et les combines en réseaux. Les mélodies simples se superposent,
se combinent en polyphonies. L’harmonie nait, rationnelle, issue de la
mathématique. Et le rythme ne perd jamais un pouce de terrain. Au
terme d'un progreés incessant, d'un effort soutenu, on a I'Hymne a la
Joie’, mais Beethoven ne conquiert pas la Joie pour 'Humanité autrement
qu’Erec ne conquérait la Joie de la Cour : celui-la est tout entier en
germe dans celui-ci.

Et dans le domaine amoureux ? Pour I'Oriental, si I'action n’est
qu'une illusion —«une des plus grandes illusions de la nature
humaine » —, I'individu en est une autre. Il n’est qu’une apparence trom-
peuse de la Réalité indistincte et une : il convient de le dépasser, de I'abo-
lir pour atteindre le Tout indifférencié. Si la notion de Moi n’a aucun
sens, celle de Toi n'en a pas davantage. « Faute de protagonistes bien
réels, ces problémes [ceux de I'amour] ne sauraient avoir lieu (ou du
moins étre pris au sérieux). L’'amour méme est évacué... Il ne peut étre,
pour l'esprit, qu'indifférent. » * Cela n’empéche le désir de s’exprimer,
physiologique, bien réel apparemment et peu disposé a se laisser abolir ;
il n’est pas mauvais en soi, puisqu’il est une manifestation de la nature
(inférieure), mais il est génant, il constitue un obstacle au progrés spiri-
tuel, a la Connaissance, comme tout attachement pour les étres ou les
choses. Le plus simple, pour qui n’est pas capable de le dépasser, est de le
contenter, car le pire serait de le prolonger, de I'exacerber. Le plaisir, lui,
n’est pas mauvais, il n’est pas condamnable ; il faut I’accueillir, mais ne
pas s’y attacher, ne pas le rechercher ; le plaisir est bon, qui libére I'esprit
du désir et lui permet de continuer son progrés ; le plaisir sexuel peut
méme constituer une voie pour la connaissance, une étape pour I'lllumi-
nation. Le Plaisir érotique peut-étre divinisé (Kama) ; le désir, certes non.

Si tout roman est, comme le veut René Girard, I'histoire d'un désir
excessif, surfait, non spontané, généralement emprunté et imité — ce qu'il
appelle le « désir métaphysique » * — on comprendra que le roman vérita-
ble, le roman « psychologique », ne se soit jamais dégagé en Orient de
I'épopée, du conte populaire, du récit allégorique, de I’hagiographie, de la
biographie romancée. Le roman ne peut naitre que dans une civilisation
qui exalte I'étre individuel, dont la philosophie mette I'accent sur la per-
sonne, et la religion, sur le salut personnel. Ces deux éléments ne se sont
jamais rencontrés ni en Orient, ni méme en Occident pendant I'antiquité.
Les Egyptiens, les Hébreux et les Persans manquérent d'une philosophie
dégagée de la théologie ; les Grecs et les Romains manquérent d’'une
religion véritable, et ce n’est que sous l'influence des « religions du salut »
qu'ils purent concevoir, entre le 1" et le 1v¢ siécle de notre ére, quelque
chose qui se rapproche du roman. Le véritable roman est devenu possible
lorsqu'une véritable pensée philosophique, rationnelle et compléte
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— héritée des Grecs — s’est conciliée (ou plutét a tenté de se concilier) avec
une véritable religion du salut individuel (islamisme, christianisme), c’est-
a-dire a partir du 1x®siécle en pays d'Islam (al-Kindi, al-Farabi), du
xi® siecle en terre de chrétienté (Anselme de Cantorbéry, Abélard).
Drautres facteurs — politiques, économiques, sociaux —fort importants,
certes, vont jouer pour favoriser ou compromettre la naissance du
roman : mais, a eux seuls, ils n'auraient pas pu la provoquer dans un
milieu qui ne croyait pas a la personne, a la pensée personnelle et au
salut personnel, a I'action personnelle issue de cette pensée et dirigée vers
ce salut, et enfin a I'amour d'un individu pour un autre individu.

Amour, roman. Je passe sans cesse de I'un a I'autre. Mais c'est que
les deux sont indissociables : le premier est le ferment du second, le
second est la forme révée du premier. Le peuple ne s’y trompe pas, ni les
habiles qui I'abreuvent, et I'abreuveront encore longtemps de romans,
illustrés ou non, sonorisés pour le récepteur, ou animés pour le grand ou
le petit écran. A vrai dire, a I’heure actuelle, il y a deux sortes de
romans — et pas plus de deux : tout le reste reléve de la chronique plus ou
moins enjolivée (sociale, familiale, autobiographique, etc.) —a savoir le
roman d'amour et le roman d’aventures (policier, espionnage, etc). Avec
des « passerelles » bien str. Il n'y a guére de « roman d’amour » sans
aventure (sans action, sans « quéte »), et guére de « roman d’aventure »
sans amour (du moins sans sexe, ou fesse). A part la Série Noire et les
récits d’espionnage (qui, au fond, ne sont que des épopées larvées et hon-
teuses), et quelques anti-romans ou il ne se passe rien et ou I'on n’aime
point (méme si on fait 'amour a longueur de temps), I'individualisme
occidental se manifeste a la fois sur le plan de I'aventure (ou de I'action)
et sur celui de I'amour.

Encore une fois, c'est 1a qu’est le probléme spécifique de 1'Occi-
dental. Se réaliser et par le sentiment (I'amour) et par l'emprise, la
domination sur les étres et les choses. Conquérir, d'une part une
femme — ou la Femme si I'on est Don Juan —, d’autre part le monde.
Trouver sa place et s’y rendre indispensable —en amour aussi, et cette
volonté d'étre indispensable a une femme (ou pour une femme a un
homme) signifie que 'on veut étre aimé, plus que I'on ne veut aimer. (Je
crois que cette derniére idée est importante et que c'est une des clés de
I'homme occidental —~ de 'homme qu'il réve d’étre, depuis huit siécles,
lorsqu’il écrit des romans : cela commence avec Erec et Yvain, et tous les
autres). Ambitieux, 1'Occidental I'est pour I'amour comme pour l'action :
cette ambition cause sa grandeur et provoquera sa perte.

Depuis le héros chevaleresque du xu1® siécle, non seulement les deux
plans coexistent, mais ils sont intimement liés par une incessante dialecti-
que. C'est pour la femme que 1'on aime — plus exactement pour la femme
dont on veut étre aimé — que 1'on se couvre de gloire ; c'est parce que I'on
s'est couvert de gloire qu’on attire le cceur des belles. « Nul ne peut com-
battre s’il n'a une amie de qui il puisse porter les couleurs », tel est

3. D.de ROUGEMONT, Les mythes de I'amour p.255. :
4. R. GIRARD, ique et verité (Paris, Grasset, 1961).




l'axiome de la chevalerie courtoise®, et lorsqu'Erec, subitement,
demande au bon vavasseur la permission d’emmener Enide pour « cha-
lenger » I'épervier, il a déja décidé de I'épouser. Il a tout confondu, et il
devra en prendre conscience, d’ou le premier roman de notre littérature.
11 faut trouver I'équilibre, il faut que la dialectique soit constante : action
pure = amour négligé, amour pur = action négligée (recréantise), cela
ne va pas, la politique de bascule n’arrange rien ; mais action a cause de
I'amour, pour confirmer cet amour ; puis, au-dela de 'amour mais’ sans
cesse soutenue par lui, action dans un domaine de plus en plus large,
pour le bien des autres et, finalement, pour la Joie de la communauté
entiere. R.Bezzola a admirablement souligné cette dialectique ¢, que
Chrétien reprend, en inversant les données initiales, dans son Yvain.

Contre tout cela, Tristan s’inscrit en faux. Car Tristan, au fond,
n’est pas un roman, n’est pas encore un roman. Et, si représentatif qu'il
soit de la « mentalité occidentale », ce n’est pas I'Occident qui lui a donné
naissance : il en était absolument incapable.

L’Occidental est convaincu que ce monde existe, mais il n'y est pas a
son aise ; I'Oriental se persuade que ce monde n’existe pas, et il s’y trouve
tout a fait a son aise. L'Occidental n’arrive pas a exister totalement dans
ce monde, qu’il croit réel et exclusivement matériel ; 'Oriental ne par-
vient pas a ne pas exister dans ce monde, qu’il juge une pure illusion.
Aussi le second a-t-il beaucoup plus de chances de véritablement vivre
...puisque rien de ce qui pourrait I'empécher de le faire n’a de véritable
réalité : 1'Occidental est un optimiste-pessimiste ; 1'Oriental, un pes-
simiste-optimiste. Le premier se figure qu’il va tout avaler, et créve a cété
du tas ; le second, persuadé qu'il n’y a rien qui vaille la peine, est émer-
veillé de découvrir une petite violette. Ce n’est pas que le premier n'aime
pas la violette : il I'aime tellement qu’il commence par la tuer, et puis
apres il est dégu...ce qui serait dréle si ce n’était ignoble. De droleries en
ignominies, le seul art que I'Occidental ait vraiment réussi a développer
de fagon magistrale, c'est celui de tuer. Mais non, hélas ! celui de mourir.

Dans quatre chapitres remarquables, placés en téte de /'Histoire des
littératures de I'Encyclopédie de la Pléiade 7, Raymond Schwab tente de
nous introduire au « domaine oriental ». Il ne peut le faire, évidemment,
de fagon discursive : nous n'y entendrions rien, nos « catégories » n’étant
pas faites pour cela ; il n’y parvient que par la poésie, par la métaphore et
le symbole, qui ne sont pas de la raison, mais de I'imagination. Essayons
de le suivre, et nous n'aurons pas perdu notre temps (peut-étre méme
commencerons-nous a le sauver), méme pour la compréhension de la
littérature médiévale.

Car au xu®siécle le divorce n’était pas encore accompli. La
poésie — cette seule forme littéraire, au fond, que connaisse I'Orient — ré-
gnait encore en maitresse. Le roman commencait tout juste de se poser
en face de 1'épopée : il était en vers comme elle, il restait souvent tout
aussi anonyme qu’elle, et parfois si proche de ses procédés et de son
esprit que maint critique se refuse a le considérer comme un véritable
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genre littéraire — « épopég chevaleresque » ou « courtoise » disent les
Allemands. En tout cas. il venait tout juste de se détacher du chant (les
poésies des troubadours étaient indissociables de leur mélodie, les chan-
sons de geste et les premiéres vies de saints étaient psalmodiées), et de ses
principes fondamentaux qui sont la répétition, la symétrie, le martéle-
ment : ce « roman poétique » ou ce « poéme romanesque » possédait en-
core une vertu incantatoire qui a disparu avec I'avénement, au x11® sié-
cle, d’'une prose qui n’est que prose. C’est aussi le roman qui souligne et
accélere la division entre I'art profane et I'art sacré, en ce siécle qui avait
déja puissamment amorcé celle de la philosophie et de la théologie — les
deux toujours indistinctes en Orient. Lalliance du texte et de
I'image — I'enluminure — restera cependant tres forte pendant tout notre
moyen age (en Chine la peinture pure s’appelle une « poésie sans
parole ») et le copiste occidental n’était dépourvu ni d’amour pour les
beaux graphismes ni de prétentions littéraires. La syntaxe n’avait pas
encore atteint cette perfection dans la logique qui fera les délices du
classicisme et a laquelle toutes les langues orientales se montreront tou-
jours parfaitement indifférentes ; 'intonation et la mimique du jongleur
ou du conteur y suppléaient fort bien, car n’oublions pas que la récitation
était encore le seul mode de diffusion des ceuvres (au cas, exceptionnel,
ou quelqu’un lisait égoistement, dans la solitude, in angello cum libello, il
le faisait a haute voix). Il est facile de déduire que la mémoire était une
faculté fort exercée : la catastrophe intellectuelle et spirituelle due, selon
Platon, a l'invention de I'écriture n’était pas encore consommeée.

Il existait encore une société, et le plaisir d’étre ensemble, pour
écouter de merveilleuses histoires. Presque toujours les mémes,
dailleurs : fables, contes traditionnels, anecdotes, grands exploits ; on ne
s'en fatiguait pas, a croire que les oreilles savent rester plus longtemps
jeunes que les yeux (la musique que le discours, le sentiment que la rai-
son). Les formes, surtout, ne changeaient pas, ni les ornements dont on
les surchargeait ® — autres traits qui apparaissent caractéristiques des litté-
ratures d'Orient. Parmi lesquels toute la série des métaphores, depuis la
simple comparaison (qui vaut autant, aprés tout, que la raison, et s’allie
en outre au rythme puisqu’elle « exige un arrangement de phrases par
paires symétriques ? ») et la personnification (autrement vivante et

5. Cela avait commencé, une génération plus tot au moins, par la formule. « Nul
n'est digne d’avoir une amie s'il ne s'est montré vaillant au combat » (cf. Geoffrey of Mon-
mouth, Historia regum Britanniae, ch. 157 de I'éd. Faral), et les poétes « arabes » semblent
n'avoir guére dépassé ce stade : « Nul n'est capable de respectueux amour s'il n'est capa_ble
de courage et de chevalerie », écrivait Ibn Hazm. Il s'agissait de mériter I'amour par l'a_cuon
chevaleresque). La vaillance était la condition sine qua non de 'amour, tandis qu'au niveau

¥ de Chrétien et d’André le Chapelain, c’est I'amour qui devient la condition sine qua non de
la vaillance. ¢ =
6. R.R. BEzzova, Le sens de I'aventure et de I'amour (Paris, 1947 ; réimpr. Cham-

£ pion, 1968).
: 7. Tomel, Paris, 1967, p. 103-219.
8. Voir le récent et excellent ouvrage de P. ZUMTHOR, Essai de poetique médiévale
(Paris, Seuil, 1972).
9. R. ScHwWAB, op. cit., p. 141.
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résonnante que les individualisations exactes selon le genre et I’espéce),
jusqu’au symbole, sur lequel nous aurons si souvent I'occasion de
revenir. En un mot, la ligne droite n’apparaissait pas encore comme le
fin du fin, et I'imagination se complaisait toujours dans le méandre — le
méandre de la vie —et aimait circonvenir et séduire, afin de mieux
épouser un réel qui était encore a la mesure humaine, au « tempo »
humain (ou, plus exactement, dont ’'homme n’avait pas encore contrarié
le tempo).

« Le monde ne consistant pas dans des fixités de solides, mais dans des
mouvements de fluides, on I'atteint moins par des définitions stables qu'en
imitant son propre mouvement, en rivalisant avec ses secrets par des sub-
terfuges, en poursuivant ses dérobades par des allusions '°. »

Art encore collectif jusqu'au début du xu®siécle, épique ou
dépendant de I'épique, ou bien didactique et sapientiel, les deux se rejoi-
gnent d'ailleurs pour répondre a I'éternelle question humaine. Roland,
Guillaume, Vivien, non moins que

« ... Rama, Roustem, Antar, sont I'individu hors série dans lequel I'indivi-
du de série remet son droit a tout avoir souffert, gouté et surmonté, et sa
conviction de ne jamais devenir un mort''. »

Tout a I'heure va naitre le roman, qui s’ingéniera a « propager les petites
secousses des carriéres personnelles,de I'amour et de 'ambition '2 », et, a
certaines périodes, la Perse, la Chine, le Japon, connaitront aussi « de ces
mélancolies expérimentales qui alimentent élégie, complainte, mémorial
d’amour '? » ; mais en Orient ces moments de faiblesse ne durent pas, et
I’épique et le sapientiel reprennent le dessus, I'un qui « arréte la mort a
I'entrée d’aventures prodigieuses », I'autre qui s’emploie a « transmuer les
conditions de la terre '*. » Une telle littérature est quelque chose de
sérieux, qui ne vise a rien moins qu’a tisser les liens « entre I'accidentel et
le permanent », et s'il arrive, en fin de compte, qu'il n’y a rien a trouver,
du moins I'exercice a-t-il été salutaire (rien de plus opposé a I'esprit orien-
tal - comme, dans une certaine mesure, a l'esprit médiéval —que la
notion de « rentabilité ») : les mots et les choses y ont retrouvé, par la
magie du verbe, I’éclat de leur naissance. Et le récit, souple et sinueux,
capricieux et divers, a, une fois de plus, conjuré la pression du temps.
Non pas en lui résistant, mais en I’épousant, en imitant sa traction « pour
s’en soulager '°. » i

Dans cette immense littérature orientale, qui, pour R.Schwab,
s'étend de I'Egypte et de la Judée jusqu’au Japon, la Perse joue le role
d’intermédiaire, de grand « médiat». De la méme fagon que notre
« moyen age », comme son nom l'indique, entre la Gréce et nous. Aussi
la difficulté était-elle moindre a ce qu’une belle histoire passat, a I'aube
du xu1® siécle, de I'lran a la France — elle-méme meédiatrice, a ce moment-
14, entre la « clergie » issue de la Gréce et de Rome (voir le prologue de
Cliges), la poésie andalouse et le folklore celtique. Sans doute un récit
purement arabe ou chinois n’aurait-il eu aucune chance de survivre a
cette longue traversée, pas plus que la traduction de Wis et Ramin par
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Henri Massé, en 1959, n'aura aucune chance d’inspirer le moindre
auteur occidental.

« Persia capta ferum victorem capiet ». Le mot est d’'Henri Massé, et
il est joli. Cela s’est souvent passé ainsi, dans le temps. Notre stupide
époque de guerres d'extermination et d'impérialisme économique hon-
teux a toujours de la peine a comprendre ce phénoméne, devenu rare
depuis que les hordes ferrées de Pizarre et autres soudards ont détruit les
civilisations amérindiennes. Il est vrai que, dans le temps, c'étaient les
« Barbares » qui gagnaient, et que, maintenant, ce sont les « civilisés »...
Comme disait Montaigne ! Les Romains étaient un peu civilisés, c’est-a-
dire un peu bornés, mais pas au point de refuser de se mettre a 1'école de
leurs vaincus. Les Arabes se mirent a I'école des Perses, comme, des
siécles plus tot, les Macédoniens d’Alexandre. Deux siécles auparavant
encore, les Perses de Cambyse, eux, s'étaient mis a 1’école de I'Egypte
vaincue. Qui dira tout ce que durent la Perse et I'Egypte a la
Mésopotamie, voire a ce petit peuple perpétuellement captif qui s’obsti-
nait a croire en un seul Dieu nommé Iahvé ? Les Arabes imposérent leur
langue aux Persans, parce que c'était celle du livre dont la lecture était
chaudement recommandeée ; ils recurent d’eux tout le reste : I'administra-
tion et jusqu'a I'idée méme d'Etat, la faculté de penser en d’autres termes
que ceux de la tribu et que ceux du Coran, la possibilité d’avoir un droit,
une philosophie, une théologie, une spiritualité qui décollat du texte du
Livre, et méme une ouverture d'esprit qui leur permit de mieux com-
prendre ledit Livre.

Cette suprématie de la Perse dans tous les domaines, les Arabes eux-
mémes l'ont cent fois reconnue. A la fin du xiv®siécle, le grand Ibn
Khaldan (m. 1406) — un Maghrébin — faisait ainsi le point de I'apport per-
san dans le domaine culturel :

« Les premiers maitres dans l'art de la grammaire furent Sibawaih
(m. v. 792), d’abord, puis Zadjdjadji (m. 949) et ensuite Farisi (m. 987). Il
en fut encore ainsi des personnes qui savaient par cceur les traditions
sacrées et qui les avaient conservées dans leur mémoire, au grand profit
des musulmans. La plupart d’entre eux appartenaient a la race persane ou
s'étaient assimilés aux Persans par le langage et I'éducation. Tous les
grands savants qui ont traité des principes fondamentaux de la jurispru-
dence, tous ceux qui se sont distingués dans la théologie dogmatique, et la
plupart de ceux qui ont cultivé I'exégése coranique, étaient des Persans. Il
n'y eut alors que des hommes de cette race pour se dévouer a la conserva-
tion des connaissances et a la tiche de les mettre par écrit. Passons aux
sciences intellectuelles. Elles ne parurent chez les musulmans qu'apres
I'époque ou les savants et les auteurs de traités scientifiques eurent

10. R. ScuwaB, op. cit., p. 192.

11. Ibid., p. 181
12. Ibid., p. 155.

13. Ibid.
14. Ibid., p. 182.
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commencé a former une classe distincte. L'enseignement de toutes les
sciences devint alors un art spécial aux Persans, étant tout a fait négligé par
les Arabes ».

Le regretté G. Wiet, a qui j'emprunte ce texte '6, s ’empresse de souligner
que tout cela « n’est vrai qu'en apparence, car cette hégémonie des pen-
seurs d’origine persane sur le monde islamique se développera en langue
arabe ». Ce n’est pas ce que dit Ibn Khaldiin lorsqu'il parle d’assimilation
par le langage et 'éducation. Il est certain qu'lbn Khaldiin exagére — il
faudrait replacer ce surprenant éloge de la Perse dans son contexte... que
j’ignore —et qu'il y a eu de grands grammairiens, jurisconsultes, exégétes
et théologiens, de langue et de race arabe, qui n'ont jamais vu le ciel
d'Ispahan ou de Fars et n'ont point compté de Persans parmi leurs
ancétres naturels. Je précise « naturels », car, en ce qui regarde leurs
ancétres « spirituels », ceux-ci furent les Grecs, ou les chrétiens, parfois
les Indiens, et surtout les Persans qui, en plus de leur propre héritage,
étaient le mieux a méme de transmettre les héritages grec, chretlen et
indien, ou au moins d'en permettre I'approche.

G. Wiet cite une phrase de Louis Massignon, ou I'éminent
spécialiste de la religion et de la civilisation musulmanes affirmait que
« la plupart [des grands penseurs musulmans dont les noms témoignent
de leur origine persane] n'ont pensé et écrit qu'en arabe, et... ne se
différencient pas plus du monde islamique que Lucain de Cordoue et
Augustin de Tagaste du monde romain '’ ». Il serait bien outrecuidant de
ma part de contredire l'illustre disparu. Mais le sectaire Ibn Dawud
n'était n’'était pas moins persan que sa victime, le grand mystique
al-Hallaj, que Massignon connaissait si bien : tous deux écrivaient en
arabe, mais pensaient-ils tous deux en Arabes ? Le grand Averroés était
de Cordoue, et il n'alla jamais plus loin que Marrakech : sa plus grande
joie fut de rencontrer le jeune Ibn ‘Arabi, et sa plus grande angoisse,
peut-étre, de constater qu'un monde les séparait I'un de l'autre; Ibn
‘Arabi quitta son Espagne natale pour 1'Orient, mais ses pieds ne fou-
lérent jamais le sol de Perse ; le premier a si bien assimilé Aristote que la
« philosophie arabe » n'y a point survécu ; le second a si bien relancé
Platon que la « théosophie » iranienne est toujours vivace aujourd’hui '®.
Si différents, si opposés qu'ils furent, ils écrivirent tous deux en arabe, et
c'est, pour les Arabes, le plus beau titre de gloire : avoir donné a tant
d’esprits une langue qui leur permit de travailler a bien penser et a bien
dire. Plus qu'une comparaison avec I'Empire romain du 1°" ou du 1v* sie-
cle, c'est une comparaison avec la latinité médiévale qui me semblerait
juste : celle qui créa une communauté de langue entre Arnaldo da
Brescia, Otton von Freising, Geoffrey of Monmouth, Gérard de Tolede,
Hildegard de Bingen, saint Bernard, Adelard of Bath ; tous ces gens par-
laient latin mais ne pensaient pas nécessairement en Romains. Quelque
importante que soit I'influence exercée par une langue commune, elle ne
saurait abolir les différences que les traditions et les structures mentales
propres a chaque groupe ethnique ont créées entre les esprits.
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Je crois superflu d'insiter sur tout ce que nous devons a 'Orient, sur
tout ce que la civilisation médiévale lui a emprunté, et, plus qu'a toute
autre époque peut-étre, précisément dans ce siécle (1050-1150) — le siecle
de l'art roman et de la naissance de notre littérature. De cette influence,
I'lslam n’a été que le véhicule, le prétexte. Ce ne sont pas les Arabes qui
ont inventé la coupole, ni I'arc polylobé, ni la palmette décorative, ni cent
détails architecturaux, ornementaux ou iconographiques, tous issus, en
dernier ressort, du Proche et du Moyen Orient, et en majeure partie, sans
doute, de I'Iran arsacide et sassanide '°. Ils n’ont sans doute pas davan-
tage inventé leur littérature narrative d’'imagination que la philosophie
d’Aristote. Si la tradition écrite nous permet d’attribuer une origine
« orientale » — c’est-a-dire indo-iranienne —a la grande majorité des
thémes qui courent dans I'abondante littérature hagiographique et didac-
tique du moyen age, une analyse approfondie des Mille et une nuits, par
exemple, fait apparaitre, de la méme fagon, la dette énorme contractée
par la compilation « arabe » envers les folklores persan et indien. Les
Arabes ont demandé aux Persans de leur apprendre a administrer leur
immense empire, et les Persans leur ont, par surcroit, appris a vivre, a
jouir de la vie, a orner la vie. Le Sirat ‘Antar remonte peut-étre directe-
ment aux récits que se faisaient les guerriers bédouins sous leurs tentes
en peaux de chevres —encore que I'influence persane y soit fort sensi-
ble — mais ce n’est pas le Sirat ‘Antar qui a donné naissance au roman de
Tristan : c’est Wis et Ramin, qui, lui, s’inscrit dans une tradition roma-
nesque dont s’enchantaient les sujets des Darius et des Xerxés, des
Mithridate et des Chosroés.

Devrai-je attirer briévement 'attention sur les similitudes frappantes
qui existent entre la monarchie féodale sassanide et les royaumes de
I’Europe occidentale, médiévale et méme post-médiévale ? Une dynastie
héréditaire obligée de ménager un clergé et une aristocratie fort puissants
et fort riches — les sept « grandes familles », issues des compagnons de
Darius, qui s'étaient taillé d'immenses fiefs dans le territoire iranien, ne
sont pas sans évoquer les grands duchés ou comtés de la France capé-
tienne. La haute aristocratie détenait les plus importantes charges de
I'Etat, et toute la noblesse était spécialisée dans la guerre (cavalerie et
archerie montée). Pour contrebalancer la prépondérance de la classe
aristocratique, le Roi des rois faisait entrer, toujours plus nombreux, les
hobereaux et les notables dans son administration . Celle-ci était d'une
perfection que ne connaitra pas la féodalité occidentale. De méme la
somptuosité de la cour royale et du train de vie du monarque fait bien
plutét penser au Versailles de Louis XIV qu’au Paris de Philippe-
Auguste et de Philippe le Bel. On sait — mais on a trop tendance a I'ou-
blier — que tout cela passera aux Arabes et que les califes abbassides de

16. Dans son Introduction a la litérature arabe (Paris, 1966), p. 81-82.

17. Ibid., p. 82.

18. Voir les travaux, que nous citerons plus d’'une fois, de M. Henry CORBIN.

19. Voir les beaux ouvrages de R.GHIRsHMAN, notamment [ran. Parthes et
Sassanides (Paris, 1962, coll. « L'Univers des formes »)

20. Cf. A. CHRisTENSEN, L'Iran sous les Sassanides (Copenhague, 1936).
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Bagdad emprunteront aux rois sassanides tout ce qui leur permettra de
tenir en main leur immense empire, et ce avec un maximum de faste
dont le pauvre Mahomet n’aurait méme pu concevoir I'idée.

Faste des réceptions, luxe des banquets, pompe de la royale chasse
au sanglier que le souverain donnait en I'honneur d’un héte de marque,
munificence des cadeaux —robes, manteaux, fourrures, tentes, piéces
d’orfevrerie qu'il distribuait a ses grands vassaux ou a ses visiteurs illus-
tres : nous sommes loin de la cour de Louis VII ou de Henri II Plan-
tagenét, plus loin encore de celle d'un roitelet breton, mais singulié-
rement proches de la cour arthurienne telle que l'imaginera, aprés
Geoffrey et Wace, un Chrétien de Troyes 2!. Que notre grand romancier
ait nourri son imagination de récits « orientaux », rien n’est plus certain.
Ce n’est pas le faste de Néron ou de Caracalla qui I'inspire, mais celui des
despotes byzantins, « turcs », espagnols ou africains, c’est-a-dire, en
dernier ressort, celui du Roi des rois. Il ne n'y trompait pas, d’ailleurs,
pas plus que ses contemporains —auteurs de chansons de geste ou de
romans — qui citent si souvent la Perse et Babiloine. Derriére I'Arabe on
sentait le Persan. Avec la lecture des auteurs grecs nous avons découvert
les Guerres Médiques, mais le moyen age lisait fort les historiens romains
et n’ignorait ni les désastres subis par Crassus et Valérien, ni les
campagnes plus heureuses de Corbulon, de Trajan, d’Antonin le Pieux et
de Septime-Sévere ; le souvenir de Justinien et de Bélisaire n'était pas
estompé, et les récentes Croisades ne faisaient que raviver celui de la
prise de Jérusalem par Chosroés Il (en 614) et de sa reprise par [i
empereres Eracles (Héraclius). On avait confusément conscience de la
veérité historique, trop souvent altérée par les historiens partisans: a
savoir que, pendant plus d'un millénaire, la Perse avait dominé la moitié
du monde connu, et souvent méme plus de la moitié.

Entre 'Orient et I'Occident, le grand empire iranien a longuement
rempli la fonction de « moyen terme ». Ceci est non moins vrai en litté-
rature que dans les autres domaines. Littérature savante (écrite) er
littérature populaire (orale): la communication entre les deux est
incessante. Il y a un siécle et davantage, on était porté a considérer
I'Orient comme le grand réservoir du « folklore » et a y chercher la
source de la plupart des themes et des motifs qui courent dans nos
littératures médiévales. Il a fallu, a la suite des travaux de J. Bédier, en
rabattre, mais on en a sans doute trop rabattu. Car on avait trop regardé
du c6té de I'Orient islamique ou bouddhique, et pas assez de celui de
I'Iran qui, pour avoir subi l'une et l'autre influence, n’en a pas moins
conservé son génie propre. Et ce génie présente avec le nétre un certain
nombre de traits communs, sur lesquels je reviendrai ¢a et la, mais dont
je veux donner dés maintenant une illustration.

Prenons, par exemple, le motif de l'aventure rencontrée par le
prince au cours d'une partie de chasse. Ce motif, si fréquent dans nos
romans, est au moins aussi souvent attesté dans la littérature persane que
dans les récits les plus romanesques de I'épopée irlandaise (cycle de Finn).




OCCIDENT ET ORIENT (ACTION OU CONTEMPLATION) 23

Qu’on relise par exemple dans le Shah-naméh (le grand Livre des Rois)
I'histoire du régne de Bahram Gor (Vahram V, 421-439), ou ce motif est
systématiquement employé et tourne méme au procédé : 1) Aventure de
Bahram Gor avec Lembek le porteur d'eau (« Il arriva qu'un jour
Bahram alla a la chasse aux lions... »); —2) Aventure de Bahram avec
Mirh Bendad (« Bahram se leva et résolut d’aller chasser... »);—3)
Aventure de Bahram au bourg inhospitalier (« Un autre jour le roi alla...
de grand matin dans la plaine pour chasser...»); —4) Aventure de
Bahram et des quatre sceurs (« Une autre semaine, le roi du monde partit
pour la chasse... ») ; —5) Bahram trouve le trésor de Djemschid (« Une
autre semaine, Bahram alla a la chasse... ») ; —6) Aventure de Bahram
avec un marchand et son apprenti (« La semaine suivante, le roi alla de
nouveau a la chasse... »); —7) Bahram tue un dragon ; son aventure
avec la femme du jardinier (« Le roi, avide de chasse, partit pour le
Touran... »); — 8) Bahram va a la chasse et épouse les filles du Dihkan
Berzin ; —9) Bahram montre son habileté a la chasse et épouse la fille du
joaillier, etc. 2 Je sais que Bahram est un excellent chasseur (son surnom,
Gor, « l'onagre » indique suffisamment quel est son « objet » de prédi-
lection), mais c’est aussi un excellent Roi des rois, un modéle de sagesse,
de justice et de générosité. Pourquoi perd-il son temps a la chasse ?
Pourquoi cherche-t-il I'aventure ? En fait, il ne cherche pas I'aventure et
ne perd nullement son temps en chassant. Ce qu'il cherche, c'est la
connaissance, et la chasse n'est que la modalité de cette recherche. Son
principal devoir de souverain est de connaitre et son royaume et ses
sujets, ce que la pompe de sa cour I'empéche de faire, méme lorsqu’il se
déplace en tournée officielle. Il n'a qu'une seule possibilit¢ pour un
contact direct : sortir et étre seul, s'écarter de ses compagnons, étre pris
pour un simple particulier —et, en fait, le devenir.

Tout lecteur des Mille et une Nuits se souviendra de la. volonté
comparable que manifeste régulierement le bon calife Hartn ar-Rashid.
Mais ce dernier n'explore guére ainsi que les bas-fonds de sa capitale. Ce
que Bahram veut connaitre, c'est toutes les variétés et conditions de ses
sujets : le modeste laboureur aussi bien que le chef de village, le ‘meunier
aussi bien que le porteur d’eau ou le joaillier, — et aussi les jolies filles des
uns et des autres, qui le changent des princesses et des demoiselles de
grandes familles qu'on adresse trés officiellement a son gynécée. Harun
ar-Rashid joue au touriste, tandis que Bahram explore, quéte, et
s'engage — et quel engagement peut étre plus total que la chasse ? L'un
s’ennuie et veut étre diverti, I'autre veut tout connaitre et éprouver par
lui-méme. Le premier est un grand seigneur fastueux, hautain et
cynique, qui demande a l'encanaillement de raviver ses sensations
émoussées ; le second est un homme qui a la responsabilité de tous les
autres hommes et qui doit connaitre toutes ses responsabilités de fagon a

21. On se rapprocherait de celle de Frédéric II, telle qu'elle apparaitra un demi-siécle
plus tard, mais Frédéric Il était, de ce point de vue, un véritable Oriental

22. Livre du Rois, trad. J. MoHL, t. V, p. 449, 459, 466, 472, 477, 483 487, 494,
502, etc.




24

remplir son contrat de souverain. Il y a la deux mondes différents, deux
mentalités opposées. S’en étonnera-t-on, lorsqu’on se souviendra de la
force avec laquelle les mazdéens ont insisté sur la nécessité¢ de la
connaissance, aussi bien celle de la nature que celle de Dieu, et lorsqu’on
se rappellera que c'est peut-étre la le point fondamental sur lequel ils
s’opposeront — eux et leurs descendants spirituels, les shi‘ites et un grand
nombre de soufis —aux musulmans orthodoxes et agnostiques *’.

Ils ne s’opposaient pas moins, sur ce chef, a leurs cousins de I'Inde
et aux Extréme-Orientaux, pour qui la Connaissance n’est nullement un
objectif privilégié de I'activité humaine. Cependant, a coté de la recherche
de la connaissance, les Iraniens ont toujours conservé le gout et le désir
de I'expérience directe, immédiate et intuitive, alliés a un — et corollaires
d’un —amour et d’'un respect profond de la vie sous toutes ses formes. Ils
ont « rationalisé » le plus qu’ils pouvaient le faire, mais jusqu'au point-
limite ou la raison l'eit emporté sur la vie, la forme sur la force. Les
Bahram et les Chosroés —et Ramin aussi — régulariseront le cours des
rivieres et lanceront des routes rectilignes, mais ils ne manqueront jamais
de planter des cypreés, des roses et des tulipes. Loin d’asservir la nature et
la vie, ils chercheront par tous les moyens a les promouvoir, car tel était
I'ordre impératif du Seigneur Sage et la meilleure fagon de contribuer au
bon combat. Le caractére « militant » du pieux Iranien ne le détourne
jamais de la joie de vivre: nous aurons l'occasion d'y revenir.

23. Entre mille témoignages, celui du Skand-Gumanik Vicar, apologétique mazdéen-
ne du 1x®s. : « La science la plus haute, la plus fondamentale et la plus spirituelle est la con-
naissance de Dieu. L’homme pour qui cette connaissance n'est pas la souveraine des scien-
ces, les autres sciences ne sont pour lui d’aucun secours » (trad. P.J. de MENASCE, Fribourg,
1945, p. 65). — Voir aussi chap. XVIL.
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Mythe, roman ou poéme ?

Pour certains —comme Denis de Rougemont — Tristan n’est pas un
roman, mais un mythe. Je ne crois pas que cette idée soit entiérement
juste. Au xu® siecle,Tristan n’est pas un mythe, cela veut étre un roman,
mais la nouveauté, la beauté et la simplicité de cette histoire d’amour
vont lui conférer des qualités d'universalité, d’exemplarité, analogues a
celles du mythe.

Les arguments avancés par Rougemont n’'étaient pas toujours
solides ou portaient a faux. On ne connait pas d'auteur au roman de
Tristan : pas d’auteur occidental, c’est vrai, mais un auteur oriental :
Gurgani. Et si Gurgani n’a pas inventé Wis et Ramin, il y a eu, quatre,
cing, ou dix siécles avant lui, quelquiun qui I'a fait. L’élément sacré dans
le Tristan, il faut vraiment bien chercher pour le trouver ; en tout cas, il
ne consiste pas du tout dans son esprit chevaleresque (la Chevalerie,
huitiéme sacrement ; les Ordres militaires et leurs rites ésotériques, etc.),
puisqu’il n’y a pas desprit chevaleresque dans Tristan. Quant a I'ob-
scurité du Tristan, c'est encore une autre vue de I'esprit ; exprimer, tout
en le voilant, « le fait obscur et inexprimable que la passion est liée a la
mort et qu’elle entraine la destruction pour ceux qui s’y abandonnent de
toutes leurs force ! » : si telle est, selon Rougemont, la fonction de notre
« mythe », il faut donc réduire le Tristan a un « roman d’amour et de
mort »—ce que fait évidemment Rougemont, mais ce a quoi je ne
souscris point.

Le mythe est une « histoire exemplaire », mais parce qu'il est une
histoire réelle, une histoire du réel, une explication de la réalité par un
archétype. Dans la société primitive ou traditionnelle, le mythe est une
histoire vraie, par opposition aux fables et aux contes profanes qui sont
des histoires fausses 2. Le mythe, écrit M. Eliade, « raconte une histoire
sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le
temps fabuleux des commencements... Il raconte comment, grace aux
exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a I'existence, que ce
soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une

. D. de RouGEMONT, L'amour et I'Occident, p. 16.
2 Cf. M. ELIADE, Aspects du mythe (Paris, Gallimard, 1963), p. 18 et ss.
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espéce végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc i
toujours le récit d’une création : on rapporte comment quelque chose a
été produit, a commencé a étre. Le mythe ne parle que de ce qui est
arrivé réellement, de ce qui s'est pleinement manifesté... Le mythe est
considéré comme une histoire sacrée, et donc une histoire vraie, parce |
qu'il se référe toujours a des réalités. Le mythe cosmogonique est vrai
parce que I'existence du monde est la pour le prouver [etc.]... La fonction
maitresse du mythe est de révéler le modeéle exemplaire de tous les rites et
de toutes les activités humaines significatives : aussi bien I'alimentation
ou le mariage, que le travail, I'éducation, I'art ou la sagesse ? ».

A prendre le mythe dans ce sens restreint, I'impossibilité d’accoler
ce mot au Tristan saute aux yeux. Au Tristan dans son ensemble. Le
philtre ou la mort simultanée des amants peuvent étre des thémes
mythiques, mais non pas la vie de ruses et de mensonges qu’ils ménent
pour défendre leur amour adultére. Ou alors il faudrait supposer que,
vers 1140-1150, I'adultére était une réalité dont on entreprenait d’ima-
giner I'origine archétypale, due aux dieux, comme le retour du printemps ]
ou la germination du mais. Que l'adultére était une « activité humaine
significative », comme la confection des armes, la cuisson des aliments, i
tel rite sexuel ou matrimonial. Le mythe d’Ouranos n’a pas été inventé |
pour expliquer la coutume qu’auraient eue les benjamins de chatrer leur [
pére. Aphrodite ne couche pas avec Arés au nez et a la barbe
d’Héphaistos pour expliquer pourquoi les maris sont trompés. Le conflit
éternel de Zeus et d'Héra ne consacre pas I'impossibilité d’étre heureux
en ménage. Ce sont d’autres réalités qui sont visées.

Au fond, Tristan est plus proche de cet autre sens du mot mythe :
« chose si rare qu'elle en parait fabuleuse, sans existence réelle » 5 ainsi
disons-nous qu'en dépit de nos frontons républicains, la Liberté, I'Egalité
et la Fraternité sont des mythes. Comme la fidélité en amour ? Et surtout
comme la « mort par amour » ? Ne confondons pas « mythe » avec I
« idéal », ni avec « symbole ». Il y a de nos jours une « mythologie » de i
la voiture ou de la maison de campagne, mais parce que l'une et 'autre
existent — du moins pour certains, les autres caressant I'espoir et cultivant
le désir (savamment attisé par ceux qui ont intérét a le faire) de les
acquérir. Il y a eu le mythe du poéte maudit et de I'artiste « damné »,
parce que l'un et l'autre existaient : il y a aussi le mythe de I' « avant-
garde » et de I’ « élite » — dont chacun aimerait bien faire partie. Ne pas
confondre non plus « mythe » et « fétichisme », snobisme et astucieux
bourrage de crane.

Tristan n’était pas un mythe : il I'est devenu. Denis de Rougemont a
raison, dans un certain sens, de le considérer comme un mythe : Tristan
a été « regu » comme tel, a partir du xun® siécle, peut-étre, et jusqu'a
Wagner et Cocteau, mais il n'a pas été congu comme tel. D’abord parce
qu'il n’a pas été congu du tout—il n'a jamais eu de « premier
auteur » — ou, plus exactement, lorsqu’il a été congu (pas chez nous), il
signifiait exactement le contraire de ce qu'on lui a fait dire (chez nous).
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Un mythe est essentiellement explicatif. Or il n’y avait pas a expli-
quer, dans I'Occident des années 1150, comment on pouvait tromper un
époux excellent : on le trompait, voila tout. Ni & expliquer comment on
pouvait mourir d’amour, puisque personne n’avait l'idée de mourir
d’amour. Ce qu’on pouvait avoir besoin d’expliquer, c’était comment un
homme et une femme étaient capables de s'aimer aussi fort : on I'a expli-
qué par le philtre, « la poison ». Mais cet amour était la donnée méme de
I'histoire : le processus mythifiant a joué a l'intérieur de la littérature. Et
il n’a rien expliqué du tout, car une opération de sorcellerie plus une
erreur de flacon ne sont pas des explications. Aussi Thomas érigera-t-il
en symbole ledit flacon, qui pourrait tout aussi bien étre vide. Ce qu’on
pouvait, surtout, avoir besoin d’expliquer, dans les années 1150, c’était
comment deux étres jeunes, beaux, sains, de famille royale, étaient
conduits a mener une vie indigne d’eux, a gacher toutes leurs chances. Il
n’y avait qu'une explication : ils avaient été empoisonnés. Mais de tels
phénomenes — amour-plus-fort-que-la-mort, et surtout que I’honneur,
etc. — apparaissaient-ils si couramment, si inéluctablement, qu'il faille
leur chercher une explication ? Et en admettant qu'ils existaient, que
croyait-on pouvoir faire en récitant — c’est-a-dire en répétant —le mythe
exemplaire ? En assurer la continuité ? Non, sans doute. Alors, les
conjurer ? Mais la meilleure fagon de conjurer le lamentable sort des
héros tristanesques c'était de recommander aux mamans de mettre une
grande étiquette rouge sur le flacon de poison, et de commencer par ne
pas brasser de poison du tout.

Le Tristan de la « version primitive », et encore ceux d’Eilhart et de
Béroul, n'étaient pas des mythes, puisqu'aussitét on les a imités,
démarqués, édulcorés, corrigés. On ne corrige pas un mythe; on ne
ramene pas Eurydice sur terre, on n'empéche pas Icare de tomber dans
les flots, on n’adoucit pas le supplice de Prométhée, ni celui de Tantale,
d’Ixion ou de Sisyphe.

C’est d’abord aux sens détournés du mot que 7Tristan est apparu
comme un mythe: on a considéré lhistoire soit comme un idéal
inaccessible (les poétes), soit comme une erreur (Chrétien), soit enfin
comme un symbole (Thomas, dans I'esprit de qui Tristan était un « signe
de reconnaissance » pour tous les amants malheureux). Et ce n’est que
plus tard, lorsque I'amour-passion a débordé de la littérature dans la vie,
qu’'on en a cherché I'explication et qu'on I'a trouvée dans le Tristan. Non
pas dans tel épisode du « roman » — le philtre, I'erreur — mais dans le fait
méme du Tristan. Puisque cette histoire existait et qu'on ne cessait de la
raconter, on pouvait la considérer comme I'archétype des comportements
qui allaient se généralisant... sous son influence ! Puisque cela avait
lieu — que des amants fissent passer leur amour avant leur gloire, leur
dignité et leur confort — il fallait bien que cela se ft produit une premiére
fois, et comme on ne pouvait remonter plus haut que les amants de
Cornouailles, Tristan devenait le mythe, au sens fort du mot.

Drautant plus que, comme pour tout mythe qui se respecte, on ne
lui connaissait pas d'auteur. Et on ne lui en connaissait pas, parce qu'il

3. ELIADE, op. cit., p. 15-16, 18




Pierre Gallais enseigne depuis plusieurs années la
littérature médiévale a I'Université de Poitiers. Outre de
nombreux articles dans les revues spécialisées, son Per-
ceval et I'Initiation (essais sur le dernier roman de Chré-
tien de Troyes, ses correspondances « orientales » et sa
signification anthropologique), paru aux Editions du
Sirac, et sous le patronage de /’Agrafe d’or, en 1972, I'a
signalé a I'attention de tous les médiévistes, a I'atten-
tion aussi de tous ceux qui s’intéressent aux origines
du roman occidental.

Avec ses nouveaux essais — sur Tristan et Iseut et son
modele persan — Gallais affirme, a la suite de G. Paris,
qu’il est impossible que le récit des amours adultéres et
tragiques de Tristan et Iseut ait été produit par I'imagi-
nation d'un conteur francais du xi° siécle. Le « premier
auteur » a eu un modele : seulement celui-ci n'était pas
celtique, comme on s’obstine a le répéter, mais oriental.

Le véritable modele de Tristan est le grand poéme
romanesque de Gurgani, Wis et Ramin (milieu du
XI* siécle), qui racontait les amours mouvementées de la
(jeune) reine et du (jeune) frére du roi dlran. Ces
amours — adultéres mais prévues par la des-
tinée — débouchaient sur la vie: le régne long et pros-
pére de Ramin et de Wis. Les transmetteurs arabes ont
di commencer a inverser le sens de l'histoire en la
contaminant avec leurs propres récits d’amours tragi-
ques, et une seconde contamination, moins importante,
s’est effectuée en Grande-Bretagne avec certains récits
celtiques qui présentaient la méme coloration tragique
(mort par amour).

L'auteur traite d'abord des prétendus « prototypes
celtiques » du Tristan et de lI'accord beaucoup plus large
du roman avec le récit iranien (« triangles » superpo-
sables, actants similaires, théemes et motifs compara-
bles). Puis il aborde la question de la possibilité de la
transmission et consacre deux importants chapitres a la
tradition romanesque iranienne et a l|‘optimisme
iranien. Il étudie ensuite le probléme de I'amour et de la
mort chez les Arabes et celui des « romans » des poétes
arabes. Il conclut en analysant les facteurs de la
« barbarisation » de l'estoire, telle que Béroul et Eilhart
la racontent (Thomas, par contre, en voulant la rendre
plus « courtoise », et Chrétien de Troyes dans son C/igés
retrouveront souvent la teneur et le ton du roman
iranien).

Le livre de Pierre Gallais prendra sans doute place
parmi les études fondamentales consacrées a Tristan
(celles de Bédier, de Schoepperle, de D. de Rougemont).
Bouleversant les idées recgues, il veut attirer I'attention
sur limportance — toujours contestée ou volontaire-
ment négligée — de l'influence exercée au Moyen-Age
par I'Orient musulman sur I'Occident chrétien.
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