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I 

Une certaine paresse 

La « littérature » - faut-il s'en plaindre ? - n'a plus aussi bonne 
presse que jadis. Et la critique et l'histoire littéraires encore moins. Nous 
éprouvons - ou nous devrions éprouver - un sentiment d'échec, et c'est 
peut-être tant mieux. Ce n'est pas que nous puissions faire un constat 
d'échec, bien net, patent et formel. On ne saurait s'y attendre en matière 
de « sciences » humaines ou esthétiques, surtout pas en matière de 
littérature médiévale : ce serait croire que la vérité existe dans ces 
domaines, nette, patente et formelle. Ce n'est pas le cas, et qui le soutient 
a tort. Il y a plusieurs vérités, ou, mieux, plusieurs approximations d'une 
réalité complexe et multiforme. Toute explication simple risque d'être 
simpliste, si peu que le problème à résoudre soit complexe. Et il faut 
savoir le sentir comme tel - complexe. Nos disciplines ne sont point à 
deux dimensions, ni à trois, mais à une infinité : fils qui se croisent, plans 
qui se superposent ou se coupent, nébuleuses qui n'ont pas fini d'ac- 
coucher de leurs étoiles. Il faut cependant continuer à chercher, et ne pas 
se décourager, et ne pas céder à la tentation de la facilité, qui, à l'heure 
actuelle, est de se borner à préparer la pâture des ordinateurs et de fein- 
dre de croire que, non seulement l'Homme est mort, mais que 
l'homme - Chrétien de Troyes par exemple - n'a jamais existé. Cette 
bizarre philosophie (!) de la démission est un piège à alouettes : ne pas se 
laisser prendre à ses lacs gluants. Elle est aussi peu faite par l'homme oc- 
cidental qu'une philosophie de l'action ou du progrès le serait pour un 
moine bouddhiste. Ce qui ne veut pas dire qu'elle vaudrait quelque chose 
pour un moine bouddhiste. Bref, cela friserait le canular si ce n'était si 
triste. 

Chercher, donc, et toujours, et de plus en plus loin. C'est de moins 
en moins facile, car ce qui était facile a déjà été trouvé, mais ce qui reste 
est le plus important. Ce qui reste, c'est souvent le noyau, et c'est dans le 
noyau qu'est le mystère. Le mystère de la vie, de la création, de la vie qui 
s'exprime par la création. Nos érudites recherches tournent bien souvent 
en rond autour de l'éternelle question de la poule ou de l'œuf. Nous nous 
rendons souvent ridicules, nous nous faisons taper sur les doigts, mais 
nous continuons. Parce que nous y croyons. Est-ce faire preuve d'un 
humanisme vieillot que de chercher à savoir pourquoi et comment 
Chrétien de Troyes a écrit ses romans, et d'où vient Tristan ? 



Plus tard je tenterai de justifier cette dernière question. Il est, disais- 
je, de plus en plus difficile de chercher. De chercher à attaquer le solide, 
l'irréductible noyau. Directement, on s'y brise les dents. Il faut le prendre 
de loin. Il faut reprendre toute l'œuvre - y compris ce qui était facile à 
trouver, ou le semblait - de plus loin, et mieux armé. Il faudrait être 
beaucoup plus savant que Gaston Paris et Joseph Bédier, qui étaient 
énormément savants. Il faudrait au chercheur une culture encyclopédi- 
que - et il l'a de moins en moins. Le Tristan - et pas seulement son 
noyau, mais toute cette structure foisonnante, toute cette masse de tex- 
tes – l'œil le plus méticuleux ne suffit plus à le discerner, ni le microscope 
par quoi on se perd dans les détails ; le bistouri l'écorcherait, le laser le 
tuerait. Il y faut dix, vingt projecteurs, différents par la position, l'in- 
tensité et la nature même de leur lumière. « Chercheur » ne devrait plus 
s'employer au singulier : il faut des équipes. Je réclame pour étudier le 
Tristan les spécialités suivantes : 
1 un historien de la littérature française médiévale 

(mettons que ce soit moi) ; 
2 un philologue roman 

(il paraît que les deux sont inséparables ; - il ne serait pas mauvais, 
cependant, qu'il ne soit que spécialiste de la langue, des mots et de 
leurs significations) ; 

3 un « comparatiste » 
(qui lise dans le texte aussi bien Gottfried que frère Robert, Noisé et 
Derdriu que le Tristan serbe du XIV s.) ; pour ne pas le tuer, je 
demanderai aussi : 

4 un orientaliste 
(qui connaisse l'arabe, le pehlevi, l'arménien, le géorgien, voire le 
sanscrit) ; 

5 un historien des idées - occidentales 
(il y en a) ; 

6 un historien des idées - orientales 
(il y en a déjà moins ; encore ceux-ci s'imaginent-ils trop souvent 
que les Orientaux ne pensent point) ; 

7 un philosophe 
(différent d'un historien de la philosophie ; j'entends par philosophe 
quelqu'un dont le métier soit de manier les idées - les siennes - et de 
les édifier en un système ; - je suis décidément trop exigeant) ; 

8 un psychologue 
(et non un technicien des tests ; disons - pour ne pas être taxé d'in- 
flationnisme – qu'il devra avoir quelque teinture de « psychologie 
des profondeurs ») ; 

9 un historien, tout bonnement « événementiel » 
(évidemment, toujours), et je dirais même aussi : 

10 un géographe, climatologue et cartographe 
(dont, trois fois sur quatre, l'historien comme le critique littéraire 
devraient bien s'assurer les services) ; 

11 un historien des institutions 
(qui puisse traiter de celles de tous les pays dont nous parlerons) ; 



12 un historien de l'art 
(même remarque que pour le géographe) ; 

13 un spécialiste de la littérature latine médiévale 
(rare et indispensable) ; 

14 un bon latiniste-helléniste 
(pour éviter de prendre des souvenirs flous de rhétorique pour des 
vérités indiscutables) ; 

15 un hagiographe 
(indispensable pour toute recherche sur la littérature médiévale); 

16 un folkloriste - domaine occidental 
(continental et celtique) ; 

17 un spécialiste du conte populaire 
(dans la lignée de Propp ; - il y a des gens qui, bien qu'affublés de 
l'étiquette « structuraliste », font des choses assez sensationnelles 
dans ce domaine) ; 

18 un historien des religions ; 
19 un ethnologue 

(c'est la mode) ; 
20 un critique littéraire ; 
21 un romancier. 

Si l'un ou l'autre de ces spécialistes me fait l'honneur de lire ce livre, 
il comprendra vite les raisons que j'avais de souhaiter sa présence dans 
mon équipe idéale. Il voudra bien réaliser que les n  2 à 21 de ma liste 
étaient tout aussi absents que lui. 

Mais peut-être me leurré-je ? Peut-être tout ce monde rassemblé 
ferait-il une belle cacophonie, et produirait-il un gros volume d'actes, je 
veux dire une collection hétérogène de monographies dont nul n'oserait 
tenter la synthèse. Peut-être même chacun rentrerait-il chez soi avec son 
petit butin et les vingt essais seraient-ils publiés dans vingt revues ou 
Mélanges différents (il y a souvent un peu de charognard dans l'érudit). 
Mais je n'ai pas ces soucis à me faire : une entreprise de ce genre, qui ne 
s'occupe ni de pétrole ni de fusées, ne mettra les finances d'aucun 
Ministère en difficultés. Chacun restera donc bien sagement chez soi. Et 
pourtant !... 

Que ces Essais restent des essais. Et davantage des essais de poser 
des questions que de les résoudre. J'aurai souvent l'air de parler au mode 
indicatif, voir impératif : que le lecteur veuille bien replacer tout cela au 
mode dubitatif et hypothétique. Si un de mes raisonnements le convainc, 
qu'il commence par douter de sa conviction. Mais si une de mes 
déclarations l'inquiète, qu'il creuse cette inquiétude. 

Le jeu, je crois, en vaut la chandelle. 

Isolés, donc, nous n'y arriverons pas, quelque effort que nous 
fassions. Et encore, avons-nous toujours fait sincèrement effort ? Ne 
sommes-nous pas, au fond, un peu paresseux ? D'une paresse qui 
friserait la malhonnêteté ? Car n'est-ce pas, à la limite, de la 
malhonnêteté, que de rester confiné dans sa spécialité sans vouloir lever 
les yeux et regarder là où l'on vous suggère de le faire ? Le nez dans ses 



tiroirs et ses fichiers et n'ayant qu'une peur : celle d'être obligé de les 
déclasser. « Cela est impossible, voyons ! », répond-on à qui veut vous 
faire chercher ailleurs que dans vos sentiers familiers - ce qui signifie en 
clair : « Cela bouleverserait complètement mes idées et mes fiches ». 

Car enfin, voici plus d'un siècle que les orientalistes ont attiré l'at- 
tention des romanistes sur les étranges ressemblances que présente le 
poème persan de Gurgānī, Wīs et Rāmīn, et nos romans de Tristan. 
Résultat ? Quasi nul. Sur vingt ouvrages, sur cent articles qui traitent de 
Tristan, en long, en large ou en détail, il y en a à peine un où soit 
cité - même sous la forme d'une rapide allusion, même caché hon- 
teusement dans une petite note infrapaginale - le roman de Gurgānī. 
Pourquoi ? Parce que c'est dérangeant. Les orientalistes, eux, ont d'autres 
chats à fouetter : ils se contentent de tendre la perche ; les romanistes ne 
s'empressent point à la saisir. De temps à autre, l'un d'entre eux, un peu 
plus hardi que les autres, relance l'affaire : il ne suscite que haussements 
d'épaules. « Hypothèse fort discutable », va-t-on répétant, en se gardant 
bien de la discuter. Et l'on continue à disserter sur l'origine celtique, à 
s'efforcer d'étayer sa fragilité ; et ceux qui ont la sagesse de n'en plus 
parler feignent de considérer Tristan comme un pur produit de 
l'imagination créatrice d'un Occidental des années 1150. 

Bien sûr, la masse d'écrits jetés sur Tristan est telle que, pour y 
retrouver l'infime proportion de ceux où l'hypothèse persane est men- 
tionnée, il faut vraiment écarquiller les yeux. Aussi assiste-t-on à des 
phénomènes surprenants : d'aucuns trouvent dans Tristan du néo- 
platonisme, du manichéisme, ou bien discutent à son propos des origines 
« arabes » de la fin' amors, sans s'apercevoir que derrière tout cela, au 
fond, il y a la Perse, la Perse arabisée et la Perse pré-islamique. Denis de 
Rougemont - pour ne citer que lui - a écrit une page où il montre « com- 
ment le mythe de Tristan... participe du climat spirituel iranien et trouve 
en lui ses origines archétypales 1 » (nous y reviendrons), et il ne souffle 
mot de Wīs et Rāmīn, parce qu'aucun des livres, aucun des articles que 
l'essayiste suisse a lus n'en souffle mot. 

Et même, voici un autre phénomène, non moins surprenant. Il y a 
une autre œuvre médiévale tout aussi mystérieuse, tout aussi inquié- 
tante : c'est Perceval, ou plus exactement le cycle des romans du Graal 
(le Perceval de Chrétien et ses suites, le Parzival de Wolfram, le Joseph 
d'Arimathie de Robert, le grand Lancelot-Graal en prose, etc.). Et là 
aussi on cherche des origines orientales ; là aussi on invoque - et 
Wolfram le premier - les « Arabes » ; là aussi on parle beaucoup des 
cathares ; là aussi, même, on regarde du côté de la Perse. Mais je n'ai 
jamais rencontré - il est vrai que je n'ai pas tout lu, Dieu soit 
loué ! - d'ouvrage ou d'article érudit où, à propos de l'hypothèse orien- 
tale du Graal, on évoque celle du Tristan. Non : il y a les spécialistes du 
Graal, et même les spécialistes spécialisés dans un genre de recherche sur 
les origines du Graal, et puis il y a les spécialistes du Tristan. Et ceux qui 
s'occupent des deux ont bien garde de se perdre dans les déserts du 
Khorasān. On les comprend un peu. Mais quand même. Les deux recher- 
ches auraient, l'une autant que l'autre, intérêt à s'associer. 



Le « black-out » est d'ailleurs de règle ici comme là. L'important 
ouvrage de Lars-Ivar Ringbom, Graltempel und Paradies, Beziehungen 
zwischen Iran und Europa im Mittelalter 2 a sombré dans la plus par- 
faite indifférence : en dix ans, il n'a fait l'objet, à ma connaissance, que 
d'un seul compte rendu - défavorable évidemment ; de cet énorme 
travail de plus de 500 pages, où sont abordés de multiples aspects de la 
civilisation et de la mentalité iraniennes, on retient seulement que le 
Temple du Feu de Šiz (Takht-i-Suleiman) ne comportait que 22 arcades, 
alors que, d'après le Jüngere Titurel d'Albrecht von Scharfenberg (vers 
1270), celui du Graal en compte 72. Ergo. La thèse de Ringbom a été 
courageusement reprise par A. v. Pope, dont l'article n'a pas recueilli 
davantage d'échos 4 Tel écrira un article sur l'hypothèse égyptienne, qui 
refusera de jeter les yeux sur la Mésopotamie ; tel autre, sur l'hypothèse 
indienne, en affectant d'ignorer ce qui se passe de ce côté-ci de l'Indus. 

Après les ébauches de quelques chercheurs, comme I. Pizzi, 
E. Levi, la première comparaison systématique entre Tristan et Iseut et 
Wīs et Rāmīn a été entreprise par R. Zenker en 1911 : le savant 
allemand a abouti à la conclusion que le roman persan était la source 
principale du roman français 5 Quelques érudits se sont rangés à son 
avis 6 mais la grande majorité des critiques-et surtout des spécialistes 
de la « matière de Bretagne » – l'ont complètement négligé. Un article 
récent de Fr. R. Schrôder 7 vient d'attirer encore une fois l'attention sur 
cette hypothèse, en l'appuyant d'idées nouvelles - notamment celle de la 
contamination du roman persan, au stade oral de sa transmission, par 
des récits populaires arabes du genre de Kais et Lobna 8 La contribution 
de Schröder est en passe d'être aussi proprement étouffée que celle de ses 
prédécesseurs. Pourquoi cette conspiration du silence ? Sans doute parce 
que l'acceptation de l'hypothèse de l'origine persane de Tristan serait 
gênante, dérangerait nos théories traditionnelles et nous obligerait à 
remettre pas mal de choses en question. J'aime à croire, pour l'honneur 
des érudits, qu'ils ne sont pas poussés par des raisons moins avouables. 
Bien sûr, rares sont ceux d'entre nous qui puissent avoir un accès direct 
aux œuvres orientales. Ne nous croyons pas obligés, cependant, à ap- 
prendre l'arabe ou le persan avant de nous placer en face de la réalité, car 
celle-ci est, au demeurant, assez simple. 

1. D. de ROUGEMONT, Les mythes de l'amour (nouv. éd., Paris, 1967, coll. « Idées »), 
p. 253. 

2. Paru à Stockholm en 1951. 
3. Par E. HERZOG, dans « Anzeiger f. deut. Altertum », LXV, 1952, p. 110-115. 
4. A. V. POPE, Persia and the Holy Grail, dans « The Literary Review », I, 1957, 

p. 57-71. 
5. R. ZENKER. Die Tristansage und das persische Epos von Wīs und Rāmīn (dans 

« Romanische Forschungen », XXIX, p. 322-369); voir aussi, du même, Zur Ursprung 
der Tristansage (« Zeitschr. f. roman. Philologie », XXXV, 1911, p. 715-731). 

6. On en trouvera la liste dans l'article de SCHROEDER (cf. note suivante). 
7. Fr. R. SCHROEDER, Die Tristansage und das persische Epos « Wis und Ramin », 

dans « German.-roman. Monatsschrift », XLII, 1961, p. 1-44. 
8. Cette hypothèse-ci avait déjà été émise par S. SINGER dans son article Arabische 

und europäische Poesie im Mittelalter (« Abhandl. d. preuss. Akad. d. Wiss. », phil.-hist. Kl., 
XIII, 1918, p. 3-29). 



II 

Occident et Orient (Action ou contemplation) 

Cette dernière décade a vu la ruée du « grand public » - cultivé ou 
mystifié - vers l'Orient. On y va chercher un tas de choses, entre autres 
l'amour. Le livre de Denis de Rougemont, qui paraissait juste avant 
guerre et dont le titre était insolite et prophétique y a, pour sa part, 
contribué. 

Nos Hippies ne veulent qu'aimer et vont en pèlerinage en Inde. Le 
monde s'est élargi, et, en bien plus grand nombre, les Occidentaux pren- 
nent conscience de leur qualité, de leur spécificité d'Occidentaux. Le ciné- 
ma, la télévision, le tourisme et l'ethnographie nous confirment dans 
cette intuition qu'il y a plusieurs façons d'aimer, et que la nôtre nous est 
particulière. Oui, si l'on veut, l'Homme est mort : l'homme d'Aristote, de 
Thomas d'Aquin, de Descartes et de Kant. L'homme universel, abstrait, 
réglé comme du papier à musique. Mais celui de Socrate vivra longtemps 
encore. Et surtout celui des pré-socratiques, qui ne dédaignaient pas de 
discuter avec les « mages » - les Persans 2 - tandis qu'Aristote, lui, for- 
mera si bien son disciple que celui-ci ira faire la guerre aux mêmes Per- 
sans. Et là, stupéfaits, les Grecs découvriront que les Persans, eux, savent 
aimer, du moins si l'on en juge par les histoires d'amour qu'ils racontent. 
Dans ce domaine, comme dans bien d'autres, la Perse devait conquérir 
son vainqueur, et sans Zariadrès et Odatis - dont nous parlerons 
bientôt - nous n'aurions peut-être pas Daphnis et Chloé, ni les 
Éthiopiques ; nous n'aurions sans doute pas Wīs et Rāmīn et donc ni 
Tristan, ni Lancelot. 

Notre façon d'aimer, à nous autres Occidentaux, nous est par- 
ticulière. Parce que, avant tout, notre façon de vivre, notre rythme de 
vie, nos idéaux et nos impératifs - ou ce que nous prenons pour des 
impératifs - nous sont particuliers. On pourrait remonter jusqu'à Énée 
sacrifiant Didon à sa mission, et même jusqu'à Ulysse et à son vol fou 
sur la mer (de'remi facemmo ali al folle volo, Inf., XXVI, 125); 
contentons-nous de remonter jusqu'au XII siècle : c'est alors que com- 
mence véritablement le genre littéraire appelé « roman », qui ne manque 
pas de souligner cette particularité. Car le roman est par excellence le 
mode d'expression de la particularité. 



Le problème, au fond, que le roman soulève dès le XII siècle et qui 
est loin d'être résolu au XX c'est de trouver l'équilibre entre l'amour et 
l'action, et ce problème, les Occidentaux et les Orientaux le résolvent de 
façon différente, presque opposée. C'est une vérité première que les Occi- 
dentaux sont plus actifs et les Orientaux plus contemplatifs : les progrès 
différents de la technique, ici et là, n'en sont qu'une des preuves, la plus 
saillante il est vrai. Brûler sa vie dans l'action, tel a été l'idéal de maint 
Occidental; la consumer dans la contemplation, tel est celui de la plupart 
des systèmes philosophico-mystiques de l'Orient. Une « philosophie de 
l'action », une « morale de l'action » (Blondel et autres) : voilà des « syn- 
tagmes » qui sonnent bizarrement à l'oreille d'un Oriental. Depuis des 
millénaires, peut-être, l'Oriental se complaît à entendre la même simple 
mélodie d'une flûte, alors qu'en quelque quatre siècles la musique 
occidentale, à bonds de géant, a abouti à une complexité telle qu'elle ne 
peut plus que se détruire elle-même ; notre musique en est arrivée, au 
XIX et au XX siècles, à être bien autre chose que la musique, que l'art 
d'enchaîner ou de combiner des sons agréables à l'oreille. Toujours plus 
grand, toujours plus puissant, toujours plus complexe, perfectionné, 
recherché : l'oreille ne suit pas. Elle n'a qu'à suivre ? Non, elle résiste. Un 
Oriental ne serait même pas émerveillé devant un de ces orgues 
colossaux comme on en a construit à l'époque romantique (et depuis) : il 
aurait fui en se bouchant les oreilles. A quoi riment cette puissance et 
cette complexité ? Que, dans l'ordre des techniques, l'Occidental veuille 
dominer la matière et explorer le monde : l'Oriental ne le suit pas du tout, 
mais il le suivra encore moins dans le domaine artistique. 

Je viens de réécouter l'Alleluia et l' Amen du Messie. Non : le peuple 
qui a produit - j'ai envie de dire « manufacturé » - cela n'est pas le même 
que celui qui a produit, qui a imaginé l'histoire que nous conte le Tristan. 
Cette musique est une œuvre de laborieux. Si belle, si éclatante qu'elle 
soit, elle est laborieuse. Et c'est une œuvre, ce n'est pas un chant. Tristan 
est encore un chant, comme Wīs et Rāmīn. Érec est déjà une œuvre. La 
joie, chez nous autres, Occidentaux, se conquiert par l'action. La volonté 
est mue puissamment par le désir, et c'est un désir de faire, non un désir 
de jouir. Même dans la Joie de connaître, il s'agit moins de contempler 
que de faire agir, avec plénitude, toutes les facultés intellectuelles, d'ana- 
lyser, de constater, et tout cela avec une lucidité incessante. Aucun aban- 
don. On ahane. « Painne et travail », tel est le sort du héros du Graal, du 
héros occidental. Cette puissante respiration de Haendel, de Bach, de 
Beethoven est celle du coureur. Ou du guerrier, ou du bûcheron. De 
l'homme qui ne s'en remet à personne, ni au Destin, ni à Jupiter. « Aide- 
toi, et le ciel t'aidera ». 

I. Denis de ROUGEMONT, L'amour et l'Occident (paru en 1939 ; réimpr. Paris, 
Plon, 1962, coll. 10/18). 

2. Je me demande même si Socrate ne pratiquait pas le yoga. On racontait dans l' an- 
tiquité comment le philosophe restait souvent immobile, debout, pendant vingt-quatre 
heures de suite, «sans faire un seul mouvement... aussi droit qu'un tronc d 'arbre... sans 
remuer les paupières, les yeux fixes, comme si son esprit s'était séparé de son corps » (Aulu- 
Gelle, trad. NISARD, Paris, 1875, p. 456). 



Le progrès industrieux est non seulement toléré, il est justifié, il est 
nécessaire. Le progrès, la marche en avant. La marche, le rythme simple. 
Pas d'action sans rythme simple. Et ce rythme simple a permis, a produit 
la musique occidentale, si soigneusement mesurée, sans exception ni fan- 
taisie. Comme un canal, endigué, net et efficace – rentable. L'imagination 
orientale épouse les méandres de la rivière : l'occidentale creuse des 
canaux, et les combines en réseaux. Les mélodies simples se superposent, 
se combinent en polyphonies. L'harmonie naît, rationnelle, issue de la 
mathématique. Et le rythme ne perd jamais un pouce de terrain. Au 
terme d'un progrès incessant, d'un effort soutenu, on a l'Hymne à la 
Joie, mais Beethoven ne conquiert pas la Joie pour l'Humanité autrement 
qu'Érec ne conquérait la Joie de la Cour : celui-là est tout entier en 
germe dans celui-ci. 

Et dans le domaine amoureux ? Pour l'Oriental, si l'action n'est 
qu'une illusion - « une des plus grandes illusions de la nature 
humaine » - , l'individu en est une autre. Il n'est qu'une apparence trom- 
peuse de la Réalité indistincte et une : il convient de le dépasser, de l'abo- 
lir pour atteindre le Tout indifférencié. Si la notion de Moi n'a aucun 
sens, celle de Toi n'en a pas davantage. « Faute de protagonistes bien 
réels, ces problèmes [ceux de l'amour] ne sauraient avoir lieu (ou du 
moins être pris au sérieux). L'amour même est évacué... Il ne peut être, 
pour l'esprit, qu'indifférent. » 3 Cela n'empêche le désir de s'exprimer, 
physiologique, bien réel apparemment et peu disposé à se laisser abolir ; 
il n'est pas mauvais en soi, puisqu'il est une manifestation de la nature 
(inférieure), mais il est gênant, il constitue un obstacle au progrès spiri- 
tuel, à la Connaissance, comme tout attachement pour les êtres ou les 
choses. Le plus simple, pour qui n'est pas capable de le dépasser, est de le 
contenter, car le pire serait de le prolonger, de l'exacerber. Le plaisir, lui, 
n'est pas mauvais, il n'est pas condamnable ; il faut l'accueillir, mais ne 
pas s'y attacher, ne pas le rechercher ; le plaisir est bon, qui libère l'esprit 
du désir et lui permet de continuer son progrès ; le plaisir sexuel peut 
même constituer une voie pour la connaissance, une étape pour l'Illumi- 
nation. Le Plaisir érotique peut-être divinisé (Kâma) ; le désir, certes non. 

Si tout roman est, comme le veut René Girard, l'histoire d'un désir 
excessif, surfait, non spontané, généralement emprunté et imité - ce qu'il 
appelle le « désir métaphysique » 4 - on comprendra que le roman vérita- 
ble, le roman « psychologique », ne se soit jamais dégagé en Orient de 
l'épopée, du conte populaire, du récit allégorique, de l'hagiographie, de la 
biographie romancée. Le roman ne peut naître que dans une civilisation 
qui exalte l'être individuel, dont la philosophie mette l'accent sur la per- 
sonne, et la religion, sur le salut personnel. Ces deux éléments ne se sont 
jamais rencontrés ni en Orient, ni même en Occident pendant l'antiquité. 
Les Égyptiens, les Hébreux et les Persans manquèrent d'une philosophie 
dégagée de la théologie ; les Grecs et les Romains manquèrent d'une 
religion véritable, et ce n'est que sous l'influence des « religions du salut » 
qu'ils purent concevoir, entre le 1  et le IV siècle de notre ère, quelque 
chose qui se rapproche du roman. Le véritable roman est devenu possible 
lorsqu'une véritable pensée philosophique, rationnelle et complète 



- héritée des Grecs - s'est conciliée (ou plutôt a tenté de se concilier) avec 
une véritable religion du salut individuel (islamisme, christianisme), c'est- 
à-dire à partir du IX siècle en pays d'Islam (al-Kindi, al-Fārābī), du 
XI siècle en terre de chrétienté (Anselme de Cantorbéry, Abélard). 
D'autres facteurs - politiques, économiques, sociaux - fort importants, 
certes, vont jouer pour favoriser ou compromettre la naissance du 
roman : mais, à eux seuls, ils n'auraient pas pu la provoquer dans un 
milieu qui ne croyait pas à la personne, à la pensée personnelle et au 
salut personnel, à l'action personnelle issue de cette pensée et dirigée vers 
ce salut, et enfin à l'amour d'un individu pour un autre individu. 

Amour, roman. Je passe sans cesse de l'un à l'autre. Mais c'est que 
les deux sont indissociables : le premier est le ferment du second, le 
second est la forme rêvée du premier. Le peuple ne s'y trompe pas, ni les 
habiles qui l'abreuvent, et l'abreuveront encore longtemps de romans, 
illustrés ou non, sonorisés pour le récepteur, ou animés pour le grand ou 
le petit écran. A vrai dire, à l'heure actuelle, il y a deux sortes de 
romans - et pas plus de deux : tout le reste relève de la chronique plus ou 
moins enjolivée (sociale, familiale, autobiographique, etc.) - à savoir le 
roman d'amour et le roman d'aventures (policier, espionnage, etc). Avec 
des « passerelles » bien sûr. Il n'y a guère de « roman d'amour » sans 
aventure (sans action, sans « quête »), et guère de « roman d'aventure » 
sans amour (du moins sans sexe, ou fesse). A part la Série Noire et les 
récits d'espionnage (qui, au fond, ne sont que des épopées larvées et hon- 
teuses), et quelques anti-romans où il ne se passe rien et où l'on n'aime 
point (même si on fait l'amour à longueur de temps), l'individualisme 
occidental se manifeste à la fois sur le plan de l'aventure (ou de l'action) 
et sur celui de l'amour. 

Encore une fois, c'est là qu'est le problème spécifique de l'Occi- 
dental. Se réaliser et par le sentiment (l'amour) et par l'emprise, la 
domination sur les êtres et les choses. Conquérir, d'une part une 
femme - ou la Femme si l'on est Don Juan - , d'autre part le monde. 
Trouver sa place et s'y rendre indispensable - en amour aussi, et cette 
volonté d'être indispensable à une femme (ou pour une femme à un 
homme) signifie que l'on veut être aimé, plus que l'on ne veut aimer. (Je 
crois que cette dernière idée est importante et que c'est une des clés de 
l'homme occidental - de l'homme qu'il rêve d'être, depuis huit siècles, 
lorsqu'il écrit des romans : cela commence avec Érec et Yvain, et tous les 
autres). Ambitieux, l'Occidental l'est pour l'amour comme pour l'action : 
cette ambition cause sa grandeur et provoquera sa perte. 

Depuis le héros chevaleresque du XII siècle, non seulement les deux 
plans coexistent, mais ils sont intimement liés par une incessante dialecti- 
que. C'est pour la femme que l'on aime - plus exactement pour la femme 
dont on veut être aimé - que l'on se couvre de gloire ; c'est parce que l'on 
s'est couvert de gloire qu'on attire le cœur des belles. « Nul ne peut com- 
battre s'il n'a une amie de qui il puisse porter les couleurs », tel est 

3. D. de ROUGEMONT, Les mythes de l'amour p. 255. 
4. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, Grasset, 1961). 



l'axiome de la chevalerie courtoise et lorsqu'Érec, subitement, 
demande au bon vavasseur la permission d'emmener Énide pour « cha- 
lenger » l'épervier, il a déjà décidé de l'épouser. Il a tout confondu, et il 
devra en prendre conscience, d'où le premier roman de notre littérature. 
Il faut trouver l'équilibre, il faut que la dialectique soit constante : action 
pure = amour négligé, amour pur = action négligée (recréantise), cela 
ne va pas, la politique de bascule n'arrange rien ; mais action à cause de 
l'amour, pour confirmer cet amour ; puis, au-delà de l'amour mais sans 
cesse soutenue par lui, action dans un domaine de plus en plus large, 
pour le bien des autres et, finalement, pour la Joie de la communauté 
entière. R. Bezzola a admirablement souligné cette dialectique que 
Chrétien reprend, en inversant les données initiales, dans son Yvain. 

Contre tout cela, Tristan s'inscrit en faux. Car Tristan, au fond, 
n'est pas un roman, n'est pas encore un roman. Et, si représentatif qu'il 
soit de la « mentalité occidentale », ce n'est pas l'Occident qui lui a donné 
naissance : il en était absolument incapable. 

L'Occidental est convaincu que ce monde existe, mais il n'y est pas à 
son aise ; l'Oriental se persuade que ce monde n'existe pas, et il s'y trouve 
tout à fait à son aise. L'Occidental n'arrive pas à exister totalement dans 
ce monde, qu'il croit réel et exclusivement matériel ; l'Oriental ne par- 
vient pas à ne pas exister dans ce monde, qu'il juge une pure illusion. 
Aussi le second a-t-il beaucoup plus de chances de véritablement vivre 
...puisque rien de ce qui pourrait l'empêcher de le faire n'a de véritable 
réalité : l'Occidental est un optimiste-pessimiste ; l'Oriental, un pes- 
simiste-optimiste. Le premier se figure qu'il va tout avaler, et crève à côté 
du tas ; le second, persuadé qu'il n'y a rien qui vaille la peine, est émer- 
veillé de découvrir une petite violette. Ce n'est pas que le premier n'aime 
pas la violette : il l'aime tellement qu'il commence par la tuer, et puis 
après il est déçu...ce qui serait drôle si ce n'était ignoble. De drôleries en 
ignominies, le seul art que l'Occidental ait vraiment réussi à développer 
de façon magistrale, c'est celui de tuer. Mais non, hélas ! celui de mourir. 

Dans quatre chapitres remarquables, placés en tête de l'Histoire des 
littératures de l'Encyclopédie de la Pléiade 7 Raymond Schwab tente de 
nous introduire au « domaine oriental ». Il ne peut le faire, évidemment, 
de façon discursive : nous n'y entendrions rien, nos « catégories » n'étant 
pas faites pour cela ; il n'y parvient que par la poésie, par la métaphore et 
le symbole, qui ne sont pas de la raison, mais de l'imagination. Essayons 
de le suivre, et nous n'aurons pas perdu notre temps (peut-être même 
commencerons-nous à le sauver), même pour la compréhension de la 
littérature médiévale. 

Car au XII siècle le divorce n'était pas encore accompli. La 
poésie -  cette seule forme littéraire, au fond, que connaisse l'Orient -  ré- 
gnait encore en maîtresse. Le roman commençait tout juste de se poser 
en face de l'épopée : il était en vers comme elle, il restait souvent tout 
aussi anonyme qu'elle, et parfois si proche de ses procédés et de son 
esprit que maint critique se refuse à le considérer comme un véritable 



genre littéraire - « épopée chevaleresque » ou « courtoise » disent les 
Allemands. En tout cas. il venait tout juste de se détacher du chant (les 
poésies des troubadours étaient indissociables de leur mélodie, les chan- 
sons de geste et les premières vies de saints étaient psalmodiées), et de ses 
principes fondamentaux qui sont la répétition, la symétrie, le martèle- 
ment : ce « roman poétique » ou ce « poème romanesque » possédait en- 
core une vertu incantatoire qui a disparu avec l'avènement, au XIII siè- 
cle, d'une prose qui n'est que prose. C'est aussi le roman qui souligne et 
accélère la division entre l'art profane et l'art sacré, en ce siècle qui avait 
déjà puissamment amorcé celle de la philosophie et de la théologie - les 
deux toujours indistinctes en Orient. L'alliance du texte et de 
l'image - l'enluminure - restera cependant très forte pendant tout notre 
moyen âge (en Chine la peinture pure s'appelle une « poésie sans 
parole ») et le copiste occidental n'était dépourvu ni d'amour pour les 
beaux graphismes ni de prétentions littéraires. La syntaxe n'avait pas 
encore atteint cette perfection dans la logique qui fera les délices du 
classicisme et à laquelle toutes les langues orientales se montreront tou- 
jours parfaitement indifférentes ; l'intonation et la mimique du jongleur 
ou du conteur y suppléaient fort bien, car n'oublions pas que la récitation 
était encore le seul mode de diffusion des œuvres (au cas, exceptionnel, 
où quelqu'un lisait égoïstement, dans la solitude, in angello cum libello, il 
le faisait à haute voix). Il est facile de déduire que la mémoire était une 
faculté fort exercée : la catastrophe intellectuelle et spirituelle due, selon 
Platon, à l'invention de l'écriture n'était pas encore consommée. 

Il existait encore une société, et le plaisir d'être ensemble, pour 
écouter de merveilleuses histoires. Presque toujours les mêmes, 
d'ailleurs : fables, contes traditionnels, anecdotes, grands exploits ; on ne 
s'en fatiguait pas, à croire que les oreilles savent rester plus longtemps 
jeunes que les yeux (la musique que le discours, le sentiment que la rai- 
son). Les formes, surtout, ne changeaient pas, ni les ornements dont on 
les surchargeait - autres traits qui apparaissent caractéristiques des litté- 
ratures d'Orient. Parmi lesquels toute la série des métaphores, depuis la 
simple comparaison (qui vaut autant, après tout, que la raison, et s'allie 
en outre au rythme puisqu'elle « exige un arrangement de phrases par 
paires symétriques ») et la personnification (autrement vivante et 

5. Cela avait commencé, une génération plus tôt au moins, par la formule. « Nul 
n'est digne d'avoir une amie s'il ne s'est montré vaillant au combat » (cf. Geoffrey of Mon- 
mouth, Historia regum Britanniae, ch. 157 de l'éd. Faral), et les poètes « arabes » semblent 
n'avoir guère dépassé ce stade : « Nul n'est capable de respectueux amour s'il n'est capable 
de courage et de chevalerie », écrivait Ibn Hazm. Il s'agissait de mériter l'amour par l'action 
chevaleresque). La vaillance était la condition sine qua non de l'amour, tandis qu 'au niveau 
de Chrétien et d'André le Chapelain, c'est l'amour qui devient la condition sine qua non de 
la vaillance. 

6. R.R. BEZZOLA, Le sens de l'aventure et de l'amour (Paris, 1947 ; réimpr. Cham- 
pion, 1968). 

7. Tome I, Paris, 1967, p. 103-219. 
8. Voir le récent et excellent ouvrage de P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale 
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résonnante que les individualisations exactes selon le genre et l'espèce), 
jusqu'au symbole, sur lequel nous aurons si souvent l'occasion de 
revenir. En un mot, la ligne droite n'apparaissait pas encore comme le 
fin du fin, et l'imagination se complaisait toujours dans le méandre - le 
méandre de la vie – et aimait circonvenir et séduire, afin de mieux 
épouser un réel qui était encore à la mesure humaine, au « tempo » 
humain (ou, plus exactement, dont l'homme n'avait pas encore contrarié 
le tempo). 

« Le monde ne consistant pas dans des fixités de solides, mais dans des 
mouvements de fluides, on l'atteint moins par des définitions stables qu'en 
imitant son propre mouvement, en rivalisant avec ses secrets par des sub- 
terfuges, en poursuivant ses dérobades par des allusions 10 » 
Art encore collectif jusqu'au début du XII siècle, épique ou 

dépendant de l'épique, ou bien didactique et sapientiel, les deux se rejoi- 
gnent d'ailleurs pour répondre à l'éternelle question humaine. Roland, 
Guillaume, Vivien, non moins que 

« ... Rāma, Roustem, Antar, sont l'individu hors série dans lequel l'indivi- 
du de série remet son droit à tout avoir souffert, goûté et surmonté, et sa 
conviction de ne jamais devenir un mort 11 » 

Tout à l'heure va naître le roman, qui s'ingéniera à « propager les petites 
secousses des carrières personnelles,de l'amour et de l'ambition 12 », et, à 
certaines périodes, la Perse, la Chine, le Japon, connaîtront aussi « de ces 
mélancolies expérimentales qui alimentent élégie, complainte, mémorial 
d'amour 13 » ; mais en Orient ces moments de faiblesse ne durent pas, et 
l'épique et le sapientiel reprennent le dessus, l'un qui « arrête la mort à 
l'entrée d'aventures prodigieuses », l'autre qui s'emploie à « transmuer les 
conditions de la terre 14 » Une telle littérature est quelque chose de 
sérieux, qui ne vise à rien moins qu'à tisser les liens « entre l'accidentel et 
le permanent », et s'il arrive, en fin de compte, qu'il n'y a rien à trouver, 
du moins l'exercice a-t-il été salutaire (rien de plus opposé à l'esprit orien- 
tal - comme, dans une certaine mesure, à l'esprit médiéval - que la 
notion de « rentabilité ») : les mots et les choses y ont retrouvé, par la 
magie du verbe, l'éclat de leur naissance. Et le récit, souple et sinueux, 
capricieux et divers, a, une fois de plus, conjuré la pression du temps. 
Non pas en lui résistant, mais en l'épousant, en imitant sa traction « pour 
s'en soulager 15 » 

Dans cette immense littérature orientale, qui, pour R. Schwab, 
s'étend de l'Égypte et de la Judée jusqu'au Japon, la Perse joue le rôle 
d'intermédiaire, de grand « médiat ». De la même façon que notre 
« moyen âge », comme son nom l'indique, entre la Grèce et nous. Aussi 
la difficulté était-elle moindre à ce qu'une belle histoire passât, à l'aube 
du XII siècle, de l'Iran à la France - elle-même médiatrice, à ce moment- 
là, entre la « clergie » issue de la Grèce et de Rome (voir le prologue de 
Cligès), la poésie andalouse et le folklore celtique. Sans doute un récit 
purement arabe ou chinois n'aurait-il eu aucune chance de survivre à 
cette longue traversée, pas plus que la traduction de Wīs et Rāmīn par 



Henri Massé, en 1959, n'aura aucune chance d'inspirer le moindre 
auteur occidental. 

« Persia capta ferum victorem capiet ». Le mot est d'Henri Massé, et 
il est joli. Cela s'est souvent passé ainsi, dans le temps. Notre stupide 
époque de guerres d'extermination et d'impérialisme économique hon- 
teux a toujours de la peine à comprendre ce phénomène, devenu rare 
depuis que les hordes ferrées de Pizarre et autres soudards ont détruit les 
civilisations amérindiennes. Il est vrai que, dans le temps, c'étaient les 
« Barbares » qui gagnaient, et que, maintenant, ce sont les « civilisés »... 
Comme disait Montaigne ! Les Romains étaient un peu civilisés, c'est-à- 
dire un peu bornés, mais pas au point de refuser de se mettre à l'école de 
leurs vaincus. Les Arabes se mirent à l'école des Perses, comme, des 
siècles plus tôt, les Macédoniens d'Alexandre. Deux siècles auparavant 
encore, les Perses de Cambyse, eux, s'étaient mis à l'école de l'Égypte 
vaincue. Qui dira tout ce que durent la Perse et l'Égypte à la 
Mésopotamie, voire à ce petit peuple perpétuellement captif qui s'obsti- 
nait à croire en un seul Dieu nommé Iahvé ? Les Arabes imposèrent leur 
langue aux Persans, parce que c'était celle du livre dont la lecture était 
chaudement recommandée ; ils reçurent d'eux tout le reste : l'administra- 
tion et jusqu'à l'idée même d'État, la faculté de penser en d'autres termes 
que ceux de la tribu et que ceux du Coran, la possibilité d'avoir un droit, 
une philosophie, une théologie, une spiritualité qui décollât du texte du 
Livre, et même une ouverture d'esprit qui leur permît de mieux com- 
prendre ledit Livre. 

Cette suprématie de la Perse dans tous les domaines, les Arabes eux- 
mêmes l'ont cent fois reconnue. A la fin du XIV siècle, le grand Ibn 
Khaldūn (m. 1406) - un Maghrébin - faisait ainsi le point de l'apport per- 
san dans le domaine culturel : 

« Les premiers maîtres dans l'art de la grammaire furent Sibawaih 
(m. v. 792), d'abord, puis Zadjdjadji (m. 949) et ensuite Farisi (m. 987). Il 
en fut encore ainsi des personnes qui savaient par cœur les traditions 
sacrées et qui les avaient conservées dans leur mémoire, au grand profit 
des musulmans. La plupart d'entre eux appartenaient à la race persane ou 
s'étaient assimilés aux Persans par le langage et l'éducation. Tous les 
grands savants qui ont traité des principes fondamentaux de la jurispru- 
dence, tous ceux qui se sont distingués dans la théologie dogmatique, et la 
plupart de ceux qui ont cultivé l'exégèse coranique, étaient des Persans. Il 
n'y eut alors que des hommes de cette race pour se dévouer à la conserva- 
tion des connaissances et à la tâche de les mettre par écrit. Passons aux 
sciences intellectuelles. Elles ne parurent chez les musulmans qu'après 
l'époque où les savants et les auteurs de traités scientifiques eurent 

10. R. SCHWAB, op. cit., p. 192. 
11. Ibid., p. 181. 
12. Ibid., p. 155. 
13. Ibid., p. 181 
14. Ibid., p. 182. 
15. Ibid., p. 138. 



commencé à former une classe distincte. L'enseignement de toutes les 
sciences devint alors un art spécial aux Persans, étant tout à fait négligé par 
les Arabes ». 

Le regretté G. Wiet, à qui j'emprunte ce texte 16 s'empresse de souligner 
que tout cela « n'est vrai qu'en apparence, car cette hégémonie des pen- 
seurs d'origine persane sur le monde islamique se développera en langue 
arabe ». Ce n'est pas ce que dit Ibn Khaldūn lorsqu'il parle d'assimilation 
par le langage et l'éducation. Il est certain qu'Ibn Khaldūn exagère - il 
faudrait replacer ce surprenant éloge de la Perse dans son contexte... que 
j'ignore - et qu'il y a eu de grands grammairiens, jurisconsultes, exégètes 
et théologiens, de langue et de race arabe, qui n'ont jamais vu le ciel 
d 'Ispahan ou de Fars et n'ont point compté de Persans parmi leurs 
ancêtres naturels. Je précise « naturels », car, en ce qui regarde leurs 
ancêtres « spirituels », ceux-ci furent les Grecs, ou les chrétiens, parfois 
les Indiens, et surtout les Persans qui, en plus de leur propre héritage, 
étaient le mieux à même de transmettre les héritages grec, chrétien et 
indien, ou au moins d'en permettre l'approche. 

G. Wiet cite une phrase de Louis Massignon, où l'éminent 
spécialiste de la religion et de la civilisation musulmanes affirmait que 
« la plupart [des grands penseurs musulmans dont les noms témoignent 
de leur origine persane] n'ont pensé et écrit qu'en arabe, et... ne se 
différencient pas plus du monde islamique que Lucain de Cordoue et 
Augustin de Tagaste du monde romain 17 ». Il serait bien outrecuidant de 
ma part de contredire l'illustre disparu. Mais le sectaire Ibn Dāwūd 
n'était n'était pas moins persan que sa victime, le grand mystique 
al-Hallāj, que Massignon connaissait si bien: tous deux écrivaient en 
arabe, mais pensaient-ils tous deux en Arabes ? Le grand Averroès était 
de Cordoue, et il n'alla jamais plus loin que Marrakech : sa plus grande 
joie fut de rencontrer le jeune Ibn 'Arabī, et sa plus grande angoisse, 
peut-être, de constater qu'un monde les séparait l'un de l'autre ; Ibn 
'Arabī quitta son Espagne natale pour l'Orient, mais ses pieds ne fou- 
lèrent jamais le sol de Perse ; le premier a si bien assimilé Aristote que la 
« philosophie arabe » n'y a point survécu ; le second a si bien relancé 
Platon que la « théosophie » iranienne est toujours vivace aujourd'hui 18 
Si différents, si opposés qu'ils furent, ils écrivirent tous deux en arabe, et 
c'est, pour les Arabes, le plus beau titre de gloire : avoir donné à tant 
d'esprits une langue qui leur permît de travailler à bien penser et à bien 
dire. Plus qu'une comparaison avec l'Empire romain du I  ou du IV siè- 
cle, c'est une comparaison avec la latinité médiévale qui me semblerait 
juste : celle qui créa une communauté de langue entre Arnaldo da 
Brescia, Otton von Freising, Geoffrey of Monmouth, Gérard de Tolède, 
Hildegard de Bingen, saint Bernard, Adelard of Bath ; tous ces gens par- 
laient latin mais ne pensaient pas nécessairement en Romains. Quelque 
importante que soit l'influence exercée par une langue commune, elle ne 
saurait abolir les différences que les traditions et les structures mentales 
propres à chaque groupe ethnique ont créées entre les esprits. 



Je crois superflu d'insiter sur tout ce que nous devons à l'Orient, sur 
tout ce que la civilisation médiévale lui a emprunté, et, plus qu'à toute 
autre époque peut-être, précisément dans ce siècle (1050-1 150) - le siècle 
de l'art roman et de la naissance de notre littérature. De cette influence, 
l'Islam n'a été que le véhicule, le prétexte. Ce ne sont pas les Arabes qui 
ont inventé la coupole, ni l'arc polylobé, ni la palmette décorative, ni cent 
détails architecturaux, ornementaux ou iconographiques, tous issus, en 
dernier ressort, du Proche et du Moyen Orient, et en majeure partie, sans 
doute, de l'Iran arsacide et sassanide 19 Ils n'ont sans doute pas davan- 
tage inventé leur littérature narrative d'imagination que la philosophie 
d'Aristote. Si la tradition écrite nous permet d'attribuer une origine 
« orientale » – c'est-à-dire indo-iranienne - à la grande majorité des 
thèmes qui courent dans l'abondante littérature hagiographique et didac- 
tique du moyen âge, une analyse approfondie des Mille et une nuits, par 
exemple, fait apparaître, de la même façon, la dette énorme contractée 
par la compilation « arabe » envers les folklores persan et indien. Les 
Arabes ont demandé aux Persans de leur apprendre à administrer leur 
immense empire, et les Persans leur ont, par surcroît, appris à vivre, à 
jouir de la vie, à orner la vie. Le Sirat 'Antar remonte peut-être directe- 
ment aux récits que se faisaient les guerriers bédouins sous leurs tentes 
en peaux de chèvres - encore que l'influence persane y soit fort sensi- 
ble - mais ce n'est pas le Sirat 'Antar qui a donné naissance au roman de 
Tristan : c'est Wīs et Rāmīn, qui, lui, s'inscrit dans une tradition roma- 
nesque dont s'enchantaient les sujets des Darius et des Xerxès, des 
Mithridate et des Chosroès. 

Devrai-je attirer brièvement l'attention sur les similitudes frappantes 
qui existent entre la monarchie féodale sassanide et les royaumes de 
l'Europe occidentale, médiévale et même post-médiévale ? Une dynastie 
héréditaire obligée de ménager un clergé et une aristocratie fort puissants 
et fort riches – les sept « grandes familles », issues des compagnons de 
Darius, qui s'étaient taillé d'immenses fiefs dans le territoire iranien, ne 
sont pas sans évoquer les grands duchés ou comtés de la France capé- 
tienne. La haute aristocratie détenait les plus importantes charges de 
l'État, et toute la noblesse était spécialisée dans la guerre (cavalerie et 
archerie montée). Pour contrebalancer la prépondérance de la classe 
aristocratique, le Roi des rois faisait entrer, toujours plus nombreux, les 
hobereaux et les notables dans son administration 20 Celle-ci était d'une 
perfection que ne connaîtra pas la féodalité occidentale. De même la 
somptuosité de la cour royale et du train de vie du monarque fait bien 
plutôt penser au Versailles de Louis XIV qu'au Paris de Philippe- 
Auguste et de Philippe le Bel. On sait – mais on a trop tendance à l'ou- 
blier - que tout cela passera aux Arabes et que les califes abbassides de 

16. Dans son Introduction à la littérature arabe (Paris, 1966), p. 81-82. 
17. Ibid., p. 82. 
18. Voir les travaux, que nous citerons plus d'une fois, de M. Henry CORBIN. 
19. Voir les beaux ouvrages de R. GHIRSHMAN, notamment Iran. Parthes et 

Sassanides (Paris, 1962, coll. « L'Univers des formes »). 
20. Cf. A. CHRISTENSEN, L'Iran sous les Sassanides (Copenhague, 1936). 



Bagdad emprunteront aux rois sassanides tout ce qui leur permettra de 
tenir en main leur immense empire, et ce avec un maximum de faste 
dont le pauvre Mahomet n'aurait même pu concevoir l'idée. 

Faste des réceptions, luxe des banquets, pompe de la royale chasse 
au sanglier que le souverain donnait en l'honneur d'un hôte de marque, 
munificence des cadeaux - robes, manteaux, fourrures, tentes, pièces 
d'orfèvrerie qu'il distribuait à ses grands vassaux ou à ses visiteurs illus- 
tres : nous sommes loin de la cour de Louis VII ou de Henri II Plan- 
tagenêt, plus loin encore de celle d'un roitelet breton, mais singuliè- 
rement proches de la cour arthurienne telle que l'imaginera, après 
Geoffrey et Wace, un Chrétien de Troyes 21 Que notre grand romancier 
ait nourri son imagination de récits « orientaux », rien n'est plus certain. 
Ce n'est pas le faste de Néron ou de Caracalla qui l'inspire, mais celui des 
despotes byzantins, « turcs », espagnols ou africains, c'est-à-dire, en 
dernier ressort, celui du Roi des rois. Il ne n'y trompait pas, d'ailleurs, 
pas plus que ses contemporains - auteurs de chansons de geste ou de 
romans - qui citent si souvent la Perse et Babiloine. Derrière l'Arabe on 
sentait le Persan. Avec la lecture des auteurs grecs nous avons découvert 
les Guerres Médiques, mais le moyen âge lisait fort les historiens romains 
et n'ignorait ni les désastres subis par Crassus et Valérien, ni les 
campagnes plus heureuses de Corbulon, de Trajan, d'Antonin le Pieux et 
de Septime-Sévère ; le souvenir de Justinien et de Bélisaire n'était pas 
estompé, et les récentes Croisades ne faisaient que raviver celui de la 
prise de Jérusalem par Chosroès II (en 614) et de sa reprise par li 
empereres Eracles (Héraclius). On avait confusément conscience de la 
vérité historique, trop souvent altérée par les historiens partisans : à 
savoir que, pendant plus d'un millénaire, la Perse avait dominé la moitié 
du monde connu, et souvent même plus de la moitié. 

Entre l'Orient et l'Occident, le grand empire iranien a longuement 
rempli la fonction de « moyen terme ». Ceci est non moins vrai en litté- 
rature que dans les autres domaines. Littérature savante (écrite) et 
littérature populaire (orale) : la communication entre les deux est 
incessante. Il y a un siècle et davantage, on était porté à considérer 
l'Orient comme le grand réservoir du « folklore » et à y chercher la 
source de la plupart des thèmes et des motifs qui courent dans nos 
littératures médiévales. Il a fallu, à la suite des travaux de J. Bédier, en 
rabattre, mais on en a sans doute trop rabattu. Car on avait trop regardé 
du côté de l'Orient islamique ou bouddhique, et pas assez de celui de 
l'Iran qui, pour avoir subi l'une et l'autre influence, n'en a pas moins 
conservé son génie propre. Et ce génie présente avec le nôtre un certain 
nombre de traits communs, sur lesquels je reviendrai ça et là, mais dont 
je veux donner dès maintenant une illustration. 

Prenons, par exemple, le motif de l'aventure rencontrée par le 
prince au cours d'une partie de chasse. Ce motif, si fréquent dans nos 
romans, est au moins aussi souvent attesté dans la littérature persane que 
dans les récits les plus romanesques de l'épopée irlandaise (cycle de Finn). 



Qu'on relise par exemple dans le Shāh-nāmēh (le grand Livre des Rois) 
l'histoire du règne de Bahrām Gōr (Vahram V, 421-439), où ce motif est 
systématiquement employé et tourne même au procédé : 1 ) Aventure de 
Bahrām Gōr avec Lembek le porteur d'eau (« Il arriva qu'un jour 
Bahràm alla à la chasse aux lions... ») ; - 2) Aventure de Bahrām avec 
Mirh Bendad (« Bahrām se leva et résolut d'aller chasser... ») ; - 3) 
Aventure de Bahrām au bourg inhospitalier (« Un autre jour le roi alla... 
de grand matin dans la plaine pour chasser...»); – 4) Aventure de 
Bahràm et des quatre sœurs (« Une autre semaine, le roi du monde partit 
pour la chasse... ») ; - 5) Bahràm trouve le trésor de Djemschid (« Une 
autre semaine, Bahrām alla à la chasse... ») ; - 6) Aventure de Bahrām 
avec un marchand et son apprenti (« La semaine suivante, le roi alla de 
nouveau à la chasse... »); – 7) Bahrām tue un dragon ; son aventure 
avec la femme du jardinier (« Le roi, avide de chasse, partit pour le 
Touran... ») ; - 8) Bahrām va à la chasse et épouse les filles du Dihkan 
Berzin ; - 9) Bahrām montre son habileté à la chasse et épouse la fille du 
joaillier, etc. 22 Je sais que Bahràm est un excellent chasseur (son surnom, 
Gor, « l'onagre » indique suffisamment quel est son « objet » de prédi- 
lection), mais c'est aussi un excellent Roi des rois, un modèle de sagesse, 
de justice et de générosité. Pourquoi perd-il son temps à la chasse ? 
Pourquoi cherche-t-il l'aventure ? En fait, il ne cherche pas l'aventure et 
ne perd nullement son temps en chassant. Ce qu'il cherche, c'est la 
connaissance, et la chasse n'est que la modalité de cette recherche. Son 
principal devoir de souverain est de connaître et son royaume et ses 
sujets, ce que la pompe de sa cour l'empêche de faire, même lorsqu'il se 
déplace en tournée officielle. Il n'a qu'une seule possibilité pour un 
contact direct : sortir et être seul, s'écarter de ses compagnons, être pris 
pour un simple particulier - et, en fait, le devenir. 

Tout lecteur des Mille et une Nuits se souviendra de la. volonté 
comparable que manifeste régulièrement le bon calife Harūn ar-Rashīd. 
Mais ce dernier n'explore guère ainsi que les bas-fonds de sa capitale. Ce 
que Bahrām veut connaître, c'est toutes les variétés et conditions de ses 
sujets : le modeste laboureur aussi bien que le chef de village, le meunier 
aussi bien que le porteur d'eau ou le joaillier, - et aussi les jolies filles des 
uns et des autres, qui le changent des princesses et des demoiselles de 
grandes familles qu'on adresse très officiellement à son gynécée. Harūn 
ar-Rashīd joue au touriste, tandis que Bahrām explore, quête, et 
s'engage - et quel engagement peut être plus total que la chasse ? L'un 
s'ennuie et veut être diverti, l'autre veut tout connaître et éprouver par 
lui-même. Le premier est un grand seigneur fastueux, hautain et 
cynique, qui demande à l'encanaillement de raviver ses sensations 
émoussées ; le second est un homme qui a la responsabilité de tous les 
autres hommes et qui doit connaître toutes ses responsabilités de façon à 

21. On se rapprocherait de celle de Frédéric II, telle qu'elle apparaîtra un demi-siècle 
plus tard, mais Frédéric II était, de ce point de vue, un véritable Oriental. 

22. Livre du Rois, trad. J. MOHL, t. V, p. 449, 459, 466, 472, 477, 483, 487, 494, 
502, etc. 



remplir son contrat de souverain. Il y a là deux mondes différents, deux 
mentalités opposées. S'en étonnera-t-on, lorsqu'on se souviendra de la 
force avec laquelle les mazdéens ont insisté sur la nécessité de la 
connaissance, aussi bien celle de la nature que celle de Dieu, et lorsqu'on 
se rappellera que c'est peut-être là le point fondamental sur lequel ils 
s'opposeront -  eux et leurs descendants spirituels, les shī'ites et un grand 
nombre de soufis – aux musulmans orthodoxes et agnostiques 

Ils ne s'opposaient pas moins, sur ce chef, à leurs cousins de l'Inde 
et aux Extrême-Orientaux, pour qui la Connaissance n'est nullement un 
objectif privilégié de l'activité humaine. Cependant, à côté de la recherche 
de la connaissance, les Iraniens ont toujours conservé le goût et le désir 
de l'expérience directe, immédiate et intuitive, alliés à un -  et corollaires 
d'un -  amour et d'un respect profond de la vie sous toutes ses formes. Ils 
ont « rationalisé » le plus qu'ils pouvaient le faire, mais jusqu'au point- 
limite où la raison l'eût emporté sur la vie, la forme sur la force. Les 
Bahràm et les Chosroès -  et Rāmīn aussi -  régulariseront le cours des 
rivières et lanceront des routes rectilignes, mais ils ne manqueront jamais 
de planter des cyprès, des roses et des tulipes. Loin d'asservir la nature et 
la vie, ils chercheront par tous les moyens à les promouvoir, car tel était 
l'ordre impératif du Seigneur Sage et la meilleure façon de contribuer au 
bon combat. Le caractère « militant » du pieux Iranien ne le détourne 
jamais de la joie de vivre : nous aurons l'occasion d'y revenir. 

23. Entre mille témoignages, celui du Škand-Gumānīk Vicār, apologétique mazdéen- 
ne du IX s. : « La science la plus haute, la plus fondamentale et la plus spirituelle est la con- 
naissance de Dieu. L'homme pour qui cette connaissance n'est pas la souveraine des scien- 
ces, les autres sciences ne sont pour lui d'aucun secours » (trad. P.J. de MENASCE, Fribourg, 
1945, p. 65). – Voir aussi chap. XVI. 



III 

Mythe, roman ou poème ? 

Pour certains - comme Denis de Rougemont - Tristan n'est pas un 
roman, mais un mythe. Je ne crois pas que cette idée soit entièrement 
juste. Au XII siècle,Tristan n'est pas un mythe, cela veut être un roman, 
mais la nouveauté, la beauté et la simplicité de cette histoire d'amour 
vont lui conférer des qualités d'universalité, d'exemplarité, analogues à 
celles du mythe. 

Les arguments avancés par Rougemont n'étaient pas toujours 
solides ou portaient à faux. On ne connaît pas d'auteur au roman de 
Tristan : pas d'auteur occidental, c'est vrai, mais un auteur oriental : 
Gurgānī. Et si Gurgānī n'a pas inventé Wīs et Rāmīn, il y a eu, quatre, 
cinq, ou dix siècles avant lui, quelqu'un qui l'a fait. L'élément sacré dans 
le Tristan, il faut vraiment bien chercher pour le trouver ; en tout cas, il 
ne consiste pas du tout dans son esprit chevaleresque (la Chevalerie, 
huitième sacrement ; les Ordres militaires et leurs rites ésotériques, etc.), 
puisqu'il n'y a pas d'esprit chevaleresque dans Tristan. Quant à l'ob- 
scurité du Tristan, c'est encore une autre vue de l'esprit ; exprimer, tout 
en le voilant, « le fait obscur et inexprimable que la passion est liée à la 
mort et qu'elle entraîne la destruction pour ceux qui s'y abandonnent de 
toutes leurs force 1 » : si telle est, selon Rougemont, la fonction de notre 
« mythe », il faut donc réduire le Tristan à un « roman d'amour et de 
mort » - ce que fait évidemment Rougemont, mais ce à quoi je ne 
souscris point. 

Le mythe est une « histoire exemplaire », mais parce qu'il est une 
histoire réelle, une histoire du réel, une explication de la réalité par un 
archétype. Dans la société primitive ou traditionnelle, le mythe est une 
histoire vraie, par opposition aux fables et aux contes profanes qui sont 
des histoires fausses 2 Le mythe, écrit M. Eliade, « raconte une histoire 
sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 
temps fabuleux des commencements... Il raconte comment, grâce aux 
exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à l'existence, que ce 
soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une 

1. D. de ROUGEMONT, L'amour et l'Occident, p. 16. 
2. Cf. M. ELIADE, Aspects du mythe (Paris, Gallimard, 1963), p. 18 et ss. 



espèce végétale, un comportement humain, une institution. C'est donc 
toujours le récit d'une création : on rapporte comment quelque chose a 
été produit, a commencé à être. Le mythe ne parle que de ce qui est 
arrivé réellement, de ce qui s'est pleinement manifesté... Le mythe est 
considéré comme une histoire sacrée, et donc une histoire vraie, parce 
qu'il se réfère toujours à des réalités. Le mythe cosmogonique est vrai 
parce que l'existence du monde est là pour le prouver [etc.]... La fonction 
maîtresse du mythe est de révéler le modèle exemplaire de tous les rites et 
de toutes les activités humaines significatives : aussi bien l'alimentation 
ou le mariage, que le travail, l'éducation, l'art ou la sagesse 3 ». 

A prendre le mythe dans ce sens restreint, l'impossibilité d'accoler 
ce mot au Tristan saute aux yeux. Au Tristan dans son ensemble. Le 
philtre ou la mort simultanée des amants peuvent être des thèmes 
mythiques, mais non pas la vie de ruses et de mensonges qu'ils mènent 
pour défendre leur amour adultère. Ou alors il faudrait supposer que, 
vers 1 140-1 150, l'adultère était une réalité dont on entreprenait d'ima- 
giner l'origine archétypale, due aux dieux, comme le retour du printemps 
ou la germination du maïs. Que l'adultère était une « activité humaine 
significative », comme la confection des armes, la cuisson des aliments, 
tel rite sexuel ou matrimonial. Le mythe d'Ouranos n'a pas été inventé 
pour expliquer la coutume qu'auraient eue les benjamins de châtrer leur 
père. Aphrodite ne couche pas avec Arès au nez et à la barbe 
d'Héphaistos pour expliquer pourquoi les maris sont trompés. Le conflit 
éternel de Zeus et d'Héra ne consacre pas l'impossibilité d'être heureux 
en ménage. Ce sont d'autres réalités qui sont visées. 

Au fond, Tristan est plus proche de cet autre sens du mot mythe : 
« chose si rare qu'elle en paraît fabuleuse, sans existence réelle » ; ainsi 
disons-nous qu'en dépit de nos frontons républicains, la Liberté, l'Égalité 
et la Fraternité sont des mythes. Comme la fidélité en amour ? Et surtout 
comme la « mort par amour » ? Ne confondons pas « mythe » avec 
« idéal », ni avec « symbole ». Il y a de nos jours une « mythologie » de 
la voiture ou de la maison de campagne, mais parce que l'une et l'autre 
existent -  du moins pour certains, les autres caressant l'espoir et cultivant 
le désir (savamment attisé par ceux qui ont intérêt à le faire) de les 
acquérir. Il y a eu le mythe du poète maudit et de l'artiste « damné », 
parce que l'un et l'autre existaient : il y a aussi le mythe de l' « avant- 
garde » et de l' « élite » - dont chacun aimerait bien faire partie. Ne pas 
confondre non plus « mythe » et « fétichisme », snobisme et astucieux 
bourrage de crâne. 

Tristan n'était pas un mythe : il l'est devenu. Denis de Rougemont a 
raison, dans un certain sens, de le considérer comme un mythe : Tristan 
a été « reçu » comme tel, à partir du XII siècle, peut-être, et jusqu'à 
Wagner et Cocteau, mais il n'a pas été conçu comme tel. D'abord parce 
qu'il n'a pas été conçu du tout - il n'a jamais eu de « premier 
auteur » - ou, plus exactement, lorsqu'il a été conçu (pas chez nous), il 
signifiait exactement le contraire de ce qu'on lui a fait dire (chez nous). 



Un mythe est essentiellement explicatif. Or il n'y avait pas à expli- 
quer, dans l'Occident des années 1150, comment on pouvait tromper un 
époux excellent : on le trompait, voilà tout. Ni à expliquer comment on 
pouvait mourir d'amour, puisque personne n'avait l'idée de mourir 
d'amour. Ce qu'on pouvait avoir besoin d'expliquer, c'était comment un 
homme et une femme étaient capables de s'aimer aussi fort : on l'a expli- 
qué par le philtre, « la poison ». Mais cet amour était la donnée même de 
l'histoire : le processus mythifiant a joué à l'intérieur de la littérature. Et 
il n'a rien expliqué du tout, car une opération de sorcellerie plus une 
erreur de flacon ne sont pas des explications. Aussi Thomas érigera-t-il 
en symbole ledit flacon, qui pourrait tout aussi bien être vide. Ce qu'on 
pouvait, surtout, avoir besoin d'expliquer, dans les années 1150, c'était 
comment deux êtres jeunes, beaux, sains, de famille royale, étaient 
conduits à mener une vie indigne d'eux, à gâcher toutes leurs chances. Il 
n'y avait qu'une explication : ils avaient été empoisonnés. Mais de tels 
phénomènes – amour-plus-fort-que-la-mort, et surtout que l'honneur, 
etc. - apparaissaient-ils si couramment, si inéluctablement, qu'il faille 
leur chercher une explication ? Et en admettant qu'ils existaient, que 
croyait-on pouvoir faire en récitant - c'est-à-dire en répétant – le mythe 
exemplaire ? En assurer la continuité ? Non, sans doute. Alors, les 
conjurer ? Mais la meilleure façon de conjurer le lamentable sort des 
héros tristanesques c'était de recommander aux mamans de mettre une 
grande étiquette rouge sur le flacon de poison, et de commencer par ne 
pas brasser de poison du tout. 

Le Tristan de la « version primitive », et encore ceux d'Eilhart et de 
Béroul, n'étaient pas des mythes, puisqu'aussitôt on les a imités, 
démarqués, édulcorés, corrigés. On ne corrige pas un mythe ; on ne 
ramène pas Eurydice sur terre, on n'empêche pas Icare de tomber dans 
les flots, on n'adoucit pas le supplice de Prométhée, ni celui de Tantale, 
d'Ixion ou de Sisyphe. 

C'est d'abord aux sens détournés du mot que Tristan est apparu 
comme un mythe : on a considéré l'histoire soit comme un idéal 
inaccessible (les poètes), soit comme une erreur (Chrétien), soit enfin 
comme un symbole (Thomas, dans l'esprit de qui Tristan était un « signe 
de reconnaissance » pour tous les amants malheureux). Et ce n'est que 
plus tard, lorsque l'amour-passion a débordé de la littérature dans la vie, 
qu'on en a cherché l'explication et qu'on l'a trouvée dans le Tristan. Non 
pas dans tel épisode du « roman » - le philtre, l'erreur - mais dans le fait 
même du Tristan. Puisque cette histoire existait et qu'on ne cessait de la 
raconter, on pouvait la considérer comme l'archétype des comportements 
qui allaient se généralisant... sous son influence ! Puisque cela avait 
lieu - que des amants fissent passer leur amour avant leur gloire, leur 
dignité et leur confort - il fallait bien que cela se fût produit une première 
fois, et comme on ne pouvait remonter plus haut que les amants de 
Cornouailles, Tristan devenait le mythe, au sens fort du mot. 

D'autant plus que, comme pour tout mythe qui se respecte, on ne 
lui connaissait pas d'auteur. Et on ne lui en connaissait pas, parce qu'il 

3. ELIADE, op. cit., p. 15-16, 18. 



Pierre Gallais enseigne depuis plusieurs années la 
littérature médiévale à l'Université de Poitiers. Outre de 
nombreux articles dans les revues spécialisées, son Per- 
ceval et l'Initiation (essais sur le dernier roman de Chré- 
tien de Troyes, ses correspondances « orientales » et sa 
signification anthropologique), paru aux Éditions du 
Sirac, et sous le patronage de l'Agrafe d'or, en 1972, l'a 
signalé à l'attention de tous les médiévistes, à l'atten- 
tion aussi de tous ceux qui s'intéressent aux origines 
du roman occidental. 

Avec ses nouveaux essais - sur Tristan et Iseut et son 
modèle persan - Gallais affirme, à la suite de G. Paris, 
qu'il est impossible que le récit des amours adultères et 
tragiques de Tristan et Iseut ait été produit par l'imagi- 
nation d'un conteur français du XII siècle. Le « premier 
auteur » a eu un modèle : seulement celui-ci n'était pas 
celtique, comme on s'obstine à le répéter, mais oriental. 

Le véritable modèle de Tristan est le grand poème 
romanesque de Gurgānī, Wīs et Rāmīn (milieu du 
XI siècle), qui racontait les amours mouvementées de la 
(jeune) reine et du (jeune) frère du roi d'Iran. Ces 
amours - adultères mais prévues par la des- 
tinée - débouchaient sur la vie: le règne long et pros- 
père de Rāmīn et de Wis. Les transmetteurs arabes ont 
dû commencer à inverser le sens de l'histoire en la 
contaminant avec leurs propres récits d'amours tragi- 
ques, et une seconde contamination, moins importante, 
s'est effectuée en Grande-Bretagne avec certains récits 
celtiques qui présentaient la même coloration tragique 
(mort par amour). 

L'auteur traite d'abord des prétendus « prototypes 
celtiques » du Tristan et de l'accord beaucoup plus large 
du roman avec le récit iranien (« triangles » superpo- 
sables, actants similaires, thèmes et motifs compara- 
bles). Puis il aborde la question de la possibilité de la 
transmission et consacre deux importants chapitres à la 
tradition romanesque iranienne et à l'optimisme 
iranien. Il étudie ensuite le problème de l'amour et de la 
mort chez les Arabes et celui des « romans » des poètes 
arabes. Il conclut en analysant les facteurs de la 
« barbarisation » de l'estoire, telle que Béroul et Eilhart 
la racontent (Thomas, par contre, en voulant la rendre 
plus « courtoise », et Chrétien de Troyes dans son Cligès 
retrouveront souvent la teneur et le ton du roman 
iranien). 

Le livre de Pierre Gallais prendra sans doute place 
parmi les études fondamentales consacrées à Tristan 
(celles de Bédier, de Schoepperle, de D. de Rougemont). 
Bouleversant les idées reçues, il veut attirer l'attention 
sur l'importance - toujours contestée ou volontaire- 
ment négligée-de l'influence exercée au Moyen-Âge 
par l'Orient musulman sur l'Occident chrétien. 
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