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Fac-similé d’une lettre de Boris Vian 4 un ami auteur d’un texte
plus ou moins inspiré des productions de Vernon Sullivan
et de Sally Mara.



FREDDY DE VREE

BORIS VIAN

essai

Aux amis de Paris : Yves Buin,
Gilles DREYFUS, Jacques J. Gas-
PARD et ToPoOR.

Editions « LE TERRAIN VAGUE »
23-25, rue du Cherche-Midi
PARIS VI°




' Cop. Le Terrain Vague




Il pleut...
VERLAINE.

Boris Vian (10 mars 1920 a Ville d’Avray) a
écrit des livres. Dont plusieurs romans. Il est
célebre. Il est mort aussi (23 juin 1959).

Done, il a été. Il a été ingénieur, écrivain,
trompettiste, peintre, compositeur, chanteur,
chansonnier, comédien, menuisier, ébéniste, jour-
naliste, inventeur, mécanicien, critique, essayiste,
traducteur, etc. Done, parler de Boris Vian écri-
vain est délaisser ’homme. Forcément.

A un tel point qu’on donne aisément dans le
mysticisme et dans la vénération. Interrogez
ceux qui 'ont connu ou fréquenté : ils gardent
tous, elles gardent toutes une nostalgie de ce
Boris qui jadis fut vivant, gentil, railleur, non-
conformiste, dandy, ami, amant, copain, feu et
drogue. Boris Vian était toujours la, partout, a
chaque féte, & chaque concert, dans chaque revue,
a chaque film, il avait tout lu. Il ignorait trés peu.
Il discutait toujours patiemment, et il avait tou-
jours raison. Avec ca il était beau, quoique peu
photogénique, et jeune. Semper toujours. Il n’en
faut pas plus pour que naisse le mythe d’un nou-
vel enchanteur Merlin, d’un nouveau Pic de la
Mirandole.

Dans la perspective d’une mort incroyable-
ment récente, tragique et prévue depuis des an-




8 BORIS VIAN

nées, toute parole, tout témoignage sur celui qui
s’appelait Boris Vian prenait vite un caractére
hagiographique.

Il a étonné, et il étonne. Aprés la réédition de
ses romans, voici la réédition de ses chansons. Et
voila ses peintures exposées, ses opéras montés,
ses poémes lus, ses ceuvres traduites, son théatre
joué. Boris Vian.

Né, Boris se met & parler, a courir, a aller &
Pécole aprés avoir appris a lire par-dessus
I’épaule de son frére ainé, Lélio Vian. Boris
récolte le baccalauréat. Ramasse un diplome d’in-
génieur. Depuis quelque temps déja, il s’intéresse
au jazz. A Ville d’Avray, il habite 4 c6té de Jean
Rostand. Dans le jardin, Lélio, Boris, Alain, Ni-
non et leur pére construisent une bicoque ot les
enfants donnent des surprise-parties. Aucun
Vian ne perd son temps a faire du service mili-
taire. Et c’est le 5 juillet 1941 que Boris épouse
Michelle Léglise.

1ls habiteront Faubourg Poissonniére. Ils au-
ront un fils, Patrick. Boris s’est déja fait valoir
en sciences naturelles, en langues, en jazz et en
extravagances. Le roman policier et la science-
fiction P'intéresseront. Boris et Michelle font par-
tie de la faune qui commence a se former &a
Saint-Germain des Prés. (’a été I'époque du zazou
qui hantait les surprise-parties (a4 qui Boris
dédiera sans le dire son premier roman), ce sera
Iépoque de P'existentialisme a grand tirage :
P’aprés-guerre fera éclore des fleurs nouvelles, et
souvent noires. Boris et Michelle, eux, auront une
fille, Carolle.
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BORIS VIAN 9

Le vie continue. En 1943, Boris a écrit un
roman intitulé Vercoquin et le Plancton. Il tra-
vaille comme ingénieur (depuis 42) et il joue de
la trompette dans I'orchestre amateur de Claude
Abadie. Il ne dort pas beaucoup ; il jazze, il sort,
il invite les musiciens noirs de passage a Paris. Il
s’habille avec un gotlt scrupuleux. Il écrit des
nouvelles, et un deuxiéme roman. Il traduit une
nouvelle de Richard Wright et un roman de Ver-
non Sullivan.

Ce sont les détails qui font la vie. Le roman
de Vernon Sullivan, J'irai cracher sur vos tom-
bes, a faussé la vie de Vian, mais il a aussi créé
la légende du Scandaleux, et éclipsé le roman
pudique, romantique et tendre, L’écume des
Jjours. Mais voyons.

Voyons le reste d’abord : Boris continue de
traduire, de publier des romans, d’écrire des pié-
ces de théatre. Il se sépare de Michelle et va
habiter avec Ursula Kiibler, qu’il épouse en 54.
En 1956, il sort « miraculeusement » d’une crise
d’eedéme. En 1959, il meurt, pendant 'avant-pre-
miére du film de Jirai cracher sur vos tombes. 11
n'y avait pas été invité, a cette avant-premiére.

Boris Vian est mort, on passe I’éponge et c’est
la réhabilitation posthume : « Paris Match » vous
dit que c’est un écrivain et Guillaume de Nos
Jours prétend qu’il a fait des livres. Au fond,
c’est vrai : vous allez voir.
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La bagarre d’Austerlitz.
Rose SELAVY.

Vercoquin et le plancton, la premiére ceuvre
publiée de Boris, a vu le jour 26 ans aprés 'au-
teur qui lui préférait la nuit. A la N.R.F., dans la
collection « La plume au vent » que dirigeait
Raymond Queneau. (Recommandé dans la méme
collection : Préte-moi ta plume, de Robert Sci-
pion). L’ceuvre de Vian s’é¢loigne d’Homeére
(aeéde), pour se rapprocher du ’pataphysicien
Alfred Jarry, cycliste réputé. C’est, Vercoquin
c’est, une blague énorme, qui tourne autour d’'une
surprise-partie, d’'un mariage et d’un Major, et
qui se passait bien avant le bon vieux temps de
P’existentialisme, quand on « changeait de che-
mise sale plusieurs fois par jour ».

La priére d’insérer est claire : « Il est péni-
ble de constater que, malgré les efforts du Bon
Pére Brottier, toute une partie de la jeunesse
moderne se rue avec sauvagerie sur le genre de
divertissement de régle en ces jours troublés, la
surprise-partie.

Si les parents savaient réellement ce qui s’y
passe, loin de permettre & leurs enfants d’y aller,
ils les laisseraient & la maison pour s’y rendre &
leur place ; entendons-nous : certains parents le
savent. Saluons ces derniers qu’ils persistent, car
ils ont I'esprit large. L’étude — (abondamment
documentée, puisque Boris Vian organisa, au
cours des années qui précédérent la guerre, plu-
sieurs centaines de surprise-parties) — de ces
meeurs particuliéres fait 1'objet d’un livre, stu-
pide par ailleurs, intitulé Vercoquin et le planc-
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fon (qui parait aujourd’hui chez Gallimard, a
Paris). Nous ne dirons pas ici de bien de cette
misérable petite ceuvre, car tout le monde sait
que c’est Pauteur qui rédige la priére d’insérer.
Mais nous engageons vivement a la lire toute per-
sonne peu au courant de la vie sexuelle des chim-
panzés ».

Dédiée a Jean Rostand, cette étude traite non
seulement de chimpanzés comme Corneille (Fran-
cois, fils de Jean Rostand, auteur e.a. d’une
étude sur Corneille et d’un roman méconnu :
Jours a toi) mais aussi de la vie a A.F.N.O.R.
(Association francaise de Normalisation) ol
Claude Léon et Boris Vian se partageaient le Ser-
vice Technique.

Soit. Allons 4 la surboum, ou il v a de bons
disques (Garg arises often down South, par exem-
ple), des filles, des garcons, un guide pour sur-
boums aussi. (« Qui perd une grande partie de
son intérét si vous étes pédéraste. Dans ce der-
nier cas nous vous conseillons vivement de vous
reporter au livre bien connu du général Pierre
Weiss, Le Pot au Noir »).

*
* x

Vercoquin est un roman pas réaliste, en ce
sens que tout ce que I'om raconte s’est réellement
produit et passé. On y rencontre les Claude :
Luter, Abadie et Léon, on y est & Ville d’Avrille
et le héros n’est pas Vercoquin mais un major :
le Major.

Tout commence par une surprise-partie : le
Major y rencontre Zizanie, dont l'oncle est le
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supérieur de Vidal (« René Vidal se remit a la
copie de quelques partitions. Il jouait de la trom-
pette harmonique dans l'orchestre de jazz ama-
teur de Claude Abadie et cela prenait beaucoup
de temps ». — Tiens) et de Léon. Le Major se
fiance avec Zizanie et la bande féte ’événement
par une surboum explosive : le Major échappe au
désastre, voit dans l’explosion un signe et se
demande si, au fond, il est bien fait pour le
mariage.

C’est un roman amusant. Un bon récit plein
d’humour, de vie, de joie, d’ironie, sans grand
intérét. Une parodie, un interméde.

A boy, aged about one and a
half, said when he was first shewn
the Danube : «What a lot of spit I»

Sandor FERENCZI.

C’est un livre jeune, de luxe et de certitude,
écrit par un auteur qui y prenait plaisir.

A dire : un livre de jeune insolent content,
choyé, sans complexes, relax : « Quand on a passé
sa jeunesse a ramasser des mégots aux Deux-Ma-
gots, a4 laver des verres dans une arriére-bouti-
que sombre et crasseuse, a se couvrir, en hiver, de
vieux journaux pour se réchauffer sur le banc
glacé qui vous tient lieu tout a la fois de cham-
bre a coucher, de demeure et de lit, quand on
s’est vu conduit au poste par deux gendarmes
pour avoir volé un pain chez le boulanger (ne
sachant point encore qu’il est beaucoup plus aisé
de le dérober au filet de la matrone qui revient du
marché) ; quand on a vécu au jour le jour trois
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cent soixante-cing fois et un quart par an, tel
I’oiseau-mouche sur la branche du micocoulier,
en un mot quand on s’est nourri de plancton, on
a des titres au nom d’écrivain réaliste, et les gens
qui vous lisent pensent en eux-mémes : cet
homme a vécu ce qu’il raconte, a ressenti ce qu’il
dépeint. Ils pensent quelquefois d’autres choses,
ou rien du tout, mais je n’en ai pas besoin pour
la suite. Mais j’ai toujours dormi dans un bon
lit, je n’aime pas fumer, le plancton ne me tente
point, et si j’avais volé quelque chose, ce serait de
la viande ».

Ce prélude rend bien le ton du récit, qui ne
comporte, vingt ans aprés, plus grand chose qui
puisse encore étonner. Vercoquin, une tranche de
vie, un livre mieux conduit que pas mal de
trues sérieux (malgré certaines longueurs), qui ne
prouve pas grand chose de I'écrivain. Se lit aisé-
ment. Ne casse rien.

*
*x

Deux constantes apparaissent déja : les noms
baroques (Antioche Tambrétambre, Zizanie de la
Houspignole, Fromental de Vercoquin, etec...,
influence probable des premiers numéros de ’Os
a Moélle) et les personnages interchangeables.
(Jacques Bens a déja souligné que dans L’écume,
les six personnages principaux ne font qu’un).

Le Major (qui a pour nom Loustalot) est le
seul personnage un peu naif (¢ pur »), et qui,
entre I'amour et la bagatelle, fait une différence
basée sur une sorte de timide pudeur :

« — Zizanie n’est pas vilaine !.. répondit
Antioche. Tu avais des intentions ?
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— Je 'aime ! dit le Major ».

11 le dit avec un ! et la timidité momentanée
ne I’a pas empéché d’avoir, dans sa jeunesse, étu-
dié la solution théorique du probléme : ¢« Com-
ment se taper la fille désirée ». Solution théori-
que. Oui.

*
* %

L’exposition est ouverte. Voici quelques per-
sonnages. Corneille par exemple. « Corneille était
doué de talents multiples au virelay poictevin, &
la paulme-racquéte, au pingue-pongue, 4 la ma-
thématique, au piano dégueulasse, et a des tas de
choses qu’il ne prenait jamais la peine de pour-
suivre ».

Ou Alexandre, dit Coco : « (Il) portait une
tignasse frisée et un complet bleu ciel dont la
veste lui tombait aux mollets. Trois fentes par
derriére, sept soufflets, deux martingales super-
posées et un seul bouton pour la fermer. Le pan-
talon, qui dépassait & peine la veste, était si étroit
que le mollet saillait avec obscénité sous cette
sorte d’étrange fourreau. Le col montait jusqu’a
la partie supérieure des oreilles. Une petite
échancrure de chaque coté permettait a ces der-
niéres de passer. Il avait une cravate faite d’'un
seul fil de rayonne savamment noué et une
pochette orange et mauve. Ses chaussettes mou-
tarde, de la méme couleur que celles du Major,
mais portées avec infiniment moins d’élégance,
se perdaient dans des chaussures de daim beige
ravagées par un bon millier de piqfires diverses.
Il était swing ».
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Et écoutons d’un ceil amusé cette anecdote qui
serait du Queneau, s’il n’y avait ce ¢« que l'on
était obligé, en I’écoutant, de modifier son ortho-
graphe » :

— Alors, dit Billy, je vous propose, pour
changer un peu, que chacun raconte quelques
histoires... ou chante une chanson. Comme je ne
veux pas me dégonfler, je vais commencer.

Il zozotait tellement que 'on était obligé, en
I’écoutant, de modifier son orthographe.

— F’est Iiftoire, dit-il, d’'un type qui a un
défaut de prononfiafion.

— Fans blague, dit Antioche qui avait entre-
baillé la porte du baisodrome, et parlé suffisam-
ment fort pour qu’on I’entendit. Il y eut un léger
froid.

— D’ailleurs, dit le rouquin, ve ne me la rap-
pelle plus bien. Ve vais vous ven raconter une
autre.

*
* x

L’écriture ? 11 y a dans la quatrieéme partie
une phrase-clé (c’est le mot). « Et Odilonne intro-
duisit dans la serrure qui s’offrait toute, la tige
phalloide d’une clé de bronze d’aluminium. Par
P’action tant6t alternative, tantdét combinée de
ressorts et de pressions antagonistes, le péne se
mit & jouer dans le sens voulu le grand air d’Ai-
da ». Dans le ton général de I'ouvrage, aussi bien
que dans le cadre du jargon psychanalytique, il
est normal que devant une clé (phalloide), une
serrure s’offre. Et si le péne joue, pourquoi ne
jouerait-il pas le grand air d’Aida ? Que le sens
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littéral de certaines expressions ouvre des pers-
pectives, c’est un fait. Que Boris a employé ces
possibilités en est un autre. On verra ca.

*
* *

Dans l’ceuvre de Boris Vian, Vercoquin est
comme une esquisse de décor. A partir de quel-
ques données simples, I'auteur change la réalité
en réalité verbale. Le mot n’est pas la chose, et
la description sera une « scription ».

Comme le remarque Blanchot (Faux pas),
Pécrivain ment. Il est comique, I’écrivain qui
écrit « je suis seul », qui prend conscience de sa
solitude en s’adressant & un lecteur et par des
moyens qui empéchent I’homme d’étre seul. Ou
il est tragique. D’autre part, L’écume des jours
parut en 46.



CHLOE

Et quel moment heureux que ce-
Iui ont ils se réveilleront tous deux!

GaTHE, Les affinités électives.

Merde pour la chronologie. Aprés Vercoquin,
les écrits de Vian éclatent. I1 en résulte des
romans, et des nouvelles : L’écume des jours
écrit en 46, L’automne a Pékin (septembre-no-
vembre 46), J'irai cracher sur vos tombes (46),
Les Fourmis (nouvelles, écrites en 44 et 45), Les
morts ont tous la méme peau (47).

Les nouvelles parues en 49 sous le titre Les
Fourmis étaient des exercices de style. Il y avait
une nouvelle sur la guerre, une nouvelle sur la
cruauté, deux nouvelles sur la condition sociale-
ment humaine (L’écrevisse et Les poissons
morts), une histoire amusante, deux nouvelles
avec le Major, etc. Le ton a déja changé. Boris,
qui a abandonné son métier d’ingénieur, com-
mence a regarder plus loin, et il se marre moins.
Le hasard prend un caractére inquiétant et mor-
tel (Les bons éléves, La route déserte, Les pois-
sons morts) ; la timidité devient plus explicite
et les rapports humains deviennent des rapports
de bourreau a victime. L’homme est con, c’est
pas marrant.

La nouvelle Le figurant reste prés du genre
de Vercoquin. Il y a tout de méme quelques mer-
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veilles. Bien avant Ionesco, et avant Queneau (Le
cheval troyen), Boris introduisit déja des per-
sonnages absolument non-fonctionnels. Ainsi au
beau milieu d’un tournage de film apparait —
mais je cite : « Une douzaine de machinistes
achevaient de mettre en place le lourd engin
monté sur pneus dont la plate-forme supportait
la caméra, le photographe André et Saint Chris-
tophe, le patron des automobilistes, entré sans
qu’on s’en aperc¢it par un trou de la toiture.

André, I'eeil collé au viseur, manceuvrait la
caméra dans tous les sens. Un assistant, pieds
nus dans des spartiates, en short de toile bleue,
petit, rablé, les cheveux trés blonds et mousta-
chu par surcroit, réglait la manceuvre du chariot
suivant les indications d’André. Saint Christophe
regarda, trouva le spectacle sans intérét et dispa-
rut dans une gloire dorée ».

Dans Vercoquin, il y avait le Major. Et le
Major avait un mackintosh, animal dévoué s’il
en fut. Dans Les poissons morts (parue dans les
Temps Modernes, ou elle était dédiée a Sidney
Béchet, & cause de Didn’t he Ramble) apparait
la premiére béte sensibilisée. Et avec elle le pre-
mier synthéme polyvalent et polyfocal. La béte
(une souris ? c’est possible) n’a pas de nom ;
c’est la « chose vivante ». Diamant central de
I’ccuvre de Vian, la béte, ainsi que la femme, sent
I’herbe fraiche et le soleil, est « compléte » et
incompréhensiblement simple. Les poissons morts
attaque ce grand bien social qu’on appelle travail
et au-deld, un systéme social bien connu. Mais,
écrite par un Frangais au moment que la plu-
part des auteurs francais dignes de ce nom sont
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