




BORIS VIAN 



Fac-similé d'une lettre de Boris Vian à un ami auteur d'un texte 
plus ou moins inspiré des productions de Vernon Sullivan 

et de Sally Mara. 



FREDDY DE VREE 

BORIS VIAN 
essai 

Aux amis de Paris : Yves BUIN, 
Gilles DREYFUS, Jacques J. GAS- 
PARD et TOPOR. 

Editions « LE TERRAIN VAGUE » 
23-25, rue du Cherche-Midi 

PARIS VI 



Cop. Le Terrain Vague 



Il pleut... 
VERLAINE. 

Boris Vian (10 mars 1920 à Ville d'Avray) a 
écrit des livres. Dont plusieurs romans. Il est 
célèbre. Il est mort aussi (23 juin 1959). 

Donc, il a été. Il a été ingénieur, écrivain, 
trompettiste, peintre, compositeur, chanteur, 
chansonnier, comédien, menuisier, ébéniste, jour- 
naliste, inventeur, mécanicien, critique, essayiste, 
traducteur, etc. Donc, parler de Boris Vian écri- 
vain est délaisser l'homme. Forcément. 

A un tel point qu'on donne aisément dans le 
mysticisme et dans la vénération. Interrogez 
ceux qui l'ont connu ou fréquenté : ils gardent 
tous, elles gardent toutes une nostalgie de ce 
Boris qui jadis fut vivant, gentil, railleur, non- 
conformiste, dandy, ami, amant, copain, feu et 
drogue. Boris Vian était toujours là, partout, à 
chaque fête, à chaque concert, dans chaque revue, 
à chaque film, il avait tout lu. Il ignorait très peu. 
Il discutait toujours patiemment, et il avait tou- 
jours raison. Avec ça il était beau, quoique peu 
photogénique, et jeune. Semper toujours. Il n'en 
faut pas plus pour que naisse le mythe d'un nou- 
vel enchanteur Merlin, d'un nouveau Pic de la 
Mirandole. 

Dans la perspective d'une mort incroyable- 
ment récente, tragique et prévue depuis des an- 



nées, toute parole, tout témoignage sur celui qui 
s'appelait Boris Vian prenait vite un caractère 
hagiographique. 

Il a étonné, et il étonne. Après la réédition de 
ses romans, voici la réédition de ses chansons. Et 
voilà ses peintures exposées, ses opéras montés, 
ses poèmes lus, ses œuvres traduites, son théâtre 
joué. Boris Vian. 

Né, Boris se met à parler, à courir, à aller à 
l'école après avoir appris à lire par-dessus 
l'épaule de son frère aîné, Lélio Vian. Boris 
récolte le baccalauréat. Ramasse un diplôme d'in- 
génieur. Depuis quelque temps déjà, il s'intéresse 
au jazz. A Ville d'Avray, il habite à côté de Jean 
Rostand. Dans le jardin, Lélio, Boris, Alain, Ni- 
non et leur père construisent une bicoque où les 
enfants donnent des surprise-parties. Aucun 
Vian ne perd son temps à faire du service mili- 
taire. Et c'est le 5 juillet 1941 que Boris épouse 
Michelle Léglise. 

Ils habiteront Faubourg Poissonnière. Ils au- 
ront un fils, Patrick. Boris s'est déjà fait valoir 
en sciences naturelles, en langues, en jazz et en 
extravagances. Le roman policier et la science- 
fiction l'intéresseront. Boris et Michelle font par- 
tie de la faune qui commence à se former à 
Saint-Germain des Prés. Ç'a été l'époque du zazou 
qui hantait les surprise-parties (à qui Boris 
dédiera sans le dire son premier roman), ce sera 
l'époque de l'existentialisme à grand tirage : 
l'après-guerre fera éclore des fleurs nouvelles, et 
souvent noires. Boris et Michelle, eux, auront une 
fille, Carolle. 
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Le vie continue. En 1943, Boris a écrit un 
roman intitulé Vercoquin et le Plancton. Il tra- 
vaille comme ingénieur (depuis 42) et il joue de 
la trompette dans l'orchestre amateur de Claude 
Abadie. Il ne dort pas beaucoup ; il jazze, il sort, 
il invite les musiciens noirs de passage à Paris. Il 
s'habille avec un goût scrupuleux. Il écrit des 
nouvelles, et un deuxième roman. Il traduit une 
nouvelle de Richard Wright et un roman de Ver- 
non Sullivan. 

Ce sont les détails qui font la vie. Le roman 
de Vernon Sullivan, J'irai cracher sur vos tom- 
bes, a faussé la vie de Vian, mais il a aussi créé 
la légende du Scandaleux, et éclipsé le roman 
pudique, romantique et tendre, L'écume des 
jours. Mais voyons. 

Voyons le reste d'abord : Boris continue de 
traduire, de publier des romans, d'écrire des piè- 
ces de théâtre. Il se sépare de Michelle et va 
habiter avec Ursula Kübler, qu'il épouse en 54. 
En 1956, il sort « miraculeusement » d'une crise 
d'œdème. En 1959, il meurt, pendant l'avant-pre- 
mière du film de J'irai cracher sur vos tombes. Il 
n'y avait pas été invité, à cette avant-première. 

Boris Vian est mort, on passe l'éponge et c'est 
la réhabilitation posthume : « Paris Match » vous 
dit que c'est un écrivain et Guillaume de Nos 
Jours prétend qu'il a fait des livres. Au fond, 
c'est vrai : vous allez voir. 



La bagarre d'Austerlitz. 
Rose SÉLAVY. 

Vercoquin et le plancton, la première œuvre 
publiée de Boris, a vu le jour 26 ans après l'au- 
teur qui lui préférait la nuit. A la N.R.F., dans la 
collection « La plume au vent » que dirigeait 
Raymond Queneau. (Recommandé dans la même 
collection : Prête-moi ta plume, de Robert Sci- 
pion). L'œuvre de Vian s'éloigne d'Homère 
(aède), pour se rapprocher du 'pataphysicien 
Alfred Jarry, cycliste réputé. C'est, Vercoquin 
c'est, une blague énorme, qui tourne autour d'une 
surprise-partie, d'un mariage et d'un Major, et 
qui se passait bien avant le bon vieux temps de 
l'existentialisme, quand on « changeait de che- 
mise sale plusieurs fois par jour ». 

La prière d'insérer est claire : « Il est péni- 
ble de constater que, malgré les efforts du Bon 
Père Brottier, toute une partie de la jeunesse 
moderne se rue avec sauvagerie sur le genre de 
divertissement de règle en ces jours troublés, la 
surprise-partie. 

Si les parents savaient réellement ce qui s'y 
passe, loin de permettre à leurs enfants d'y aller, 
ils les laisseraient à la maison pour s'y rendre à 
leur place ; entendons-nous : certains parents le 
savent. Saluons ces derniers qu'ils persistent, car 
ils ont l'esprit large. L'étude — (abondamment 
documentée, puisque Boris Vian organisa, au 
cours des années qui précédèrent la guerre, plu- 
sieurs centaines de surprise-parties) — de ces 
mœurs particulières fait l'objet d'un livre, stu- 
pide par ailleurs, intitulé Vercoquin et le planc- 



ton (qui paraît aujourd'hui chez Gallimard, à 
Paris). Nous ne dirons pas ici de bien de cette 
misérable petite œuvre, car tout le monde sait 
que c'est l'auteur qui rédige la prière d'insérer. 
Mais nous engageons vivement à la lire toute per- 
sonne peu au courant de la vie sexuelle des chim- 
panzés ». 

Dédiée à Jean Rostand, cette étude traite non 
seulement de chimpanzés comme Corneille (Fran- 
çois, fils de Jean Rostand, auteur e.a. d'une 
étude sur Corneille et d'un roman méconnu : 
Jours à toi) mais aussi de la vie à l'A.F.N.O.R. 
(Association française de Normalisation) où 
Claude Léon et Boris Vian se partageaient le Ser- 
vice Technique. 

Soit. Allons à la surboum, où il y a de bons 
disques (Garg arises often down South, par exem- 
ple), des filles, des garçons, un guide pour sur- 
boums aussi. (« Qui perd une grande partie de 
son intérêt si vous êtes pédéraste. Dans ce der- 
nier cas nous vous conseillons vivement de vous 
reporter au livre bien connu du général Pierre 
Weiss, Le Pot au Noir »). 

Vercoquin est un roman pas réaliste, en ce 
sens que tout ce que l'on raconte s'est réellement 
produit et passé. On y rencontre les Claude : 
Luter, Abadie et Léon, on y est à Ville d'Avrille 
et le héros n'est pas Vercoquin mais un major : 
le Major. 

Tout commence par une surprise-partie : le 
Major y rencontre Zizanie, dont l'oncle est le 



supérieur de Vidal (« René Vidal se remit à la 
copie de quelques partitions. Il jouait de la trom- 
pette harmonique dans l'orchestre de jazz ama- 
teur de Claude Abadie et cela prenait beaucoup 
de temps ». — Tiens) et de Léon. Le Major se 
fiance avec Zizanie et la bande fête l'événement 
par une surboum explosive : le Major échappe au 
désastre, voit dans l'explosion un signe et se 
demande si, au fond, il est bien fait pour le 
mariage. 

C'est un roman amusant. Un bon récit plein 
d'humour, de vie, de joie, d'ironie, sans grand 
intérêt. Une parodie, un intermède. 

A boy, aged about one and a 
half, said when he was first shewn 
the Danube : «What a lot of spit !» 

Sàn dor FERENCZI. 

C'est un livre jeune, de luxe et de certitude, 
écrit par un auteur qui y prenait plaisir. 

A dire : un livre de jeune insolent content, 
choyé, sans complexes, relax : « Quand on a passé 
sa jeunesse à ramasser des mégots aux Deux-Ma- 
gots, à laver des verres dans une arrière-bouti- 
que sombre et crasseuse, à se couvrir, en hiver, de 
vieux journaux pour se réchauffer sur le banc 
glacé qui vous tient lieu tout à la fois de cham- 
bre à coucher, de demeure et de lit, quand on 
s'est vu conduit au poste par deux gendarmes 
pour avoir volé un pain chez le boulanger (ne 
sachant point encore qu'il est beaucoup plus aisé 
de le dérober au filet de la matrone qui revient du 
marché) ; quand on a vécu au jour le jour trois 



cent soixante-cinq fois et un quart par an, tel 
l'oiseau-mouche sur la branche du micocoulier, 
en un mot quand on s'est nourri de plancton, on 
a des titres au nom d'écrivain réaliste, et les gens 
qui vous lisent pensent en eux-mêmes : cet 
homme a vécu ce qu'il raconte, a ressenti ce qu'il 
dépeint. Ils pensent quelquefois d'autres choses, 
ou rien du tout, mais je n'en ai pas besoin pour 
la suite. Mais j'ai toujours dormi dans un bon 
lit, je n'aime pas fumer, le plancton ne me tente 
point, et si j'avais volé quelque chose, ce serait de la viande ». 

Ce prélude rend bien le ton du récit, qui ne 
comporte, vingt ans après, plus grand chose qui 
puisse encore étonner. Vercoquin, une tranche de 
vie, un livre mieux conduit que pas mal de 
trucs sérieux (malgré certaines longueurs), qui ne 
prouve pas grand chose de l'écrivain. Se lit aisé- 
ment. Ne casse rien. 

Deux constantes apparaissent déjà : les noms 
baroques (Antioche Tambrétambre, Zizanie de la 
Houspignole, Fromental de Vercoquin, etc..., 
influence probable des premiers numéros de l'Os 
à Moëlle) et les personnages interchangeables. 
(Jacques Bens a déjà souligné que dans L'écume, 
les six personnages principaux ne font qu'un). 

Le Major (qui a pour nom Loustalot) est le 
seul personnage un peu naïf (« pur »), et qui, 
entre l'amour et la bagatelle, fait une différence 
basée sur une sorte de timide pudeur : 

« — Zizanie n'est pas vilaine !... répondit 
Antioche. Tu avais des intentions ? 



— Je l'aime ! dit le Major ». 
Il le dit avec un ! et la timidité momentanée 

ne l'a pas empêché d'avoir, dans sa jeunesse, étu- 
dié la solution théorique du problème : « Com- 
ment se taper la fille désirée ». Solution théori- 
que. Oui. 

L'exposition est ouverte. Voici quelques per- 
sonnages. Corneille par exemple. « Corneille était 
doué de talents multiples au virelay poictevin, à 
la paulme-racquète, au pingue-pongue, à la ma- 
thématique, au piano dégueulasse, et à des tas de 
choses qu'il ne prenait jamais la peine de pour- 
suivre ». 

Ou Alexandre, dit Coco : « (Il) portait une 
tignasse frisée et un complet bleu ciel dont la 
veste lui tombait aux mollets. Trois fentes par 
derrière, sept soufflets, deux martingales super- 
posées et un seul bouton pour la fermer. Le pan- 
talon, qui dépassait à peine la veste, était si étroit 
que le mollet saillait avec obscénité sous cette 
sorte d'étrange fourreau. Le col montait jusqu'à 
la partie supérieure des oreilles. Une petite 
échancrure de chaque côté permettait à ces der- 
nières de passer. Il avait une cravate faite d'un 
seul fil de rayonne savamment noué et une 
pochette orange et mauve. Ses chaussettes mou- 
tarde, de la même couleur que celles du Major, 
mais portées avec infiniment moins d'élégance, 
se perdaient dans des chaussures de daim beige 
ravagées par un bon millier de piqûres diverses. 
Il était swing ». 



Et écoutons d'un œil amusé cette anecdote qui 
serait du Queneau, s'il n'y avait ce « que l'on 
était obligé, en l'écoutant, de modifier son ortho- 
graphe » : 

— Alors, dit Billy, je vous propose, pour 
changer un peu, que chacun raconte quelques 
histoires... ou chante une chanson. Comme je ne 
veux pas me dégonfler, je vais commencer. 

Il zozotait tellement que l'on était obligé, en 
l'écoutant, de modifier son orthographe. 

— F'est l'iftoire, dit-il, d'un type qui a un 
défaut de prononfiafion. 

— Fans blague, dit Antioche qui avait entre- 
baîllé la porte du baisodrome, et parlé suffisam- 
ment fort pour qu'on l'entendît. Il y eut un léger 
froid. 

— D'ailleurs, dit le rouquin, ve ne me la rap- 
pelle plus bien. Ve vais vous ven raconter une 
autre. 

L'écriture ? Il y a dans la quatrième partie 
une phrase-clé (c'est le mot). « Et Odilonne intro- 
duisit dans la serrure qui s'offrait toute, la tige 
phalloïde d'une clé de bronze d'aluminium. Par 
l'action tantôt alternative, tantôt combinée de 
ressorts et de pressions antagonistes, le pêne se 
mit à jouer dans le sens voulu le grand air d'Aï- 
da ». Dans le ton général de l'ouvrage, aussi bien 
que dans le cadre du jargon psychanalytique, il 
est normal que devant une clé (phalloïde), une 
serrure s'offre. Et si le pêne joue, pourquoi ne 
jouerait-il pas le grand air d'Aïda ? Que le sens 



littéral de certaines expressions ouvre des pers- 
pectives, c'est un fait. Que Boris a employé ces 
possibilités en est un autre. On verra ça. 

Dans l'œuvre de Boris Vian, Vercoquin est 
comme une esquisse de décor. A partir de quel- 
ques données simples, l'auteur change la réalité 
en réalité verbale. Le mot n'est pas la chose, et 
la description sera une « scription ». 

Comme le remarque Blanchot (Faux pas), 
l'écrivain ment. Il est comique, l'écrivain qui 
écrit « je suis seul », qui prend conscience de sa 
solitude en s'adressant à un lecteur et par des 
moyens qui empêchent l'homme d'être seul. Ou 
il est tragique. D'autre part, L'écume des jours 
parut en 46. 



CHLOE 

Et quel moment heureux que ce- lui où ils se réveilleront tous deux! 
GŒTHE, Les affinités électives. 

Merde pour la chronologie. Après Vercoquin, 
les écrits de Vian éclatent. Il en résulte des 
romans, et des nouvelles : L'écume des jours 
écrit en 46, L'automne à Pékin (septembre-no- 
vembre 46), J'irai cracher sur vos tombes (46), 
Les Fourmis (nouvelles, écrites en 44 et 45), Les 
morts ont tous la même peau (47). 

Les nouvelles parues en 49 sous le titre Les 
Fourmis étaient des exercices de style. Il y avait 
une nouvelle sur la guerre, une nouvelle sur la 
cruauté, deux nouvelles sur la condition sociale- 
ment humaine (L'écrevisse et Les poissons 
morts), une histoire amusante, deux nouvelles 
avec le Major, etc. Le ton a déjà changé. Boris, 
qui a abandonné son métier d'ingénieur, com- 
mence à regarder plus loin, et il se marre moins. 
Le hasard prend un caractère inquiétant et mor- 
tel (Les bons élèves, La route déserte, Les pois- 
sons morts) ; la timidité devient plus explicite 
et les rapports humains deviennent des rapports 
de bourreau à victime. L'homme est con, c'est 
pas marrant. 

La nouvelle Le figurant reste près du genre 
de Vercoquin. Il y a tout de même quelques mer- 



veilles. Bien avant Ionesco, et avant Queneau (Le 
cheval troyen), Boris introduisit déjà des per- 
sonnages absolument non-fonctionnels. Ainsi au 
beau milieu d'un tournage de film apparaît — 
mais je cite : « Une douzaine de machinistes 
achevaient de mettre en place le lourd engin 
monté sur pneus dont la plate-forme supportait 
la caméra, le photographe André et Saint Chris- 
tophe, le patron des automobilistes, entré sans 
qu'on s'en aperçût par un trou de la toiture. 

André, l'œil collé au viseur, manœuvrait la 
caméra dans tous les sens. Un assistant, pieds 
nus dans des spartiates, en short de toile bleue, 
petit, râblé, les cheveux très blonds et mousta- 
chu par surcroît, réglait la manœuvre du chariot 
suivant les indications d'André. Saint Christophe 
regarda, trouva le spectacle sans intérêt et dispa- 
rut dans une gloire dorée ». 

Dans Vercoquiln, il y avait le Major. Et le 
Major avait un mackintosh, animal dévoué s'il 
en fut. Dans Les poissons morts (parue dans les 
Temps Modernes, où elle était dédiée à Sidney 
Béchet, à cause de Didn't he Ramble) apparaît 
la première bête sensibilisée. Et avec elle le pre- 
mier synthème polyvalent et polyfocal. La bête 
(une souris ? c'est possible) n'a pas de nom ; 
c'est la « chose vivante ». Diamant central de 
l'œuvre de Vian, la bête, ainsi que la femme, sent 
l'herbe fraîche et le soleil, est « complète » et 
incompréhensiblement simple. Les poissons morts 
attaque ce grand bien social qu'on appelle travail 
et au-delà, un système social bien connu. Mais, 
écrite par un Français au moment que la plu- 
part des auteurs français dignes de ce nom sont 
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