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INVITATION A UN VOYAGE GRATUIT 

21 avril 1960 — jour à marquer d'une pierre noire. C'est 
en rentrant de mon travail que je découvris un minable 
carton d'invitation écorné par les services de la poste, de 
couleur bistre, même pas sous enveloppe, l'Etat est toujours 
fauché, avec tapé à la machine mon adresse et ces lignes 
banales donnant destination et délais : 

« EOR infanterie — Cherchell — camp Sainte-Marthe, 
Marseille — 2 mai — 12 heures » (EOR infanterie = Ecole 
d'Officier de Réserve d'infanterie). 

Je le lus, le relus, le tournais et le retournais avec gra- 
vité. Même avec le recul je ne pouvais mesurer ce jour-là 
l'importance que pouvait éventuellement prendre un aussi 
dérisoire document dans la vie d'un homme. 

Je pris une carte et je repérais Cherchell en apprenant 
inconsciemment par cœur la définition du Larousse : 

— « Département d'Orléansville, chef-lieu d'arrondisse- 
ment sur la Méditerranée — musée d'antiques — 16900 
habitants — ancienne Césarée. » 

Côté tourisme et bains de mer ce n'est pas si mal comme 
destination mais malheureusement c'est d'autres choses dont 
il s'agit. 



J'avais résilié mon sursis trois mois auparavant et en effec- 
tuant mon stage de fin d'études, j'attendais avec impatience 
cette sacrée feuille de route pour en finir, au plus vite, avec 
cette épreuve du service militaire obligatoire dont la seule 
pensée réduisait tout projet à néant. A vingt-cinq ans, quand 
on vient de terminer ses études d'ingénieur, on considère le 
service militaire comme un pensum rejetant, à vingt-huit ans, 
tous les projets, aussi bien ceux concernant la vie familiale 
que ceux concernant la vie professionnelle dont on attend 
bien tirer les dividendes d'une jeunesse sacrifiée sur l'autel 
des études. On a envie de profiter avec gourmandise de la 
vie car même si les études n'étaient pas une période toujours 
désagréable, elles constituaient un handicap empêchant de 
jouir pleinement de la vie ayant la contrainte d'être tou- 
jours à la charge financière des parents. On a hâte d'obtenir 
un travail rémunérateur qui nous ouvre d'autres horizons 
et la liberté d'action. Le service militaire, sans cesse ral- 
longé depuis plusieurs années, est maintenant de vingt-huit 
mois, échéance qui, pour moi, voisine celles des calendes 
grecques, d'autant qu'ils se décomposent en dix-huit mois de 
service actif, six mois de maintien de durée légale et pour 
l'instant de quatre mois de prolongation susceptible d'être 
augmentés suivant la conjoncture. Autant dire que ces vingt- 
huit mois vont absorber le solde de notre jeunesse. 

Je n'étais pas hostile au service militaire du moment que 
l'effectuent tous les jeunes gens physiquement aptes. Je m'y 
étais résigné sans arrière-pensées depuis quelques années, bien 
qu'aller guerroyer à des milliers de kilomètres de sa patrie 
apportait quelque chose d'insolite qui le rendait plus pénible 
encore, toute idéologie politique mise à part. A cette époque, 



quelques pourcentages de jeunes seulement militaient pour 
une cause ou une autre et je faisais partie des 95 % qui 
vivaient plus par insouciance que par inconscience complè- 
tement désintéressés par la politique et de ce qui s'y rap- 
portait. 

Tous les bons conseils d'un « entourage éclairé » affluaient 
autour de moi et vu mon enthousiasme, je ne pouvais les 
écouter sans avoir un sentiment de culpabilité ! « Faire son 
service c'est faire son devoir. » « Le service militaire c'est 
une bonne formation. » « Celui qui ne l'a pas fait n'est pas 
un homme... » Il n'y a évidemment que les mauvais esprits 
pour affirmer que c'était l'école du vice, à cause des mau- 
vaises habitudes que, paraît-il, les jeunes y découvrent et 
conservent ensuite bien entendu, l'alcoolisme en particulier. 

Jusqu'alors mes contacts avec la machine militaire avaient 
été très bons, deux ans de PMS (Préparation Militaire Supé- 
rieure), à raison d'une après-midi par semaine pendant l'an- 
née scolaire suivis par une période de dix jours au début des 
grandes vacances d'été, juste après les tristes périodes d'exa- 
mens de juin-juillet. L'ensemble formait en quelque sorte une 
bonne détente sportive permettant d'éliminer les miasmes des 
amphithéâtres. L'ambiance y était sympathique avec des mi- 
litaires à la coule, comprenant la plaisanterie et appliquant 
une discipline des plus souples. Pourquoi avais-je fait la 
PMS ? Pas par esprit militariste bien sûr. D'abord, pour un 
jeune de vingt-cinq ans qui subsiste grâce à l'argent de poche 
donné par ses parents, il y a un avantage bassement maté- 
rialiste car une solde de sous-lieutenant c'est 70 000 anciens 
francs par mois alors que le prêt d'un simple soldat est de 
1 000 anciens francs, celui d'un sous-officier de 3 000 an- 
ciens francs. J'apprécie le terme « prêt », celui aurait été un 



peu gros d'appeler cela un salaire ! En tout cas, c'était éva- 
luer vraiment peu chère la vie d'un homme ! 

De plus, grâce à la PMS, on ne faisait pas de classes (pé- 
riode des quatre premiers mois de service militaire) en accé- 
dant directement aux EOR, ce qui faisait tomber la solde 
d'officier quatre mois plus tôt. Par ailleurs, on nous avait 
fait miroiter qu'avec la PMS on pouvait choisir son arme. 
En tant que technicien j'avais opté pour les armes techniques 
à savoir génie, artillerie, matériel car avec mes compétences 
j'étais sûr d'être utile et d'y avoir une fonction intéressante... 
C'est comme cela que je me suis retrouvé dans la Biff... 
(infanterie). 

1  mai. — Pas moyen de dormir dans ma couchette de 
deuxième classe du rapide Paris-Marseille. D'une part à 
cause du bruit régulier des boggies qui passent d'un rail à 
l'autre, mais surtout du fait des aiguillages où les wagons 
ballottent et tanguent durement dans un bruit de ferraille 
cassée. C'est Dijon avec tous ses embranchements. Le train 
finit par s'arrêter après que les freins eurent crié leur dou- 
leur dans un crissement déchirant. Bien heureux les deux 
marins de mon compartiment qui dorment et profitent même 
de l'occasion pour se retourner avec une sorte de jouissance 
pour dormir plus profondément encore. 

On rencontre toujours le même genre d'individus dans 
les trains de nuit, déjà fréquentés dans mes années d'études, 
beaucoup de jeunes soldats avachis sur les banquettes, som- 
nolents dans les couloirs les yeux mi-clos, avec une minorité 
d'entre eux debout pour faire le spectacle, viande saoule 
profitant de chaque arrêt pour boire un coup ou se ravitail- 
ler, gueulant et s'invectivant dans les couloirs en claquant 



les portes, déambulant de compartiment en compartiment 
pour y retrouver des potes. 

Quelques civils sont là perdus dans le décor et regardent 
avec dédain, mépris et désapprobation plus ou moins violente 
ces braillards en partance pour l'AFN. Ils arrivent à dormir 
un peu entre chaque station minés par l'inquiétude de dé- 
passer la gare de leur destination, se réveillant alors en 
sursaut à chaque ralentissement du convoi, en demandant 
avec un début d'affolement : quelle gare ? poursuivi par un : 
« Ah ! bon, merci ! », se rendormant jusqu'à la station sui- 
vante. 

Je pense alors plus précisément à ce qui m'attend là-bas. 
La guerre d'Algérie, n'ayant guère eu le temps de m'y 
intéresser, je ne la connais que par ce que la radio en dit, 
quelques titres de journaux, les quotidiens lus pendant les 
vacances scolaires chez mes parents, et aussi, bien qu'en 
y accordant que peu de crédit, aux informations transmises 
au hasard des conversations par les copains non étudiants, 
qui en revenaient, en en dressant un tableau d'où il était 
difficile de séparer ce qui avait été enjolivé de ce qui avait 
été noirci. Un de mes copains de lycée avait été tué dans 
les gorges de Palestro. Globalement, j'en restais à la version 
officielle : il n'y a pas de guerre, les opérations sont limitées 
au maintien de l'ordre et à la pacification. 

De tous ces éléments plus ou moins diffus, il en ressortait 
que je partais pour être acteur d'une espèce de western où 
j'interviendrais dans les rangs des Rangers, ce qui est rassu- 
rant car on est sûr de gagner, les fellaghas remplaçant dans 
ce décor les Indiens ou les bandes d'outlaws sans foi ni loi. 
J'aurais le soleil, des déserts arides, malheureusement et c'est 



dommage, l'armée s'est mécanisée et les pur-sangs sont rem- 
placés par des chevaux vapeur, bien que dans mon cas il va 
surtout être question de marche à pied. 

En effet, depuis novembre 1954, dans cette lointaine Al- 
gérie, des tribus de montagnards chaouias, kabyles encadrés 
paraît-il par des repris de justice, s'étaient organisés en dis- 
sidence et pratiquaient un terrorisme aussi sauvage qu'aveugle 
sur tout ce qui touchait de près ou de loin à la France, aux 
Européens d'Algérie, aux musulmans attachés à notre pays. 
Ils avaient osé réclamer le droit d'être des citoyens à part 
entière, ne voulant plus être considérés comme des indigènes 
en voie d'émancipation. Comme on mettait un maximum de 
mauvaise volonté pour le leur accorder après des dizaines 
d'années de vaines démarches étouffées, ils avaient fini par 
le réclamer les armes à la main. 

Leur accorder était paraît-il impossible, surtout qu'il fal- 
lait faire admettre et imposer cette décision aux Européens 
d'Algérie qui trouvaient que c'était très bien comme cela, 
le régime de l'indigenat étant le meilleur système avec les 
Arabes, bougnoules, bicots, melons, ... qui ne pouvaient 
comprendre et travailler que sous une ferme autorité. 

En 1954, le dossier fut pris en charge par un gouverne- 
ment de gauche emmené par Guy Mollet, Mendès-France, 
Mitterrand comme ministre de l'Intérieur. Il fut étudié avec 
soin !... par ces responsables et les hauts fonctionnaires des 
cabinets ministériels compétents choisis parmi leurs amis 
politiques, soutenus par les députés de leur majorité, tous 
politicars de carrière, quelquefois de père en fils, plus à 
l'aise dans les comices agricoles et les festivités inhérentes 
à leur charge que devant un tel problème. On commença 
par faire fi des rapports des Renseignements Généraux plu- 
tôt alarmants sur la situation en Algérie bien avant no- 



vembre 54, puis dès le déclenchement de l'insurrection, de 
dissoudre le parti de Messali Hadj, en incarcérant ses mem- 
bres, pourtant seul parti suffisamment organisé, respecté des 
musulmans, pour amorcer d'éventuelles négociations. Mit- 
terrand vint en Algérie... pour y enclencher les hostilités en 
faisant engager l'armée, « la négociation avec les rebelles 
c'est la guerre ». Comme d'habitude, les socialistes s'ils pou- 
vaient définir une politique, étaient surtout incapables de la 
mettre en œuvre et encore plus de la faire appliquer. On 
ressortit le statut du 20 septembre 1947 qui avait été mal 
accueilli à l'époque, car créant une assemblée algérienne 
élue moitié par les citoyens de statut civil français, moitié 
par ceux de statut local, qui en fait donnait l'égalité de 
représentation aux deux communautés. A peine évoqué il 
passait aux oubliettes pour refaire surface en 1958 après le 
13 mai où il devint acceptable pour les Pieds-Noirs... mais 
largement dépassé maintenant par le déroulement et les 
acquis du conflit. Faire la guerre c'était aller à contre-sens de 
l'histoire, la vague de décolonisation ne pouvant laisser les 
Algériens indifférents. C'était oublier aussi la non-application 
déjà en 1936, du projet Blum-Violette, accordant le droit 
de vote à... vingt mille Algériens méritants. C'était encore 
ignorer les événements de Sétif en mai 1945 et leurs consé- 
quences... 

Il était surtout aberrant de ne pas admettre d'abord, puis 
de comprendre que les Algériens ne pouvaient être sans 
réactions alors qu'on venait d'octroyer l'indépendance aux 
deux pays voisins, le Maroc et la Tunisie. Et l'on continua 
à se mettre en quelque sorte au service de l'Assemblée algé- 
rienne noyautée et verrouillée par les gros colons... 

Ce qui est effarant, c'est de voir qu'aucun de ces « res- 
ponsables politiques » n'a envisagé un instant le dévelop- 



pement catastrophique du conflit et leurs décisions furent 
toujours prises avec un temps de retard sur les événements !... 
et furent inefficaces... 

Alors les opérations de maintien de l'ordre devinrent de 
plus en plus dures pendant que les rebelles se radicalisaient 
et demandaient l'indépendance. On eut droit à de belles 
tirades par tous les politicars, de gauche comme de droite, 
pour démontrer au bon peuple que si la France perdait l'Al- 
gérie, il s'ensuivrait pour la métropole une période de réces- 
sion avec chômage pour nous les jeunes et tous les cata- 
clysmes économiques possibles et imaginables. Mitterrand 
répétant dans ses discours : « L'Algérie c'est la France », 
se justifia du droit de disposer du contingent dans les opé- 
rations militaires engagées (10 décembre 1954). « Ce droit 
me paraissait certain car il s'agit de préserver l'unité de la 
nation et le soldat qui obéit aux ordres de son gouverne- 
ment est d'abord un citoyen. Je ne vois pas quelle tâche, si 
pénible fut-elle, pouvait être refusée par le citoyen dont la 
mission envers et contre tous est de défendre la patrie. Il 
faut que l'Algérie, que cette belle province, retrouve son 
unité qu'on a voulu menacer. » Puis en mars 1956, ce fut 
le gouvernement de Guy Mollet qui se fit attribuer des pou- 
voirs spéciaux pour l'Algérie avec aussitôt après le rappel 
de deux cent mille hommes du contingent classes 51 à 54... 

Quelques mois après, ce gouvernement socialiste s'aper- 
çut que les six mois supplémentaires de maintien sous les 
drapeaux coûtaient cher à l'Etat, car ces rappelés touchaient 
environ 120 francs par mois au lieu des 10 octroyés géné- 
reusement pour la période normale du service militaire ; ce 
qui n'était que justice puisque l'armée de métier, la gendar- 
merie et la police bénéficiaient de primes substantielles de 
campagne en plus de la solde. Aussi, pour conserver de la 



chair à canon bon marché, il fit voter un décret pour faire 
passer la durée du service militaire « normal » de 18 à 24 
mois, ce qui permit aux appelés du contingent de continuer 
à prendre le risque de se faire tuer pour 10 francs par mois... ! 
On ne pouvait faire mieux pour écœurer le contingent ! 

Il y avait bien sûr une minorité, défaitistes de toujours, 
mauvais français qui clamaient que tout cela c'était du vent, 
qu'on se foutait de nous, que l'armée se battait en Algérie 
pour défendre les intérêts des gros colons et que pratique- 
ment ceux qui allaient se battre là-bas étaient comme d'ha- 
bitude les couillons de l'opération. L'ambiguïté d'une poli- 
tique de colonisation, enclenchée par des « socialistes » 
conduits aux affaires de l'Etat par un électorat sincèrement 
de gauche, ne pouvait que déboucher sur zizanies, malen- 
tendus, combines douteuses, l'éternel problème de l'arroseur 
arrosé... avec en prime l'incompréhension d'une grosse partie 
des Français pas préparés du tout aux décisions qui les 
concernaient. L'impuissance gouvernementale fut telle en 
1958 que l'opinion fut traumatisée par le spectre d'une guerre 
civile. Heureusement, lors des épisodes du 13 mai on trouva 
un guide qui calma les esprits en métropole, vint à Alger et 
s'adressant aux Pieds-Noirs, sans se faire bombarder de 
tomates comme Mollet, leur clama : « Je vous ai compris. » 
Pour les avoir compris, il les a compris mais eux, des di- 
zaines d'années après, ils n'ont toujours pas compris ce qu'il 
avait compris ! 

De Gaulle reprit la formule de Mitterrand : « Des Flan- 
dres au Congo, il y a une seule nation, un seul Parlement, 
c'est la Constitution, c'est notre volonté », en définissant la 
France unie de « Dunkerque à Tamanrasset », l'Algérie res- 
tant française. Personne ne remarqua que c'était déjà une 
politique d'abandon et pourtant on avait fait 3 000 km vers 



la métropole. Il fallait au nouveau pouvoir un outil de travail. 
On construisit la V République. On allait voir ce qu'on 
allait voir, ça allait changer ! ça changea ! On ne vit bientôt 
plus que des hommes « neufs ». En politique, on remarque 
le plus souvent qu'un homme neuf c'est un homme qui vient 
le changer de parti et qui oublie du même coup tout ce 
qu'il a dit ou fait auparavant, encore qu'à ce niveau on cause 
beaucoup mais on réalise peu. On vit même beaucoup de 
ceux qui étaient pour auparavant devenir contre. La gauche 
écartelée entre ses convictions et la conduite de la guerre 
se sentit plus libérée et certains de ses organes de presse : 
Témoignage Chrétien, France Observateur, les Temps Mo- 
dernes (de Sartre) plus virulents ; les groupuscules comme 
le réseau d'aide au FLN Francis Jeanson plus actifs jusqu'à 
leurs arrestations fin 1959. La désertion de l'aspirant Maillot 
passé au FLN en avril 1956 avec un camion d'armes, resta 
un cas isolé. 

1957-1958 avaient été l'époque des embuscades meur- 
trières, en Kabylie, dans les Aurès et les morts de part et 
d'autre creusaient un fossé de plus en plus difficile à com- 
bler engendrant passion en métropole chez les adversaires 
de De Gaulle, lassitude dans la masse de la population qui, 
jusqu'alors, comme moi, n'était intéressée que dans la me- 
sure où un proche était ou allait partir en Algérie. Les 
rebelles avaient de leur côté réussi à porter le conflit au plan 
international et y avaient même remporté une victoire poli- 
tique à l'ONU ; la participation de la France, aux côtés 
d'Israël et de l'Angleterre, à la malheureuse expédition de 
Suez décidée en 1956 par Mollet et son gouvernement ayant 
rallié tous les pays arabes à la cause algérienne. 

En 1960, la situation militaire s'était bien améliorée grâce 
à un quadrillage rigoureux ; des régions entières étaient pa- 



Après des études d'ingénieur chimiste, Guy Ripault part 
faire son service militaire en Algérie en 1960. Aspirant en 
Kabylie, il découvre ce qu'est la guerre (en sa phase finale). 
Gravement blessé dans un accrochage, il revient en métropole 
sévèrement handicapé. 

Lors d'une hospitalisation en 1992-1993, il écrit La quille, 
bordel !, se remémorant l'ambiance d'il y a trente ans afin 
de laisser le témoignage de ce qu'il a vu, vécu, pensé à cette 
époque. 

Car Guy Ripault, rebuté par toutes les fausses vérités émises 
sur la question, tente d'analyser objectivement dans cet 
ouvrage toutes les facettes du conflit — s'aidant des faits 
et de son expérience personnelle —, pour l'expliquer autre- 
ment. 
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