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INVITATION A UN VOYAGE GRATUIT

21 avril 1960 — jour 4 marquer d’une pierre noire. C'est
en rentrant de mon travail que je découvris un minable
carton d’invitation écorné par les services de la poste, de
couleur bistre, méme pas sous enveloppe, I'Etat est toujours
fauché, avec tapé a la machine mon adresse et ces lignes
banales donnant destination et délais :

« EOR infanterie — Cherchell — camp Sainte-Marthe,
Marseille — 2 mai — 12 heures » (EOR infanterie = Ecole
d’Officier de Réserve d’infanterie).

Je le lus, le relus, le tournais et le retournais avec gra-
vité. Méme avec le recul je ne pouvais mesurer ce jour-la
I'importance que pouvait éventuellement prendre un aussi
dérisoire document dans la vie d’'un homme.

Je pris une carte et je repérais Cherchell en apprenant
inconsciemment par cceur la définition du Larousse :

— «Département d’Orléansville, chef-lieu d’arrondisse-
ment sur la Méditerranée — musée d’antiques — 16 900
habitants — ancienne Césarée. »

Coté tourisme et bains de mer ce n’est pas si mal comme
destination mais malheureusement c’est d’autres choses dont
il s’agit.
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Jravais résilié mon sursis trois mois auparavant et en effec-
tuant mon stage de fin d’études, j'attendais avec impatience
cette sacrée feuille de route pour en finir, au plus vite, avec
cette épreuve du service militaire obligatoire dont la seule
pensée réduisait tout projet 2 néant. A vingt-cinq ans, quand
on vient de terminer ses études d’ingénieur, on considére le
service militaire comme un pensum rejetant, a vingt-huit ans,
tous les projets, aussi bien ceux concernant la vie familiale
que ceux concernant la vie professionnelle dont on attend
bien tirer les dividendes d’une jeunesse sacrifi¢e sur l'autel
des études. On a envie de profiter avec gourmandise de la
vie car méme si les études n’étaient pas une période toujours
désagréable, elles constituaient un handicap empéchant de
jouir pleinement de la vie ayant la contrainte d’étre tou-
jours a la charge financiére des parents. On a hate d’obtenir
un travail rémunérateur qui nous ouvre d’autres horizons
et la liberté d’action. Le service militaire, sans cesse ral-
longé depuis plusieurs années, est maintenant de vingt-huit
mois, échéance qui, pour moi, voisine celles des calendes
grecques, d’autant qu’ils se décomposent en dix-huit mois de
service actif, six mois de maintien de durée légale et pour
linstant de quatre mois de prolongation susceptible d’étre
augmentés suivant la conjoncture. Autant dire que ces vingt-
huit mois vont absorber le solde de notre jeunesse.

Je n’étais pas hostile au service militaire du moment que
Peffectuent tous les jeunes gens physiquement aptes. Je m’y
étais résigné sans arriére-pensées depuis quelques années, bien
qualler guerroyer & des milliers de kilométres de sa patrie
apportait quelque chose d’insolite qui le rendait plus pénible
encore, toute idéologie politique mise a part. A cette époque,
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quelques pourcentages de jeunes seulement militaient pour
une cause ou une autre et je faisais partie des 95 % qui
vivaient plus par insouciance que par inconscience comple-
tement désintéressés par la politique et de ce qui s’y rap-
portait.

Tous les bons conseils d’un « entourage éclairé » affluaient
autour de moi et vu mon enthousiasme, je ne pouvais les
écouter sans avoir un sentiment de culpabilité ! « Faire son
service c’est faire son devoir. » « Le service militaire c’est
une bonne formation. » « Celui qui ne I'a pas fait n’est pas
un homme... » Il n’y a évidemment que les mauvais esprits
pour affirmer que c’était I’école du vice, a cause des mau-
vaises habitudes que, parait-il, les jeunes y découvrent et
conservent ensuite bien entendu, l'alcoolisme en particulier.

Jusqu’alors mes contacts avec la machine militaire avaient
été tres bons, deux ans de PMS (Préparation Militaire Supé-
rieure), a raison d’'une aprés-midi par semaine pendant 'an-
née scolaire suivis par une période de dix jours au début des
grandes vacances d’été, juste apres les tristes périodes d’exa-
mens de juin-juillet. L’ensemble formait en quelque sorte une
bonne détente sportive permettant d’éliminer les miasmes des
amphithéatres. L’ambiance y était sympathique avec des mi-
litaires a la coule, comprenant la plaisanterie et appliquant
une discipline des plus souples. Pourquoi avais-je fait la
PMS ? Pas par esprit militariste bien stir. D’abord, pour un
jeune de vingt-cinq ans qui subsiste griace a I’argent de poche
donné par ses parents, il y a un avantage bassement maté-
rialiste car une solde de sous-lieutenant c’est 70 000 anciens
francs par mois alors que le prét d’un simple soldat est de
1000 anciens francs, celui d’un sous-officier de 3 000 an-
ciens francs. J’apprécie le terme « prét », celui aurait été un
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peu gros d’appeler cela un salaire ! En tout cas, c’était éva-
luer vraiment peu chére la vie d’'un homme !

De plus, griace a la PMS, on ne faisait pas de classes (pé-
riode des quatre premiers mois de service militaire) en accé-
dant directement aux EOR, ce qui faisait tomber la solde
d’officier quatre mois plus t6t. Par ailleurs, on nous avait
fait miroiter quavec la PMS on pouvait choisir son arme.
En tant que technicien j’avais opté pour les armes techniques
a savoir génie, artillerie, matériel car avec mes compétences
j'étais str d’étre utile et d’y avoir une fonction intéressante...
C’est comme cela que je me suis retrouvé dans la Biff...
(infanterie).

1*" mai. — Pas moyen de dormir dans ma couchette de
deuxi¢éme classe du rapide Paris-Marseille. D’une part a
cause du bruit régulier des boggies qui passent d’un rail a
Pautre, mais surtout du fait des aiguillages ou les wagons
ballottent et tanguent durement dans un bruit de ferraille
cassée. C'est Dijon avec tous ses embranchements. Le train
finit par s’arréter aprés que les freins eurent crié leur dou-
leur dans un crissement déchirant. Bien heureux les deux
marins de mon compartiment qui dorment et profitent méme
de T'occasion pour se retourner avec une sorte de jouissance
pour dormir plus profondément encore.

On rencontre toujours le méme genre d’individus dans
les trains de nuit, déja fréquentés dans mes années d’études,
beaucoup de jeunes soldats avachis sur les banquettes, som-
nolents dans les couloirs les yeux mi-clos, avec une minorité
d’entre eux debout pour faire le spectacle, viande saoule
profitant de chaque arrét pour boire un coup ou se ravitail-
ler, gueulant et s’invectivant dans les couloirs en claquant
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les portes, déambulant de compartiment en compartiment
pour y retrouver des potes.

Quelques civils sont 1a perdus dans le décor et regardent
avec dédain, mépris et désapprobation plus ou moins violente
ces braillards en partance pour 'AFN. IIs arrivent & dormir
un peu entre chaque station minés par I'inquiétude de dé-
passer la gare de leur destination, se réveillant alors en
sursaut a chaque ralentissement du convoi, en demandant
avec un début d’affolement : quelle gare ? poursuivi par un :
« Ah! bon, merci! », se rendormant jusqu'a la station sui-
vante.

Je pense alors plus précisément 4 ce qui m’attend la-bas.
La guerre d’Algérie, n’ayant guére eu le temps de m’y
intéresser, je ne la connais que par ce que la radio en dit,
quelques titres de journaux, les quotidiens lus pendant les
vacances scolaires chez mes parents, et aussi, bien qu’en
y accordant que peu de crédit, aux informations transmises
au hasard des conversations par les copains non étudiants,
qui en revenaient, en en dressant un tableau d’ou il était
difficile de séparer ce qui avait été enjolivé de ce qui avait
été noirci. Un de mes copains de lycée avait été tué dans
les gorges de Palestro. Globalement, j’en restais a la version
officielle : il n’y a pas de guerre, les opérations sont limitées
au maintien de l'ordre et a la pacification.

De tous ces éléments plus ou moins diffus, il en ressortait
que je partais pour étre acteur d’une espéce de western ol
j’interviendrais dans les rangs des Rangers, ce qui est rassu-
rant car on est siir de gagner, les fellaghas remplagant dans
ce décor les Indiens ou les bandes d’outlaws sans foi ni loi.
Jaurais le soleil, des déserts arides, malheureusement et c’est
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dommage, I'armée s’est mécanisée et les pur-sangs sont rem-
placés par des chevaux vapeur, bien que dans mon cas il va
surtout étre question de marche a pied.

En effet, depuis novembre 1954, dans cette lointaine Al-
gérie, des tribus de montagnards chaouias, kabyles encadrés
parait-il par des repris de justice, s’étaient organisés en dis-
sidence et pratiquaient un terrorisme aussi sauvage qu’aveugle
sur tout ce qui touchait de prés ou de loin a la France, aux
Européens d’Algérie, aux musulmans attachés a notre pays.
Ils avaient osé réclamer le droit d’étre des citoyens a part
enticre, ne voulant plus étre considérés comme des indigénes
en voie d’émancipation. Comme on mettait un maximum de
mauvaise volonté pour le leur accorder aprés des dizaines
d’années de vaines démarches étouffées, ils avaient fini par
le réclamer les armes a la main.

Leur accorder était parait-il impossible, surtout qu’il fal-
lait faire admettre et imposer cette décision aux Européens
d’Algérie qui trouvaient que c’était trés bien comme cela,
le régime de l'indigenat étant le meilleur systtme avec les
Arabes, bougnoules, bicots, melons, ...qui ne pouvaient
comprendre et travailler que sous une ferme autorité.

En 1954, le dossier fut pris en charge par un gouverne-
ment de gauche emmené par Guy Mollet, Mendes-France,
Mitterrand comme ministre de I'Intérieur. Il fut étudié avec
soin !... par ces responsables et les hauts fonctionnaires des
cabinets ministériels compétents choisis parmi leurs amis
politiques, soutenus par les députés de leur majorité, tous
politicars de carriére, quelquefois de pere en fils, plus 2
l'aise dans les comices agricoles et les festivités inhérentes
a leur charge que devant un tel probléme. On commenca
par faire fi des rapports des Renseignements Généraux plu-
tot alarmants sur la situation en Algérie bien avant no-
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vembre 54, puis dés le déclenchement de l'insurrection, de
dissoudre le parti de Messali Hadj, en incarcérant ses mem-
bres, pourtant seul parti suffisamment organisé, respecté des
musulmans, pour amorcer d’éventuelles négociations. Mit-
terrand vint en Algérie... pour y enclencher les hostilités en
faisant engager l'armée, «la négociation avec les rebelles
c’est la guerre ». Comme d’habitude, les socialistes s’ils pou-
vaient définir une politique, étaient surtout incapables de la
mettre en ceuvre et encore plus de la faire appliquer. On
ressortit le statut du 20 septembre 1947 qui avait été mal
accueilli & Iépoque, car créant une assemblée algérienne
¢lue moitié par les citoyens de statut civil frangais, moitié
par ceux de statut local, qui en fait donnait I'égalité de
représentation aux deux communautés. A peine évoqué il
passait aux oubliettes pour refaire surface en 1958 apres le
13 mai ou il devint acceptable pour les Pieds-Noirs... mais
largement dépassé maintenant par le déroulement et les
acquis du conflit. Faire la guerre c’était aller a contre-sens de
I’histoire, la vague de décolonisation ne pouvant laisser les
Algériens indifférents. C’était oublier aussi la non-application
déja en 1936, du projet Blum-Violette, accordant le droit
de vote a... vingt mille Algériens méritants. C’était encore
ignorer les événements de Sétif en mai 1945 et leurs consé-
quences...

Il était surtout aberrant de ne pas admettre d’abord, puis
de comprendre que les Algériens ne pouvaient étre sans
réactions alors qu’on venait d’octroyer I'indépendance aux
deux pays voisins, le Maroc et la Tunisie. Et I'on continua
a se mettre en quelque sorte au service de I'’Assemblée algé-
rienne noyautée et verrouillée par les gros colons...

Ce qui est effarant, c’est de voir quaucun de ces « res-
ponsables politiques » n’a envisagé un instant le dévelop-
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pement catastrophique du conflit et leurs décisions furent
toujours prises avec un temps de retard sur les événements !...
et furent inefficaces...

Alors les opérations de maintien de l'ordre devinrent de
plus en plus dures pendant que les rebelles se radicalisaient
et demandaient I'indépendance. On eut droit & de belles
tirades par tous les politicars, de gauche comme de droite,
pour démontrer au bon peuple que si la France perdait 'Al-
gérie, il s’ensuivrait pour la métropole une période de réces-
sion avec chomage pour nous les jeunes et tous les cata-
clysmes économiques possibles et imaginables. Mitterrand
répétant dans ses discours: « L’Algérie c’est la France »,
se justifia du droit de disposer du contingent dans les opé-
rations militaires engagées (10 décembre 1954). « Ce droit
me paraissait certain car il s’agit de préserver 'unité de la
nation et le soldat qui obéit aux ordres de son gouverne-
ment est d’abord un citoyen. Je ne vois pas quelle tiche, si
pénible fut-elle, pouvait étre refusée par le citoyen dont la
mission envers et contre tous est de défendre la patrie. Il
faut que I’Algérie, que cette belle province, retrouve son
unité qu'on a voulu menacer. » Puis en mars 1956, ce fut
le gouvernement de Guy Mollet qui se fit attribuer des pou-
voirs spéciaux pour I’Algérie avec aussitét aprés le rappel
de deux cent mille hommes du contingent classes 51 a 54...

Quelques mois aprés, ce gouvernement socialiste s’aper-
cut que les six mois supplémentaires de maintien sous les
drapeaux cofitaient cher a I’Etat, car ces rappelés touchaient
environ 120 francs par mois au lieu des 10 octroyés géné-
reusement pour la période normale du service militaire ; ce
qui n’était que justice puisque I'armée de métier, la gendar-
merie et la police bénéficiaient de primes substantielles de
campagne en plus de la solde. Aussi, pour conserver de la
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chair a canon bon marché, il fit voter un décret pour faire
passer la durée du service militaire « normal » de 18 a 24
mois, ce qui permit aux appelés du contingent de continuer
a prendre le risque de se faire tuer pour 10 francs par mois... !
On ne pouvait faire mieux pour écceurer le contingent !

Il y avait bien sGr une minorité, défaitistes de toujours,
mauvais frangais qui clamaient que tout cela c’était du vent,
qu'on se foutait de nous, que I'armée se battait en Algérie
pour défendre les intéréts des gros colons et que pratique-
ment ceux qui allaient se battre la-bas étaient comme d’ha-
bitude les couillons de I'opération. L’ambiguité d’une poli-
tique de colonisation, enclenchée par des « socialistes »
conduits aux affaires de I’Etat par un électorat sincérement
de gauche, ne pouvait que déboucher sur zizanies, malen-
tendus, combines douteuses, 1’éternel probléme de I’arroseur
arrosé... avec en prime I'incompréhension d’une grosse partie
des Francais pas préparés du tout aux décisions qui les
concernaient. L’impuissance gouvernementale fut telle en
1958 que I'opinion fut traumatisée par le spectre d’une guerre
civile. Heureusement, lors des épisodes du 13 mai on trouva
un guide qui calma les esprits en métropole, vint a Alger et
s’adressant aux Pieds-Noirs, sans se faire bombarder de
tomates comme Mollet, leur clama : « Je vous ai compris. »
Pour les avoir compris, il les a compris mais eux, des di-
zaines d’années apres, ils n’ont toujours pas compris ce qu’il
avait compris !

De Gaulle reprit la formule de Mitterrand : « Des Flan-
dres au Congo, il y a une seule nation, un seul Parlement,
c’est la Constitution, c’est notre volonté », en définissant la
France unie de « Dunkerque & Tamanrasset », 'Algérie res-
tant francaise. Personne ne remarqua que c’était déja une
politique d’abandon et pourtant on avait fait 3 000 km vers
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la métropole. Il fallait au nouveau pouvoir un outil de travail.
On construisit la Ve République. On allait voir ce qu’on
allait voir, ca allait changer ! ¢a changea! On ne vit bient6t
plus que des hommes «neufs ». En politique, on remarque
le plus souvent qu'un homme neuf c’est un homme qui vient
le changer de parti et qui oublie du méme coup tout ce
qu’il a dit ou fait auparavant, encore qu’a ce niveau on cause
beaucoup mais on réalise peu. On vit méme beaucoup de
ceux qui étaient pour auparavant devenir contre. La gauche
écartelée entre ses convictions et la conduite de la guerre
se sentit plus libérée et certains de ses organes de presse:
Témoignage Chrétien, France Observateur, les Temps Mo-
dernes (de Sartre) plus virulents; les groupuscules comme
le réseau d’aide au FLN Francis Jeanson plus actifs jusqu’a
leurs arrestations fin 1959. La désertion de I'aspirant Maillot
passé au FLN en avril 1956 avec un camion d’armes, resta
un cas isolé.

1957-1958 avaient été I’époque des embuscades meur-
tricres, en Kabylie, dans les Aurés et les morts de part et
d’autre creusaient un fossé de plus en plus difficile 2 com-
bler engendrant passion en métropole chez les adversaires
de De Gaulle, lassitude dans la masse de la population qui,
jusqu’alors, comme moi, n’était intéressée que dans la me-
sure ol un proche était ou allait partir en Algérie. Les
rebelles avaient de leur c6té réussi a porter le conflit au plan
international et y avaient méme remporté une victoire poli-
tique & PONU ; la participation de la France, aux cdtés
d’Israél et de I'Angleterre, 4 la malheureuse expédition de
Suez décidée en 1956 par Mollet et son gouvernement ayant
rallié tous les pays arabes a la cause algérienne.

En 1960, la situation militaire s’était bien améliorée grace
a un quadrillage rigoureux ; des régions enticres étaient pa-
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