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Sept heures sonnaient & la paroisse Saint-Leu quand Claire
Dormentin ouvrit ses volets. Elle contempla quelques instants les
toits de Paris. Une lumire grise, encore épaisse, semblait sortir des
cheminées. L’aile d’'un moineau curieux frola sa main, elle sur-
sauta, et referma sa fenétre.

D’un pas précipité, elle se dirigea vers la cuisine, afin d’y pré-
parer son petit déjeuner. Un café, quelques biscottes. Chacun de
ses gestes demeurait précis et adroit. Aprés avoir nettoyé ses cou-
verts qui encombraient I’évier, elle inspecta une derniére fois les
lieux. La pendule indiquait 7 h 30, I’heure de se rendre au bureau.
Elle prit sa veste grise, son parapluie et son chapeau, détacha de sa
ceinture le trousseau de clefs, trois grosses pour la porte d’entrée et
trois petites : celles du coffre, de la boite aux lettres, et du cadenas
de la cave.

Elle verrouilla ses serrures, et en contrdla la fermeture. Une
fois sur le palier, Claire Dormentin courba le dos, enfonga la téte
dans ses épaules, et descendit les deux étages d’un pas feutré, en
rasant le mur ou la rampe.

Comme a l'ordinaire, ce matin-13, elle s’apprétait a donner dis-
traitement le bonjour & sa concierge en passant devant la loge,
quand des cris, des hurlements lui parvinrent de I’extérieur avec
intensité. Elle s’immobilisa devant la minuterie qui venait de
s’éteindre. D’'une main tremblante, elle chercha l'interrupteur a
tatons.

A son tour, Mme Montfleury, la voisine du troisi¢éme, apparut
en robe de chambre. Claire aurait voulu se soustraire a cette pré-
sence; cependant, elle ne se décidait pas a avancer. Si on I’accos-
tait, on I'informerait, on I’acculerait 4 donner son avis. Or elle ne
voulait pas savoir, elle attendrait dans ’escalier que le groupe se
soit dispersé. Mais si cette histoire devait s’éterniser, elle serait en
retard 4 son travail, et cela pour la premigre fois depuis quinze ans.
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A cette seule pensée, Claire rajusta son chapeau, et se résigna a
traverser le hall.

A cet instant, Franck Lepelletier, son jeune voisin de palier,
dévala quatre a quatre I’escalier, la bouscula sans ménagements en
s’élancant vers le groupe. Claire, d’un mouvement d’humeur,
ramassa son chapeau. Devant la porte de 'immeuble, un attroupe-
ment de badauds s’était formé sur le trottoir. Les passants accou-
raient, s’agglutinaient, se faufilaient, animés d’une curiosité mor-
bide. Parmi eux, Claire reconnut, a son embonpoint et 4 ses grands
gestes désordonnés, Camille Loriole, la concierge, qui se frayait un
chemin & coups de hanches. Claire pinga les 1&vres. Elle trouvait
indécent de se vautrer dans le malheur des autres. Elle considérait
cela comme un manque de pudeur.

Elle fixa son regard vers le sol, et s’éloigna d’un pas rapide,
oubliant derri¢re elle cette assemblée bruyante.

Elle atteignit son lieu de travail a huit heures. Elle suspendit
soigneusement ses vétements sur le cintre de son placard, garda son
sac a main tout pres d’elle, et s’installa. Sur son bureau, un impor-
tant dossier de factures I’attendait. Elle chaussa ses lunettes, non
que ce fiit nécessaire, son acuité visuelle étant parfaite. Avant
d’ouvrir le tiroir gris métallisé dans lequel se trouvaient disposés
par ordre de grandeur ses crayons bien taillés et ses stylos rouges,
nécessaires aux corrections, elle s’assura qu’aucune meéche ne
dépassait du filet qui recouvrait son épais chignon.

En une demi-heure, Claire boucla son premier dossier. Quel-
ques minutes plus tard, ses collégues, Corinne et Valérie, firent une
entrée fracassante. Elles poussérent du pied la porte du secrétariat,
et entonnérent en cheeur, d I'attention de Claire, leur traditionnel
« Bonjour, mademoiselle Dormentin ». Elles déposérent les gobelets
de café et les mégots qui les encombraient sur le rebord de la
fenétre. Corinne et Valérie n’ouvriraient leurs classeurs administra-
tifs qu’aprés avoir commenté leurs incartades de la veille.

Claire détestait leur fagon désobligeante de se gausser des
étres qui les entouraient, ce que faisait surtout Corinne, la plus
jeune. Récemment, celle-ci avait déclaré, en présence de M. Fron-
tain, secrétaire général, que Mlle Dormentin avait peur des
hommes et semblait surannée avec son éternel costume gris et ses
cheveux parsemés de fils blancs. Claire redoutait leurs paroles inso-
lentes, mais jamais elle n’aurait osé les faire taire. Incapable de se
concentrer au milieu de leurs jacasseries, elle enfongait des boules
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Quigs dans ses oreilles, et s’absorbait dans la lecture des colonnes
de chiffres qui défilaient sur son écran.

A midi, Claire déjeunait rapidement a la cantine, & I’écart des
autres employés, et réintégrait son bureau au plus vite. Ses deux
collégues se moquaient de son excés de zéle. Pourquoi s’acharner
sur 'ouvrage, de toute fagon, elle n’en serait pas plus rémunérée!

Chagque soir, une sonnerie stridente annongait I’heure de la fer-
meture. Claire 6tait ses lunettes, astiquait les verres avec applica-
tion, pour les poser ensuite dans leur étui. Elle remettait en place
son matériel de travail, puis empilait ses dossiers dans ’armoire
réservée a cet effet. Aprés s’étre lavé les mains, elle endossait ses
vétements, et soufflait sur son bureau pour chasser les résidus de
gomme rebelles a son chiffon a poussiére. Une fois sur le pas de la
porte, un dernier regard la remplissait de satisfaction : elle venait
d’accomplir une journée comme les autres.




La cloche de cinq heures obligea Lucile Lepelletier A quitter
son banc d’école. Elle rangea ses cahiers et ses livres sans les avoir
ouverts. Peut-€tre I'avait-elle fait, elle ne savait plus.

Dans la rue, Lucile errait sur les trottoirs. Une pluie fine et
pénétrante commengait & tomber. Ses longs cheveux se plaquérent
sur son visage. Engoncée dans son manteau de laine, elle frissonna.
Lucile retardait le moment de rentrer & la maison. Personne ne
I'attendait plus pour lui lécher le visage en guise de bienvenue,
écouter les détails de sa journée, partager ses peines et ses secrets,
dérober sa trousse, et pousser sa gomme et ses crayons sous le buf-
fet. Personne a qui réciter La Chanson des escargots ou Pour faire
le portrait d’un oiseau. Bleuet, son petit chien, attentif & chacune
de ses paroles, aboyait 4 la moindre hésitation. Combien de fois
n’avait-il pas tenté de guider le compas a 'aide de sa truffe, pour
former les beaux cercles que Lucile s’appliquait a tracer sur son
cahier.

Le soir, elle aimait 4 le promener, empruntant les parcours que
Bleuet affectionnait. Quand elle jouait & cache-cache avec lui, elle
savait toujours ol le retrouver. Sa queue entre les pattes, le nez en
faction, Bleuet se camouflait entre les deux poubelles du restaurant
LAs de caeur. Souvent, pour le taquiner, Lucile faisait mine de ne
pas le voir. Impatient d’étre découvert, Bleuet, n’y tenant plus, ren-
versait en jouant les poubelles, afin d’agrémenter les repas sans fan-
taisie que Mme Lepelletier lui imposait chaque jour dans la méme
gamelle.

La nuit, d&s que tout reposait dans la maison, Bleuet, dérapant
sur ses coussinets, venait retrouver sa jeune maitresse. Il sautait sur
le lit et installait délicatement sa téte sur l'oreiller. Un sourire
s’ébauchait sur les 1évres de Lucile. A tatons, elle enfouissait ses
mains entre les pattes de son chien, et ’enlagait comme un nou-
nours en peluche. Il ronflait bien un petit peu, ce qui égayait le
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sommeil inquiet de I’enfant. Quand la chaleur obligeait I’animal a
se libérer de ces si tendres liens, il descendait avec précaution sur le
tapis, s’allongeant et respirant a son aise.

Elle porta ses poings a ses yeux, et frotta ses paupiéres, pour
tenter d’effacer I'image de son chien gisant ensanglanté au beau
milieu de la chaussée. Des larmes coulaient sur ses joues et se
mélangeaient aux gouttelettes d’eau. Lucile s’appuya contre un
mur. Elle regarda autour d’elle, mais la lueur trop faible I'empé-
chait de distinguer sur la plaque le nom de la rue. Elle chercha a
reconnaitre une devanture de magasin, une entrée de métro, mais
rien ne lui était familier. Sa montre marquait 6 h 30 passées.
Qu’avait-elle fait pendant tout ce temps? Lucile essuya son visage
avec sa manche, et s’approcha d’un passant.

«S’il vous plait, monsieur, vous pouvez me dire ou c’est la
me... la rue... la roe..»

Lucile ne savait que répéter «la rue, la rue». L’homme se
détourna de la fillette en bougonnant. Ces gosses d’aujourd’hui
n’avaient rien d’autre a faire que de se moquer des gens. Lucile
s’affaissa sur le trottoir, et dissimula son visage derriére le cartable
pour cacher son désarroi. Elle ne se souvenait méme plus de
I'immeuble ou elle habitait. Il avait disparu, laissant place a un
trou béant. Elle ressentit une violente douleur a I’estomac, et se
leva brusquement. Son corps fut pris de soubresauts, et elle vomit
dans le caniveau.

Aprés bien des détours, elle retrouva enfin son chemin et par-
courut plusieurs fois la rue Montmorency, avant de se décider a
franchir le portail de son immeuble. Camille Loriole, qui guettait le
retour de I’enfant, I'accueillit avec exubérance. Elle encourageait
Lucile a se ressaisir. L’assassin allait payer. Elle avait organisé une
pétition, et bientdt, on vengerait la mort de Bleuet. Devant I’indif-
férence que Lucile opposait & ses propos, Mme Loriole changea de
sujet.

« Mais ma pauvre petite, qu’est-ce qui t’arrive? Tu es trempée
comme une serpillicre! Monte vite te changer, tu vas attraper la
créve! »

Les yeux bouffis, Lucile regardait Mme Loriole sans
I’entendre. D’une voix faible, elle prit congé de la concierge, et
grimpa les trois étages avec tant de difficulté que celle-ci crut un
g instant qu’on avait supprimé des marches de I’escalier.

: La concierge souleva légérement les épaules, s’empara de son
balai, et se mit en devoir de nettoyer le trottoir de son immeuble
emboué par les nombreuses averses de la journée.
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Elle fut bient6t rejointe par Carole Lizby, la serveuse de L'As
de cceur. D’abord anodine, leur conversation prit vite I’allure d’un
colloque. Invités a donner leur avis sur les écraseurs de chiens, les
passants, agacés et pressés de rentrer chez eux, fuyaient, traversant
la rue sans prendre garde aux feux lumineux. Face i tant de
dédain, Mmes Loriole et Lizby fulminérent en chceur contre la
société. Le monde dégénérait.

« C’est bien vrai, madame Loriole. Quand on pense qu’on va
jusqu’a laisser des sex-shops s’implanter devant des églises!

— Tout ¢a, c’est depuis la construction du centre Pompidou.
Plus rien n’est comme avant, dans ce quartier. Quand un batiment
se déshabille et étale ses boyaux & la vue des passants, pourquoi
n’pas exhiber le cul des gens?

— Que voulez-vous, madame Loriole, c’est sex-shop contre
Saint-Leu! »

La concierge pouffa de rire.

« C’est ma foi vrai, madame Lizby. A voir la fréquentation de
I’église, et celle des boutiques porno, j’ai dans I'idée que les affaires
du diable, ¢a marche...»

Camille Loriole venait d’apercevoir au loin, sous la lueur du
réverbére, la silhouette ramassée de Claire, chargée de ses
emplettes et de son sac 2 main. Instinctivement, elle baissa la voix.

«Je me demande comment une femme aussi bégueule que
Mlle Dormentin peut encore se rendre a la paroisse Saint-Leu sans
défaillir.

— Voyons, madame Loriole, le dimanche a huit heures du
matin, toutes les boutiques sont fermées, et les enseignes lumi-
neuses éteintes!

— Pardi, joubliais. Heureusement pour elle. Elle en aurait une
attaque. »

Parvenue a leur hauteur, Claire tenta de passer inapergue, et
pénétra dans le hall. C’était compter sans Camille Loriole.

« Mademoiselle Dormentin, ne vous sauvez pas comme ¢a!»

Contrariée d’avoir été interpellée, Claire prétendit qu’elle ne
voulait pas s'immiscer dans leur conversation et se dirigea vers les
boites aux lettres. Mme Loriole la rattrapa de justesse par son filet
a provisions.

« Au contraire, mademoiselle Dormentin, j’ai besoin de votre
signature.

— Ma signature?

— Jai fait une pétition, pour porter plainte contre X.
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— A quel sujet?

— La mort de Bleuet, le chien de votre petite voisine Lucile
Lepelletier. Il a été écrasé ce matin. Heureusement, M. Gérard
Mathieu, le patron de LAs de cceur, a eu le temps de relever les
derniers chiffres de la plaque de ce salaud, qui ne s’est méme pas
arrété.

— Ah!»

Le ton de Claire était neutre. Mme Loriole n’y préta aucune
attention. Tout ce qui 'intéressait, c’était sa signature. Elle tendit
son Bic & Mlle Dormentin.

«Mais ce n’est pas possible, madame Loriole, je n’ai rien vu.

— Et alors, qu’est-ce que ¢a peut vous faire, puisque je vous le
dis? Vous faites confiance a votre concierge, quand méme?

— Bien sfir, madame Loriole, mais une signature pour... »

Claire fut prise d’un fou rire. Ainsi tout ce bruit, toute cette
agitation, pour un chien! Des chiens, il en mourait tous les jours!
Et puis, ¢a faisait tellement de saletés.

A la fois stupéfaites et scandalisées, Mme Loriole et
Mme Lizby avaient perdu les mots pour s’exprimer. Si elles
I'avaient pu, elles lui auraient dit combien elles la trouvaient
ignoble, et qu’elle n’était pas digne d’un chien.

Une fois dans son appartement, Claire Dormentin verrouilla la
porte d’entrée, tira les épais rideaux de son salon, et se réfugia dans
la cuisine. En ouvrant son robinet d’eau chaude, elle eut un geste
maladroit, et se briila la main. Tout cela, c¢’était la faute de la
concierge. Au lieu de s’occuper des écraseurs de chiens, elle se ren-
drait plus utile en poursuivant les petits voyous qui visitaient les
caves de I'immeuble.

§ En coupant de fines tranches de pain au-dessus de la corbeille,
Claire laissa échapper son couteau sur le carrelage. Elle tenta de le
ramasser, mais ne parvint qu’a se laisser glisser sur sa chaise. Son
regard se posa sur le torchon qui protégeait de la poussiére son cou-
vert dressé depuis le matin. Tout en tirant le coton imprimé sur ses
genoux, Claire haussa les épaules. Elle n’avait plus faim. Une seule
tranche de pain lui suffirait. Elle avanga la main vers le panier,
mais son bras se déroba. Elle allongea les jambes sous la table, son

= dos se volita, ses membres alourdis ’entrainérent, son front heurta
le rebord de I’assiette. Claire se retint de pleurer.




De son c6té, Camille Loriole semblait retrouver le sourire, en
savourant les saucisses aux lentilles qui avaient mijoté sur le gaz
depuis le début de I'aprés-midi. Aprés avoir effacé de son assiette
toute trace de sauce avec une épaisse tranche de pain, elle féta sa
journée de franc-tireur avec un verre de rouge. N’avait-elle pas pro-
jeté de créer un mouvement concurrent a la SPA, qui s’appellerait
la DAL : Défense des animaux par Loriole. Avec I’aide de Mme
Lizby et de M. Gérard Mathieu, elle était certaine d’avoir des
adhérents parmi tous les clients du restaurant, et pourquoi pas,
dans son immeuble. Peut-étre méme obtiendrait-elle I’'adhésion de
Mille Dormentin.

Mme Loriole frappa du poing sur la table. Elle devait trouver
le moyen de rallier cette locataire récalcitrante. S’il le fallait, elle
emploierait des arguments dignes d’un politicien. Elle se leva, bran-
dit son Opinel devant une assemblée de Claire imaginaires.

« Mesdemoiselles Dormentin, voila pourquoi vous devez adhé-
rer 4 la DAL. Ainsi, vous contribuerez a sauver tous les bleuets de
France et de Navarre. Sachez qu’il n’est pas de coquelicots sans
bleuets, et que, sans bleuets, il n’est pas de champs de blé, et sans
blé, pas de pain, sans pain, pas de mie. Et sans Mamie, vous n’irez
plus au bois... » Mais qu’est-ce que je raconte? C’est complétement
idiot. Enfin, I'important, c’est d’avoir le verbe haut.

Mme Loriole biilla bruyamment et s’étira. Cette journée
Iavait éreintée, et ses idées n’étaient plus trés nettes. Elle débar-
rasserait le lendemain, avant de sortir les poubelles. Elle attrapa le
réveil qui bégayait sur le buffet, pour le déposer sur la table de
nuit, et ferma linterrupteur.

En chemin, elle retira 'une aprés 'autre ses chaussures, qu’elle
langa sous I’armoire. Elle négligea méme de se brosser les dents.
Quant a prendre une douche, une seule par semaine lui semblait suf-
fisante. Ce n’était pas par manque d’hygiéne, mais uniquement pour
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respecter la mémoire de son époux. Le jour de la grande toilette,
Jeannot lui tournait réguliérement le dos, I’accusant de le rendre
impuissant. Au fond, il avait raison, ce pauvre Jeannot. Allez respi-
rer le fumet d’un dindon farci, arrosé d’eau de Cologne!

Satisfaite de sa comparaison, Mme Loriole commenga a se
dévétir. Mais I'atmosphére froide et humide de la loge I'incita a la
prudence. Elle garda son maillot de corps a bretelles, disposa son
traversin et entra dans le lit. Sous son poids, les ressorts se lamen-
terent. Elle remonta son réveil, et éteignit la lumiére. Elle déposa
sur son bras rondelet un baiser attendri. Pour la premiére fois
depuis vingt ans, elle avait quelque chose en commun avec ses loca-
taires, méme avec Mme Chapuis, la plus fiere de I'immeuble :
débusquer I’assassin de Bleuet.




Seule dans sa chambre, Lucile pleurait. Bleuet ’avait quittée
pour toujours. Son chagrin, loin de s’estomper, grandissait. Elle
marchait & peine lorsqu’il était entré dans sa vie. Son pére le lui
avait offert pendant sa convalescence i la suite d’une mauvaise
chute. La présence de son chien lui paraissait alors naturelle,
comme s’il devait toujours exister. Mais ce soir, seule son odeur
forte et précieuse, imprégnée dans les couvertures, résistait encore
a son absence.

L’obscurité de sa chambre la terrifia. Bien que sa mére le lui
eiit défendu, elle alluma sa lampe de chevet, et péniblement se diri-
gea vers la cuisine, trainant les pieds jusqu’au réfrigérateur. Au
passage elle renversa un siége, mais n’eut pas le courage de le
remettre en place. Tandis qu’elle se servait un verre de lait,
Mme Lepelletier surgit dans le couloir.

«Qu’est-ce que c’est que ce raffut? Tu m’as encore réveillée
en pleine nuit! Et pourquoi es-tu debout & cette heure? »

Les lévres tremblantes, Lucile essaya d’expliquer que, sans
Bleuet, elle n’arrivait pas & s’endormir. Mme Lepelletier avanga
dans la piéce et claqua du pied la porte du réfrigérateur.

« Comment peut-on se mettre dans un tel état pour un animal ?
Je suis persuadée que, si c’était moi qu’on avait écrasée ce matin,
tu pleurnicherais moins. Maintenant, fais-moi le plaisir d’aller te
coucher. »

Lucile implora sa meére.

«Qu'est-ce que tu as & me regarder comme ¢a? Tu n’as
aucune chance de m’apitoyer. Tu ferais mieux de pleurer sur tes
carnets de notes. »

Lucile baissa la téte et éclata en sanglots. Mme Lepelletier
s’assura de la fermeture de la fenétre.

«Cesse cette comédie, Lucile, et sors d’ici. »

Lucile n’écoutait que son chagrin, et resta immobile.
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«Si tu penses me résister, tu te trompes. »

Mme Lepelletier s’approcha de sa fille, et la secoua de toutes
ses forces. Le verre de lait s’échappa des mains de I’enfant, et se
brisa sur le carrelage. Joélle Lepelletier ne put contenir sa rage, et
lui assena une violente paire de gifles.

« Toujours aussi maladroite! Tu vas me faire le plaisir de net-
toyer tes saletés sur-le-champ.

— Maman... je ne peux pas...

— Comment ¢a, tu ne peux pas? C’est ce que nous allons
voir. »

Joklle Lepelletier en avait assez des larmes et des jérémiades
continuelles de sa fille. Elle la saisit par les cheveux, et la frappa

I avec une telle hargne que le déferlement des coups fit perdre
I’équilibre a I’enfant, qui s’écroula sur le sol au milieu des débris.

Alerté par les éclats de voix, M. Lepelletier apparut & son
tour dans la cuisine. En apercevant le visage de sa femme, défi-
gurée par la colére, et qui tentait de retrouver son souffle, il
détourna la téte sans un mot, et prit son enfant dans ses bras. Il
la transporta dans la salle de bains. La, il sécha ses larmes, et
essuya son nez. Il fit couler un peu d’eau, pour rafraichir les cou-
pures qui marquaient les mains encore potelées de la fillette.
Lucile ouvrit les paupiéres, et chercha au plus profond de sa poi-
trine I'air qui lui manquait. A force de renifler, une fine bulle
bleutée se forma au coin de ses lévres. Edouard Lepelletier sourit
et murmura :

« Comme une fleur d’été, une fleur qui ressemblerait & un
bleuet...

— Bleuet... mon petit chien... Papa... Je veux qu’il revienne. »

Le pére embrassa sa fille, et caressa ses longs cheveux emmeé-
¥ 1és.

« Je sais, Lucile, combien vous étiez inséparables. J’aimerais
te consoler, en te disant qu’un jour il reviendra, mais tu sais
comme moi que c’est impossible. En revanche, que dirais-tu si

| Bleuet avait un chiot dans les alentours? Je pourrais me ren-
seigner, si tu veux. Il avait lair trés apprécié des demoiselles a
quatre pattes, dans le quartier. Rappelle-toi, Niflette, la belle set-
ter au poil roux?»
s Lucile secoua la téte.
« Lucile, écoute-moi bien. Avec le temps, ton chagrin se trans-
formera pour laisser la place au jeune Bleuet qui dévorait tes pan-
toufles et cachait ton pyjama. Tant que tu penseras a lui, il vivra.
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Ton ceeur lui servira de niche, et ainsi a Iabri, il n’aura plus jamais
froid. »

Lucile se blottit contre son pére. Ses paroles I’avaient un peu
réconfortée. Mais comment ne pas se sentir seule, lorsqu’au bout de
la laisse, il n’y a plus rien?
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Les cris de Lucile avaient réveillé Claire. Elle maudissait cette
gamine qui troublait son sommeil. Déja, ces derniéres semaines,
plusieurs de ses nuits avaient été ainsi gichées. L’idée de s’en
plaindre auprés des Lepelletier lui répugnait. Pourtant, méme le
jour, cette enfant I'importunait. Combien de fois ne I’avait-elle pas
surprise en train de coller du chewing-gum dans ’encadrement des
portes, ou a 'intérieur des boites aux lettres? Sans oublier ce chien
qui levait la patte sur tous les paillassons & chaque occasion. Et
cette fagon de descendre a califourchon sur la rampe, en étalant ses
mains sales sur les murs, malgré les remarques de Mme Loriole!

Le visage disgracié de Lucile affichait une telle insolence a
I’égard d’autrui que Claire appréhendait toujours de la rencontrer.

| Le mois précédent, la fillette avait préparé un véritable guet-apens
4 son intention. Un matin, alors qu’elle descendait les étages pour
se rendre a son travail, Lucile, flanquée de son chien Bleuet,
l’attendait, tapie dans le renfoncement du premier palier, ’'animal
collé contre ses jambes. A son passage, tous deux avaient bondi de
leur cachette. Claire avait sursauté et jeté un cri, a la grande joie
de ses assaillants. Encouragée par cette victoire, Lucile avait
accentué la farce jusqu’a Ieffronterie.

« Dites, mademoiselle, c’est vrai, ce que dit Maman, que vous
étes une vieille fille? »

Les joues de Claire s’étaient empourprées. Elle avait hésité un
instant, mais préféré échapper au plus vite a cette embuscade. En
pressant le pas, elle avait trébuché contre le tapis-brosse, et s’était
retenue de justesse 4 la rampe; ce qui avait déclenché imman-
quablement le fou rire de I’enfant, et les jappements du chien.

Claire soupira, et regarda son réveil. Il était encore trop tot pour
se lever. Elle tira les couvertures a elle pour se protéger du filet d’air
¥ frais qui pénétrait dans sa chambre. Tout en éteignant la lumiére, elle

se félicita d’avoir refusé de signer la pétition de Mme Loriole.




D’un coup d’épaule, Camille Loriole, les bras chargés de ses
achats, ouvrit la porte de I'immeuble, et claironna, a I'intention de
tous les locataires, que « les petits pois, ¢a faisait de la bonne cui-
sine ». Nul doute que Mme Montfleury aurait partagé cet avis, si
I'imposant postérieur de Mme Loriole ne I’avait empéchée de fran-
chir le seuil.

Devant les contorsions de Jacqueline Montfleury, la concierge,
toujours préte a soulager son prochain, au méme titre que la Croix-
Rouge, se pencha spontanément, et des deux mains l'aida a soule-
ver les roues de la poussette & provisions. Dans son geste, elle lacha
Gala, Point de vue, et les petits fours, qui s’étalérent sur le sol.

Camille Loriole tempéta contre elle-méme, s’accroupit pesam-
ment, et entreprit de ramasser ses paquets. Jacqueline Montfleury,
beaucoup plus agile, récupéra les boites de biscuits sous le radia-
teur, et les remit & sa concierge.

« Ah, les voila, ceux-1a! Pourvu qu’ils ne soient pas en miettes,
je m’ai pas un appétit d’oiseau, moi!»

Mme Loriole prit appui sur son genou pour se redresser, et
s’étonna de ’heure si matinale de sortie de Mme Montfleury, sur-
tout que, maintenant, son mari était a la retraite.

«1Il est difficile de changer les habitudes, madame Loriole.

— Au fait, qu’est-ce qui se passe? On ne le voit plus, ces der-
niers temps, M. Montfleury? Il n’est pas malade, au moins? »

Mme Montfleury la rassura, tout allait pour le mieux.

« Vous &tes stire? Parce que si vous avez besoin de moi, ne
vous génez pas. Jai bien rendu service 3 Mme Chapuis, alors...

— Je sais, madame Loriole. Je vous remercie. Excusez-moi,
Pierre m’attend. »




Depuis le jour de sa retraite, Pierre Montfleury refusait d’exis-
ter autrement qu’avec des maux de téte, des crampes d’estomac et
des douleurs dans le dos. Malgré I’argent que sa femme avait réussi
a économiser durant toute cette vie d’activité, il rejetait I'idée de
partir en croisi¢re. La mer transparente I’angoissait. Ce qui lui
manquait, c’était son bureau, ses collegues, son attaché-case rempli
de papiers plus ou moins utiles. Peu lui importait d’ailleurs la
nature de ses fonctions. Ce qui comptait pour lui, c’était son iden-
tité sociale, et aujourd’hui, il I'avait perdue.

Sa femme conservait I’espoir de le voir revivre. I fallait étre
patient, et elle ’était. Jacqueline, la retraite, elle ne la connaitrait
jamais. Mére de quatre enfants, elle les avait élevés avec amour et
mansuétude. A présent, tous avaient une bonne situation, répétait-
elle souvent a ses interlocuteurs, épicier, concierge ou bien coiffeur.

Chez le coiffeur, elle se rendait chaque mois, A cause des che-
veux blancs qui repoussaient trop vite depuis quelque temps.
M. Montfleury rechignait, exaspéré de dépenser tant d’argent.
Pourquoi lutter contre la nature, et & qui voulait-elle plaire a son
dge? Comment aurait-il réagi si elle avait osé lui répondre : 4 moi-
méme.

Aujourd’hui, les vertus de Jacqueline fondaient au fur et a
mesure que Pierre gagnait en irritabilité. Il lui reprochait ses joues
affaissées, ses traits creusés, sa taille devenue épaisse. Méme ses
qualités de ménagére se détérioraient chaque jour un peu plus a ses
yeux. Il critiquait les cols de chemise mal amidonnés, ses repas sans
fantaisie. Elle n’avait méme plus droit & son indulgence. Pourtant,
elle n’avait pas changé. Toujours attentive aux moindres désirs de
son époux, elle s’efforgait de lui étre agréable. Chaque matin, elle
lui portait son café et son croissant chaud, en prenant soin de ne pas
renverser une seule goutte sur la soucoupe, car il détestait cela.

Ce fut lui qui, un jour, par mégarde, laissa échapper le plateau
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qu’elle lui présentait. Agacé par sa propre maladresse, il bondit de
son fauteuil et gifla son épouse pour la premiére fois. Insoucieux du
mal qu’il provoquait, Pierre Montfleury mesura soudain la dégra-
dation de son état lorsque le miroir du salon lui renvoya I'image
d’un homme négligé, crispé et débraillé.

La vision de lui-méme I’affligea, bien davantage que les pleurs
de son épouse. Lui, directeur bien-aimé, respecté et entreprenant,
chef de famille adulé par sa femme, et admiré de ses enfants, com-
ment avait-il pu en arriver 14? Il s’effondra sur le canapé, incapable
de lui tendre la main, et de lui demander pardon.

Il en voulait a Jacqueline d’étre épargnée par ce naufrage.
Femme au foyer, elle le serait toujours. Lui, ses amarres avaient
laché. 11 partait a la dérive. Et qui s’en soucierait? Vieillir, ce n’est
rien, si 'on peut garder sa place au port.

Pour Pierre Montfleury, vieillir, c’était ne plus prendre le
métro ou la voiture tous les matins, ne plus serrer de mains, ne plus
s’entendre dire :

« Bonjour, monsieur le directeur, comment allez-vous?

— Quoi de neuf, aujourd’hui?

— Jai besoin de vos instructions pour ce dossier. »

Et surtout:

«Bon week-end, monsieur, et a lundi!»

Il n’y avait plus de lundi. Jacqueline ne comprenait pas ce qui
lui arrivait. I lui avait tellement répété que le jour ou il s’arréterait
de travailler, il n’y aurait plus de contraintes! Que le temps leur
appartiendrait! Il ’emmenerait visiter le monde, ils s’en iraient
tous les deux, comme deux vieux amoureux. Elle révait de lagons.
11 lui avait promis qu’ils commenceraient par Tahiti. Tant d’années
les avaient éloignés I'un de l'autre depuis leurs fiangailles. Ils
avaient interrompu leur conversation a la naissance du premier
enfant. Elle, noyée dans les couches et les biberons; lui, dans les
rapports et les circulaires. Ils attendaient le jour ou, enfin seuls, ils
pourraient de nouveau communiquer.

Maintenant, ils étaient deux, mais étrangers I'un a l'autre.
Pierre Montfleury n’envisageait plus la retraite comme une
récompense bien méritée, mais comme un accident qui le condam-
nait a Pinfirmité pour le restant de ses jours. Ni I'un ni 'autre ne
semblaient pouvoir affronter une situation a laquelle il n’était pas
préparé. Ce fut elle, cependant, qui fit le premier geste. De sa voix
douce et suppliante, elle murmura, sans méme lever les yeux:

« Pierre, si nous quittions cet appartement quelques jours? »
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Une femme irréprochable

Claire Dormentin, pour des raisons
secretes, est obligée de quitter sa pro-
vince. Elle s’installe a Paris. Les
années passent. Claire, discréte, soli-
taire et ordonnée, poursuit sa vie sous
I'emprise d’'une rassurante routine, a
I'écart des autres locataires, quand un
événement brutal confronte les habi-
tants de cet immeuble a une cruelle
réalité.

Dans une ceuvre a laquelle nul ne res-
tera indifférent, Viviane Villamont
nous fait découvrir, avec sensibilité et
justesse d’observation, la vie d'une
femme qui n’a pu échapper a’son
destin.

e

Viviane Villamont a déja publié deux romans a succés : Je ne veux pas mourir
d’amour ef Le Guépiot, dans le méme style alerte, avec un regard lucide, a la fois tendre
et piquant.
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