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A André Essel. 





Sept heures sonnaient à la paroisse Saint-Leu quand Claire 
Dormentin ouvrit ses volets. Elle contempla quelques instants les 
toits de Paris. Une lumière grise, encore épaisse, semblait sortir des 
cheminées. L'aile d'un moineau curieux frôla sa main, elle sur- 
sauta, et referma sa fenêtre. 

D'un pas précipité, elle se dirigea vers la cuisine, afin d'y pré- 
parer son petit déjeuner. Un café, quelques biscottes. Chacun de 
ses gestes demeurait précis et adroit. Après avoir nettoyé ses cou- 
verts qui encombraient l'évier, elle inspecta une dernière fois les 
lieux. La pendule indiquait 7 h 30, l'heure de se rendre au bureau. 
Elle prit sa veste grise, son parapluie et son chapeau, détacha de sa 
ceinture le trousseau de clefs, trois grosses pour la porte d'entrée et 
trois petites : celles du coffre, de la boîte aux lettres, et du cadenas 
de la cave. 

Elle verrouilla ses serrures, et en contrôla la fermeture. Une 
fois sur le palier, Claire Dormentin courba le dos, enfonça la tête 
dans ses épaules, et descendit les deux étages d'un pas feutré, en 
rasant le mur ou la rampe. 

Comme à l'ordinaire, ce matin-là, elle s'apprêtait à donner dis- 
traitement le bonjour à sa concierge en passant devant la loge, 
quand des cris, des hurlements lui parvinrent de l'extérieur avec 
intensité. Elle s'immobilisa devant la minuterie qui venait de 
s'éteindre. D'une main tremblante, elle chercha l'interrupteur à 
tâtons. 

A son tour, Mme Montfleury, la voisine du troisième, apparut 
en robe de chambre. Claire aurait voulu se soustraire à cette pré- 
sence; cependant, elle ne se décidait pas à avancer. Si on l'accos- 
tait, on l'informerait, on l'acculerait à donner son avis. Or elle ne 
voulait pas savoir, elle attendrait dans l'escalier que le groupe se 
soit dispersé. Mais si cette histoire devait s'éterniser, elle serait en 
retard à son travail, et cela pour la première fois depuis quinze ans. 



A cette seule pensée, Claire rajusta son chapeau, et se résigna à 
traverser le hall. 

A cet instant, Franck Lepelletier, son jeune voisin de palier, 
dévala quatre à quatre l'escalier, la bouscula sans ménagements en 
s'élançant vers le groupe. Claire, d'un mouvement d'humeur, 
ramassa son chapeau. Devant la porte de l'immeuble, un attroupe- 
ment de badauds s'était formé sur le trottoir. Les passants accou- 
raient, s'agglutinaient, se faufilaient, animés d'une curiosité mor- 
bide. Parmi eux, Claire reconnut, à son embonpoint et à ses grands 
gestes désordonnés, Camille Loriole, la concierge, qui se frayait un 
chemin à coups de hanches. Claire pinça les lèvres. Elle trouvait 
indécent de se vautrer dans le malheur des autres. Elle considérait 
cela comme un manque de pudeur. 

Elle fixa son regard vers le sol, et s'éloigna d'un pas rapide, 
oubliant derrière elle cette assemblée bruyante. 

Elle atteignit son lieu de travail à huit heures. Elle suspendit 
soigneusement ses vêtements sur le cintre de son placard, garda son 
sac à main tout près d'elle, et s'installa. Sur son bureau, un impor- 
tant dossier de factures l'attendait. Elle chaussa ses lunettes, non 
que ce fût nécessaire, son acuité visuelle étant parfaite. Avant 
d'ouvrir le tiroir gris métallisé dans lequel se trouvaient disposés 
par ordre de grandeur ses crayons bien taillés et ses stylos rouges, 
nécessaires aux corrections, elle s'assura qu'aucune mèche ne 
dépassait du filet qui recouvrait son épais chignon. 

En une demi-heure, Claire boucla son premier dossier. Quel- 
ques minutes plus tard, ses collègues, Corinne et Valérie, firent une 
entrée fracassante. Elles poussèrent du pied la porte du secrétariat, 
et entonnèrent en chœur, à l'attention de Claire, leur traditionnel 
« Bonjour, mademoiselle Dormentin ». Elles déposèrent les gobelets 
de café et les mégots qui les encombraient sur le rebord de la 
fenêtre. Corinne et Valérie n'ouvriraient leurs classeurs administra- 
tifs qu'après avoir commenté leurs incartades de la veille. 

Claire détestait leur façon désobligeante de se gausser des 
êtres qui les entouraient, ce que faisait surtout Corinne, la plus 
jeune. Récemment, celle-ci avait déclaré, en présence de M. Fron- 
tain, secrétaire général, que Mlle Dormentin avait peur des 
hommes et semblait surannée avec son éternel costume gris et ses 
cheveux parsemés de fils blancs. Claire redoutait leurs paroles inso- 
lentes, mais jamais elle n'aurait osé les faire taire. Incapable de se 
concentrer au milieu de leurs jacasseries, elle enfonçait des boules 



Quiès dans ses oreilles, et s'absorbait dans la lecture des colonnes 
de chiffres qui défilaient sur son écran. 

A midi, Claire déjeunait rapidement à la cantine, à l'écart des 
autres employés, et réintégrait son bureau au plus vite. Ses deux 
collègues se moquaient de son excès de zèle. Pourquoi s'acharner 
sur l'ouvrage, de toute façon, elle n'en serait pas plus rémunérée! 

Chaque soir, une sonnerie stridente annonçait l'heure de la fer- 
meture. Claire ôtait ses lunettes, astiquait les verres avec applica- 
tion, pour les poser ensuite dans leur étui. Elle remettait en place 
son matériel de travail, puis empilait ses dossiers dans l'armoire 
réservée à cet effet. Après s'être lavé les mains, elle endossait ses 
vêtements, et soufflait sur son bureau pour chasser les résidus de 
gomme rebelles à son chiffon à poussière. Une fois sur le pas de la 
porte, un dernier regard la remplissait de satisfaction : elle venait 
d'accomplir une journée comme les autres. 



La cloche de cinq heures obligea Lucile Lepelletier à quitter 
son banc d'école. Elle rangea ses cahiers et ses livres sans les avoir 
ouverts. Peut-être l'avait-elle fait, elle ne savait plus. 

Dans la rue, Lucile errait sur les trottoirs. Une pluie fine et 
pénétrante commençait à tomber. Ses longs cheveux se plaquèrent 
sur son visage. Engoncée dans son manteau de laine, elle frissonna. 
Lucile retardait le moment de rentrer à la maison. Personne ne 
l'attendait plus pour lui lécher le visage en guise de bienvenue, 
écouter les détails de sa journée, partager ses peines et ses secrets, 
dérober sa trousse, et pousser sa gomme et ses crayons sous le buf- 
fet. Personne à qui réciter La Chanson des escargots ou Pour faire 
le portrait d'un oiseau. Bleuet, son petit chien, attentif à chacune 
de ses paroles, aboyait à la moindre hésitation. Combien de fois 
n'avait-il pas tenté de guider le compas à l'aide de sa truffe, pour 
former les beaux cercles que Lucile s'appliquait à tracer sur son 
cahier. 

Le soir, elle aimait à le promener, empruntant les parcours que 
Bleuet affectionnait. Quand elle jouait à cache-cache avec lui, elle 
savait toujours où le retrouver. Sa queue entre les pattes, le nez en 
faction, Bleuet se camouflait entre les deux poubelles du restaurant 
L'As de cœur. Souvent, pour le taquiner, Lucile faisait mine de ne 
pas le voir. Impatient d'être découvert, Bleuet, n'y tenant plus, ren- 
versait en jouant les poubelles, afin d'agrémenter les repas sans fan- 
taisie que Mme Lepelletier lui imposait chaque jour dans la même 
gamelle. 

La nuit, dès que tout reposait dans la maison, Bleuet, dérapant 
sur ses coussinets, venait retrouver sa jeune maîtresse. Il sautait sur 
le lit et installait délicatement sa tête sur l'oreiller. Un sourire 
s'ébauchait sur les lèvres de Lucile. A tâtons, elle enfouissait ses 
mains entre les pattes de son chien, et l'enlaçait comme un nou- 
nours en peluche. Il ronflait bien un petit peu, ce qui égayait le 



sommeil inquiet de l'enfant. Quand la chaleur obligeait l'animal à 
se libérer de ces si tendres liens, il descendait avec précaution sur le 
tapis, s'allongeant et respirant à son aise. 

Elle porta ses poings à ses yeux, et frotta ses paupières, pour 
tenter d'effacer l'image de son chien gisant ensanglanté au beau 
milieu de la chaussée. Des larmes coulaient sur ses joues et se 
mélangeaient aux gouttelettes d'eau. Lucile s'appuya contre un 
mur. Elle regarda autour d'elle, mais la lueur trop faible l'empê- 
chait de distinguer sur la plaque le nom de la rue. Elle chercha à 
reconnaître une devanture de magasin, une entrée de métro, mais 
rien ne lui était familier. Sa montre marquait 6 h 30 passées. 
Qu'avait-elle fait pendant tout ce temps? Lucile essuya son visage 
avec sa manche, et s'approcha d'un passant. 

« S'il vous plaît, monsieur, vous pouvez me dire où c'est la 
rue... la rue... la rue... » 

Lucile ne savait que répéter « la rue, la rue ». L'homme se 
détourna de la fillette en bougonnant. Ces gosses d'aujourd'hui 
n'avaient rien d'autre à faire que de se moquer des gens. Lucile 
s'affaissa sur le trottoir, et dissimula son visage derrière le cartable 
pour cacher son désarroi. Elle ne se souvenait même plus de 
l'immeuble où elle habitait. Il avait disparu, laissant place à un 
trou béant. Elle ressentit une violente douleur à l'estomac, et se 
leva brusquement. Son corps fut pris de soubresauts, et elle vomit 
dans le caniveau. 

Après bien des détours, elle retrouva enfin son chemin et par- 
courut plusieurs fois la rue Montmorency, avant de se décider à 
franchir le portail de son immeuble. Camille Loriole, qui guettait le 
retour de l'enfant, l'accueillit avec exubérance. Elle encourageait 
Lucile à se ressaisir. L'assassin allait payer. Elle avait organisé une 
pétition, et bientôt, on vengerait la mort de Bleuet. Devant l'indif- 
férence que Lucile opposait à ses propos, Mme Loriole changea de 
sujet. 

« Mais ma pauvre petite, qu'est-ce qui t'arrive? Tu es trempée 
comme une serpillière! Monte vite te changer, tu vas attraper la crève ! » 

Les yeux bouffis, Lucile regardait Mme Loriole sans 
l'entendre. D'une voix faible, elle prit congé de la concierge, et 
grimpa les trois étages avec tant de difficulté que celle-ci crut un 
instant qu'on avait supprimé des marches de l'escalier. 

La concierge souleva légèrement les épaules, s'empara de son 
balai, et se mit en devoir de nettoyer le trottoir de son immeuble 
emboué par les nombreuses averses de la journée. 



Elle fut bientôt rejointe par Carole Lizby, la serveuse de L'As 
de cœur. D'abord anodine, leur conversation prit vite l'allure d'un 
colloque. Invités à donner leur avis sur les écraseurs de chiens, les 
passants, agacés et pressés de rentrer chez eux, fuyaient, traversant 
la rue sans prendre garde aux feux lumineux. Face à tant de 
dédain, Mmes Loriole et Lizby fulminèrent en chœur contre la 
société. Le monde dégénérait. 

« C'est bien vrai, madame Loriole. Quand on pense qu'on va 
jusqu'à laisser des sex-shops s'implanter devant des églises! 

- Tout ça, c'est depuis la construction du centre Pompidou. 
Plus rien n'est comme avant, dans ce quartier. Quand un bâtiment 
se déshabille et étale ses boyaux à la vue des passants, pourquoi 
n'pas exhiber le cul des gens? 

- Que voulez-vous, madame Loriole, c'est sex-shop contre 
Saint-Leu ! » 

La concierge pouffa de rire. 
« C'est ma foi vrai, madame Lizby. A voir la fréquentation de 

l'église, et celle des boutiques porno, j'ai dans l'idée que les affaires 
du diable, ça marche... » 

Camille Loriole venait d'apercevoir au loin, sous la lueur du 
réverbère, la silhouette ramassée de Claire, chargée de ses 
emplettes et de son sac à main. Instinctivement, elle baissa la voix. 

« Je me demande comment une femme aussi bégueule que 
Mlle Dormentin peut encore se rendre à la paroisse Saint-Leu sans 
défaillir. 

- Voyons, madame Loriole, le dimanche à huit heures du 
matin, toutes les boutiques sont fermées, et les enseignes lumi- 
neuses éteintes! 

- Pardi, j'oubliais. Heureusement pour elle. Elle en aurait une 
attaque. » 

Parvenue à leur hauteur, Claire tenta de passer inaperçue, et 
pénétra dans le hall. C'était compter sans Camille Loriole. 

« Mademoiselle Dormentin, ne vous sauvez pas comme ça ! » 
Contrariée d'avoir été interpellée, Claire prétendit qu'elle ne 

voulait pas s'immiscer dans leur conversation et se dirigea vers les 
boîtes aux lettres. Mme Loriole la rattrapa de justesse par son filet 
à provisions. 

« Au contraire, mademoiselle Dormentin, j'ai besoin de votre 
signature. 

- Ma signature? 
- J'ai fait une pétition, pour porter plainte contre X. 



- A quel sujet? 
- La mort de Bleuet, le chien de votre petite voisine Lucile 

Lepelletier. Il a été écrasé ce matin. Heureusement, M. Gérard 
Mathieu, le patron de L'As de cœur, a eu le temps de relever les 
derniers chiffres de la plaque de ce salaud, qui ne s'est même pas 
arrêté. 

- Ah!» 
Le ton de Claire était neutre. Mme Loriole n'y prêta aucune 

attention. Tout ce qui l'intéressait, c'était sa signature. Elle tendit 
son Bic à Mlle Dormentin. 

« Mais ce n'est pas possible, madame Loriole, je n'ai rien vu. 
- Et alors, qu'est-ce que ça peut vous faire, puisque je vous le 

dis? Vous faites confiance à votre concierge, quand même? 
- Bien sûr, madame Loriole, mais une signature pour... » 
Claire fut prise d'un fou rire. Ainsi tout ce bruit, toute cette 

agitation, pour un chien ! Des chiens, il en mourait tous les jours ! 
Et puis, ça faisait tellement de saletés. 

A la fois stupéfaites et scandalisées, Mme Loriole et 
Mme Lizby avaient perdu les mots pour s'exprimer. Si elles 
l'avaient pu, elles lui auraient dit combien elles la trouvaient 
ignoble, et qu'elle n'était pas digne d'un chien. 

Une fois dans son appartement, Claire Dormentin verrouilla la 
porte d'entrée, tira les épais rideaux de son salon, et se réfugia dans 
la cuisine. En ouvrant son robinet d'eau chaude, elle eut un geste 
maladroit, et se brûla la main. Tout cela, c'était la faute de la 
concierge. Au lieu de s'occuper des écraseurs de chiens, elle se ren- 
drait plus utile en poursuivant les petits voyous qui visitaient les 
caves de l'immeuble. 

En coupant de fines tranches de pain au-dessus de la corbeille, 
Claire laissa échapper son couteau sur le carrelage. Elle tenta de le 
ramasser, mais ne parvint qu'à se laisser glisser sur sa chaise. Son 
regard se posa sur le torchon qui protégeait de la poussière son cou- 
vert dressé depuis le matin. Tout en tirant le coton imprimé sur ses 
genoux, Claire haussa les épaules. Elle n'avait plus faim. Une seule 
tranche de pain lui suffirait. Elle avança la main vers le panier, 
mais son bras se déroba. Elle allongea les jambes sous la table, son 
dos se voûta, ses membres alourdis l'entraînèrent, son front heurta 
le rebord de l'assiette. Claire se retint de pleurer. 



De son côté, Camille Loriole semblait retrouver le sourire, en 
savourant les saucisses aux lentilles qui avaient mijoté sur le gaz 
depuis le début de l'après-midi. Après avoir effacé de son assiette 
toute trace de sauce avec une épaisse tranche de pain, elle fêta sa 
journée de franc-tireur avec un verre de rouge. N'avait-elle pas pro- 
jeté de créer un mouvement concurrent à la SPA, qui s'appellerait 
la DAL : Défense des animaux par Loriole. Avec l'aide de Mme 
Lizby et de M. Gérard Mathieu, elle était certaine d'avoir des 
adhérents parmi tous les clients du restaurant, et pourquoi pas, 
dans son immeuble. Peut-être même obtiendrait-elle l'adhésion de 
Mlle Dormentin. 

Mme Loriole frappa du poing sur la table. Elle devait trouver 
le moyen de rallier cette locataire récalcitrante. S'il le fallait, elle 
emploierait des arguments dignes d'un politicien. Elle se leva, bran- 
dit son Opinel devant une assemblée de Claire imaginaires. 

« Mesdemoiselles Dormentin, voilà pourquoi vous devez adhé- 
rer à la DAL. Ainsi, vous contribuerez à sauver tous les bleuets de 
France et de Navarre. Sachez qu'il n'est pas de coquelicots sans 
bleuets, et que, sans bleuets, il n'est pas de champs de blé, et sans 
blé, pas de pain, sans pain, pas de mie. Et sans Mamie, vous n'irez 
plus au bois... » Mais qu'est-ce que je raconte? C'est complètement 
idiot. Enfin, l'important, c'est d'avoir le verbe haut. 

Mme Loriole bâilla bruyamment et s'étira. Cette journée 
l'avait éreintée, et ses idées n'étaient plus très nettes. Elle débar- 
rasserait le lendemain, avant de sortir les poubelles. Elle attrapa le 
réveil qui bégayait sur le buffet, pour le déposer sur la table de 
nuit, et ferma l'interrupteur. 

En chemin, elle retira l'une après l'autre ses chaussures, qu'elle 
lança sous l'armoire. Elle négligea même de se brosser les dents. 
Quant à prendre une douche, une seule par semaine lui semblait suf- 
fisante. Ce n'était pas par manque d'hygiène, mais uniquement pour 



respecter la mémoire de son époux. Le jour de la grande toilette, 
Jeannot lui tournait régulièrement le dos, l'accusant de le rendre 
impuissant. Au fond, il avait raison, ce pauvre Jeannot. Allez respi- 
rer le fumet d'un dindon farci, arrosé d'eau de Cologne! 

Satisfaite de sa comparaison, Mme Loriole commença à se 
dévêtir. Mais l'atmosphère froide et humide de la loge l'incita à la 
prudence. Elle garda son maillot de corps à bretelles, disposa son 
traversin et entra dans le lit. Sous son poids, les ressorts se lamen- 
tèrent. Elle remonta son réveil, et éteignit la lumière. Elle déposa 
sur son bras rondelet un baiser attendri. Pour la première fois 
depuis vingt ans, elle avait quelque chose en commun avec ses loca- 
taires, même avec Mme Chapuis, la plus fière de l'immeuble : 
débusquer l'assassin de Bleuet. 



Seule dans sa chambre, Lucile pleurait. Bleuet l'avait quittée 
pour toujours. Son chagrin, loin de s'estomper, grandissait. Elle 
marchait à peine lorsqu'il était entré dans sa vie. Son père le lui 
avait offert pendant sa convalescence à la suite d'une mauvaise 
chute. La présence de son chien lui paraissait alors naturelle, 
comme s'il devait toujours exister. Mais ce soir, seule son odeur 
forte et précieuse, imprégnée dans les couvertures, résistait encore 
à son absence. 

L'obscurité de sa chambre la terrifia. Bien que sa mère le lui 
eût défendu, elle alluma sa lampe de chevet, et péniblement se diri- 
gea vers la cuisine, traînant les pieds jusqu'au réfrigérateur. Au 
passage elle renversa un siège, mais n'eut pas le courage de le 
remettre en place. Tandis qu'elle se servait un verre de lait, 
Mme Lepelletier surgit dans le couloir. 

« Qu'est-ce que c'est que ce raffut? Tu m'as encore réveillée 
en pleine nuit! Et pourquoi es-tu debout à cette heure?» 

Les lèvres tremblantes, Lucile essaya d'expliquer que, sans 
Bleuet, elle n'arrivait pas à s'endormir. Mme Lepelletier avança 
dans la pièce et claqua du pied la porte du réfrigérateur. 

« Comment peut-on se mettre dans un tel état pour un animal ? 
Je suis persuadée que, si c'était moi qu'on avait écrasée ce matin, 
tu pleurnicherais moins. Maintenant, fais-moi le plaisir d'aller te 
coucher. » 

Lucile implora sa mère. 
« Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça? Tu n'as 

aucune chance de m'apitoyer. Tu ferais mieux de pleurer sur tes 
carnets de notes. » 

Lucile baissa la tête et éclata en sanglots. Mme Lepelletier 
s'assura de la fermeture de la fenêtre. 

« Cesse cette comédie, Lucile, et sors d'ici. » 
Lucile n'écoutait que son chagrin, et resta immobile. 



« Si tu penses me résister, tu te trompes. » 
Mme Lepelletier s'approcha de sa fille, et la secoua de toutes 

ses forces. Le verre de lait s'échappa des mains de l'enfant, et se 
brisa sur le carrelage. Joëlle Lepelletier ne put contenir sa rage, et 
lui assena une violente paire de gifles. 

« Toujours aussi maladroite ! Tu vas me faire le plaisir de net- 
toyer tes saletés sur-le-champ. 

- Maman... je ne peux pas... 
- Comment ça, tu ne peux pas ? C'est ce que nous allons 

voir. » 
Joëlle Lepelletier en avait assez des larmes et des jérémiades 

continuelles de sa fille. Elle la saisit par les cheveux, et la frappa 
avec une telle hargne que le déferlement des coups fit perdre 
l'équilibre à l'enfant, qui s'écroula sur le sol au milieu des débris. 

Alerté par les éclats de voix, M. Lepelletier apparut à son 
tour dans la cuisine. En apercevant le visage de sa femme, défi- 
gurée par la colère, et qui tentait de retrouver son souffle, il 
détourna la tête sans un mot, et prit son enfant dans ses bras. Il 
la transporta dans la salle de bains. Là, il sécha ses larmes, et 
essuya son nez. Il fit couler un peu d'eau, pour rafraîchir les cou- 
pures qui marquaient les mains encore potelées de la fillette. 
Lucile ouvrit les paupières, et chercha au plus profond de sa poi- 
trine l'air qui lui manquait. A force de renifler, une fine bulle 
bleutée se forma au coin de ses lèvres. Édouard Lepelletier sourit 
et murmura : 

« Comme une fleur d'été, une fleur qui ressemblerait à un 
bleuet... 

- Bleuet... mon petit chien... Papa... Je veux qu'il revienne. » 
Le père embrassa sa fille, et caressa ses longs cheveux emmê- 

lés. 
« Je sais, Lucile, combien vous étiez inséparables. J'aimerais 

te consoler, en te disant qu'un jour il reviendra, mais tu sais 
comme moi que c'est impossible. En revanche, que dirais-tu si 
Bleuet avait un chiot dans les alentours? Je pourrais me ren- 
seigner, si tu veux. Il avait l'air très apprécié des demoiselles à 
quatre pattes, dans le quartier. Rappelle-toi, Niflette, la belle set- 
ter au poil roux? » 

Lucile secoua la tête. 
« Lucile, écoute-moi bien. Avec le temps, ton chagrin se trans- 

formera pour laisser la place au jeune Bleuet qui dévorait tes pan- 
toufles et cachait ton pyjama. Tant que tu penseras à lui, il vivra. 



Ton cœur lui servira de niche, et ainsi à l'abri, il n'aura plus jamais 
froid. » 

Lucile se blottit contre son père. Ses paroles l'avaient un peu 
réconfortée. Mais comment ne pas se sentir seule, lorsqu'au bout de 
la laisse, il n'y a plus rien? 



Les cris de Lucile avaient réveillé Claire. Elle maudissait cette 
gamine qui troublait son sommeil. Déjà, ces dernières semaines, 
plusieurs de ses nuits avaient été ainsi gâchées. L'idée de s'en 
plaindre auprès des Lepelletier lui répugnait. Pourtant, même le 
jour, cette enfant l'importunait. Combien de fois ne l'avait-elle pas 
surprise en train de coller du chewing-gum dans l'encadrement des 
portes, ou à l'intérieur des boîtes aux lettres ? Sans oublier ce chien 
qui levait la patte sur tous les paillassons à chaque occasion. Et 
cette façon de descendre à califourchon sur la rampe, en étalant ses 
mains sales sur les murs, malgré les remarques de Mme Loriole! 

Le visage disgracié de Lucile affichait une telle insolence à 
l'égard d'autrui que Claire appréhendait toujours de la rencontrer. 
Le mois précédent, la fillette avait préparé un véritable guet-apens 
à son intention. Un matin, alors qu'elle descendait les étages pour 
se rendre à son travail, Lucile, flanquée de son chien Bleuet, 
l'attendait, tapie dans le renfoncement du premier palier, l'animal 
collé contre ses jambes. A son passage, tous deux avaient bondi de 
leur cachette. Claire avait sursauté et jeté un cri, à la grande joie 
de ses assaillants. Encouragée par cette victoire, Lucile avait 
accentué la farce jusqu'à l'effronterie. 

« Dites, mademoiselle, c'est vrai, ce que dit Maman, que vous 
êtes une vieille fille? » 

Les joues de Claire s'étaient empourprées. Elle avait hésité un 
instant, mais préféré échapper au plus vite à cette embuscade. En 
pressant le pas, elle avait trébuché contre le tapis-brosse, et s'était 
retenue de justesse à la rampe; ce qui avait déclenché imman- 
quablement le fou rire de l'enfant, et les jappements du chien. 

Claire soupira, et regarda son réveil. Il était encore trop tôt pour 
se lever. Elle tira les couvertures à elle pour se protéger du filet d'air 
frais qui pénétrait dans sa chambre. Tout en éteignant la lumière, elle 
se félicita d'avoir refusé de signer la pétition de Mme Loriole. 



D'un coup d'épaule, Camille Loriole, les bras chargés de ses 
achats, ouvrit la porte de l'immeuble, et claironna, à l'intention de 
tous les locataires, que « les petits pois, ça faisait de la bonne cui- 
sine ». Nul doute que Mme Montfleury aurait partagé cet avis, si 
l'imposant postérieur de Mme Loriole ne l'avait empêchée de fran- 
chir le seuil. 

Devant les contorsions de Jacqueline Montfleury, la concierge, 
toujours prête à soulager son prochain, au même titre que la Croix- 
Rouge, se pencha spontanément, et des deux mains l'aida à soule- 
ver les roues de la poussette à provisions. Dans son geste, elle lâcha 
Gala, Point de vue, et les petits fours, qui s'étalèrent sur le sol. 

Camille Loriole tempêta contre elle-même, s'accroupit pesam- 
ment, et entreprit de ramasser ses paquets. Jacqueline Montfleury, 
beaucoup plus agile, récupéra les boîtes de biscuits sous le radia- 
teur, et les remit à sa concierge. 

« Ah, les voilà, ceux-là ! Pourvu qu'ils ne soient pas en miettes, 
je n'ai pas un appétit d'oiseau, moi!» 

Mme Loriole prit appui sur son genou pour se redresser, et 
s'étonna de l'heure si matinale de sortie de Mme Montfleury, sur- 
tout que, maintenant, son mari était à la retraite. 

« Il est difficile de changer les habitudes, madame Loriole. 
– Au fait, qu'est-ce qui se passe? On ne le voit plus, ces der- 

niers temps, M. Montfleury? Il n'est pas malade, au moins?» 
Mme Montfleury la rassura, tout allait pour le mieux. 
« Vous êtes sûre? Parce que si vous avez besoin de moi, ne 

vous gênez pas. J'ai bien rendu service à Mme Chapuis, alors... 
- Je sais, madame Loriole. Je vous remercie. Excusez-moi, 

Pierre m'attend. » 



Depuis le jour de sa retraite, Pierre Montfleury refusait d'exis- 
ter autrement qu'avec des maux de tête, des crampes d'estomac et 
des douleurs dans le dos. Malgré l'argent que sa femme avait réussi 
à économiser durant toute cette vie d'activité, il rejetait l'idée de 
partir en croisière. La mer transparente l'angoissait. Ce qui lui 
manquait, c'était son bureau, ses collègues, son attaché-case rempli 
de papiers plus ou moins utiles. Peu lui importait d'ailleurs la 
nature de ses fonctions. Ce qui comptait pour lui, c'était son iden- 
tité sociale, et aujourd'hui, il l'avait perdue. 

Sa femme conservait l'espoir de le voir revivre. Il fallait être 
patient, et elle l'était. Jacqueline, la retraite, elle ne la connaîtrait 
jamais. Mère de quatre enfants, elle les avait élevés avec amour et 
mansuétude. A présent, tous avaient une bonne situation, répétait- 
elle souvent à ses interlocuteurs, épicier, concierge ou bien coiffeur. 

Chez le coiffeur, elle se rendait chaque mois, à cause des che- 
veux blancs qui repoussaient trop vite depuis quelque temps. 
M. Montfleury rechignait, exaspéré de dépenser tant d'argent. 
Pourquoi lutter contre la nature, et à qui voulait-elle plaire à son 
âge? Comment aurait-il réagi si elle avait osé lui répondre : à moi- même. 

Aujourd'hui, les vertus de Jacqueline fondaient au fur et à 
mesure que Pierre gagnait en irritabilité. Il lui reprochait ses joues 
affaissées, ses traits creusés, sa taille devenue épaisse. Même ses 
qualités de ménagère se détérioraient chaque jour un peu plus à ses 
yeux. Il critiquait les cols de chemise mal amidonnés, ses repas sans 
fantaisie. Elle n'avait même plus droit à son indulgence. Pourtant, 
elle n'avait pas changé. Toujours attentive aux moindres désirs de 
son époux, elle s'efforçait de lui être agréable. Chaque matin, elle 
lui portait son café et son croissant chaud, en prenant soin de ne pas 
renverser une seule goutte sur la soucoupe, car il détestait cela. 

Ce fut lui qui, un jour, par mégarde, laissa échapper le plateau 



qu'elle lui présentait. Agacé par sa propre maladresse, il bondit de 
son fauteuil et gifla son épouse pour la première fois. Insoucieux du 
mal qu'il provoquait, Pierre Montfleury mesura soudain la dégra- 
dation de son état lorsque le miroir du salon lui renvoya l'image 
d'un homme négligé, crispé et débraillé. 

La vision de lui-même l'affligea, bien davantage que les pleurs 
de son épouse. Lui, directeur bien-aimé, respecté et entreprenant, 
chef de famille adulé par sa femme, et admiré de ses enfants, com- 
ment avait-il pu en arriver là? Il s'effondra sur le canapé, incapable 
de lui tendre la main, et de lui demander pardon. 

Il en voulait à Jacqueline d'être épargnée par ce naufrage. 
Femme au foyer, elle le serait toujours. Lui, ses amarres avaient 
lâché. Il partait à la dérive. Et qui s'en soucierait? Vieillir, ce n'est 
rien, si l'on peut garder sa place au port. 

Pour Pierre Montfleury, vieillir, c'était ne plus prendre le 
métro ou la voiture tous les matins, ne plus serrer de mains, ne plus 
s'entendre dire : 

«Bonjour, monsieur le directeur, comment allez-vous? 
- Quoi de neuf, aujourd'hui? 
- J'ai besoin de vos instructions pour ce dossier. » 
Et surtout : 
« Bon week-end, monsieur, et à lundi ! » 
Il n'y avait plus de lundi. Jacqueline ne comprenait pas ce qui 

lui arrivait. Il lui avait tellement répété que le jour où il s'arrêterait 
de travailler, il n'y aurait plus de contraintes! Que le temps leur 
appartiendrait! Il l'emmènerait visiter le monde, ils s'en iraient 
tous les deux, comme deux vieux amoureux. Elle rêvait de lagons. 
Il lui avait promis qu'ils commenceraient par Tahiti. Tant d'années 
les avaient éloignés l'un de l'autre depuis leurs fiançailles. Ils 
avaient interrompu leur conversation à la naissance du premier 
enfant. Elle, noyée dans les couches et les biberons; lui, dans les 
rapports et les circulaires. Ils attendaient le jour où, enfin seuls, ils 
pourraient de nouveau communiquer. 

Maintenant, ils étaient deux, mais étrangers l'un à l'autre. 
Pierre Montfleury n'envisageait plus la retraite comme une 
récompense bien méritée, mais comme un accident qui le condam- 
nait à l'infirmité pour le restant de ses jours. Ni l'un ni l'autre ne 
semblaient pouvoir affronter une situation à laquelle il n'était pas 
préparé. Ce fut elle, cependant, qui fit le premier geste. De sa voix 
douce et suppliante, elle murmura, sans même lever les yeux : 

« Pierre, si nous quittions cet appartement quelques jours ? » 



Claire Dormentin, pour des raisons 
secrètes, est obligée de quitter sa pro- 
vince. Elle s'installe à Paris. Les 
années passent. Claire, discrète, soli- 
taire et ordonnée, poursuit sa vie sous 
l'emprise d'une rassurante routine, à 
l'écart des autres locataires, quand un 
événement brutal confronte les habi- 
tants de cet immeuble à une cruelle 
réalité. 
Dans une œuvre à laquelle nul ne res- 
tera indifférent, Viviane Villamont 
nous fait découvrir, avec sensibilité et 
justesse d'observation, la vie d'une 
femme qui n'a pu échapper à son 
destin. 

Viviane Villamont a déjà publié deux romans à succès : Je ne veux pas mourir 
d'amour et Le Guêpiot, dans le même style alerte, avec un regard lucide, à la fois tendre 
et piquant. 

COLLECTION « ROMAN » 
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