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AVANT-PROPOS 





c  

ETTE étude ne vise qu'un seul but : rap- 
procher de ceux qui l'ignorent ou ne la 
connaissent qu'en surface la poésie de 

Rainer Maria Rilke. 
On ne sera donc pas surpris si elle consiste 

presque uniquement en citations. L'œuvre de Rilke 
n'étant jusqu'ici que partiellement traduite, — en 
particulier l'admirable correspondance, — il s'agis- 
sait avant tout de laisser la parole au poète. Le 
commentateur n'avait plus qu'à s'effacer derrière 
les prestigieux échantillons qu'il présentait, grou- 
pés sous quelques rubriques essentielles. Il avait 
moins à expliquer un lyrisme encore très mysté- 
rieux — et qui, dans une certaine mesure, le veut 
rester —, qu'à en dérouler les draperies somp- tueuses. 

Du moins espère-t-il avoir donné ici le principal 
de cette poésie : les thèmes sans cesse repris par 
le grand artiste en variations indéfiniment renou- 



velées, entre lesquelles il a fallu choisir. Il n'était 
question, bien entendu, ni de transformer en sys- 
tème cohérent l'œuvre d'un lyrique, plus musi- 
cien que penseur, et chez qui rien n'est « systé- 
matique » que le souci de voir tout poétiquement; 
ni non plus de refaire le beau livre d'Angelloz 
en mettant l'accent sur l'évolution de Rilke; mais 
simplement de faire connaître les réponses du 
poète aux grands problèmes de l'existence. Or, 
ces réponses n'ont jamais beaucoup varié : la pen- 
sée, ici, se forme, suivant l'heureuse expression 
d'Angelloz, « par épaississements successifs »; de 
très bonne heure, le plus souvent, elle est déjà 
constituée. 

Pour la saisir, nous avons largement usé des 
beaux travaux d'Angelloz, de Maurice Betz, de 
Geneviève Bianquis, d'Edmond Jaloux en France; 
de Kretschmar, de Katharina Kippenberg, de 
Pobé, Salis, Paul Zech en Allemagne ou en Suisse. 
Qu'il nous soit permis aussi de remercier notre 
collègue et ami Edmond Vermeil, de la Sor- 
bonne : quelques notes, prises à ses cours, en 1937, 
nous ont éclairé et muni de suggestions pré- 
cieuses. 

Puissions-nous, en quelques pages, contribuer à 
répandre davantage dans le « grand public » la 

1. J. F. Angelloz : Rainer Maria Rilke. L'évolution spirituelle 
du poète. Paris, Hartmann, 1936. 



connaissance, donc le culte de ce poète des poètes, 
et qui l'était, au dire de son ami Kassner, « même 
quand il se lavait les mains »! 

P.-S. — Nous tenons à exprimer, pour les auto- 
risations aimablement accordées, nos meilleurs 
remerciements, à M. Kippenberg, l'éditeur et 
l'ami de Rilke (Insel-Verlag, de Leipzig), à 
MM. Emile-Paul, Delamain, de Paris, et Huber 
de Zurich. 

R. P. 

N. B. — Nos traductions sont empruntées : 

Pour les Cahiers de M. L. Brigge : à Maurice Betz 
(Emile-Paul, Paris, 1935). 

Pour les Elégies de Duino : à J. F. Angelloz (Paul 
Hartmann, Paris, 1936). 

Pour certaines lettres (où nous l'indiquons): aux 
Lettres de R. M. R., 1900-1911, traduites par 
H. Zylberberg et H. Nougayrol (Delamain et 
Boutelleau, Paris, 1934). 

Nous regrettons beaucoup de n'avoir pu pro- 
fiter à temps du choix de poèmes traduits que 
M. Maurice Betz vient de publier aux éditions 



Emile-Paul, sous ce titre : Rainer Maria Rilke, 
Poésie. 

Les citations sont faites (sauf mention spéciale) 
d'après l'édition des Œuvres complètes (Gesam- 
melte Werke, 1930) établie par les soins de 
l'Insel-Verlag, de Leipzig (14 volumes, y com- 
pris la correspondance). 

Pour la bibliographie, nous ne pouvons que ren- 
voyer à la Rilke-Bibliographie savamment dres- 
sée par le D Hunich (Insel-Verlag, Leipzig, 
1935 et 1937). 



UN DESTIN PARADOXAL 
« Sa vie a été un essai défini et voulu 

d'existence poétique. » 
KIERKEGAARD, Journal d'un Séducteur 

1. Trad. Gateau (Stock, Bibl. cosmopolite) p. 3. 





La critique est tellement habituée à cette factice, 
mais traditionnelle distinction entre « vie » et 
« œuvre » qu'un des meilleurs commentateurs 
de Rilke a pu écrire : « Quand même nous ne 

saurions rien sur la vie de Rainer Maria Rilke, 
rien ne nous manquerait pour l'intelligence de 
sa sagesse; et inversement, la connaissance de 
toute sa biographie ne nous aide en quoi que 
ce soit à comprendre cette sagesse » A la ri- 

gueur, certes, la poésie de Rilke est assez person- 
nelle et forte pour être goûtée par elle-même. Et 
l'on sait l'horreur de ce grand timide pour les 
incursions des exégètes dans sa vie privée. « La 

vie des grands hommes, expliquait-il à sa femme 
le 5 septembre 1902, est une route abandonnée, 
envahie de ronces, car ils rapportent tout à leur 
.art. » Et lui-même considérait la sienne comme 

2. Eberhard Kretschmar : Die Weisheit R. M. R s. Weimar, 
Böhlau, 1936. 



sans intérêt. Il aimait spécialement la licorne, 
blanc symbole de pudeur. 

D'autre part, un témoin authentique comme 
Edmond Jaloux fait cet aveu : « Je compris 

mieux encore Malte Laurids Brigge quand je 
vis Rainer Maria Rilke... Quand on lui parlait, 
on voyait combien ce livre était vraiment sorti 
de lui... Je pus comprendre enfin, à travers lui, 
ce qu'avait été un vrai poète romantique... » 

Et tout récemment, Bernard Grasset, dans un ap- 
pendice à la traduction des Lettres à un jeune 
poète, confirme : « Pour Rilke, d'ailleurs, créer, 

c'est d'abord se créer. Nous ne sommes nous- 
mêmes, avant de nous être faits, qu'ébauches, 
que possibles; et la première matière qui s'of- 
fre au créateur, c'est lui-même. » Plus loin en- 

core, ceci : « S'il est vrai, comme dit quelque part 
François Mauriac, qu'une œuvre vaut dans la 
mesure où une destinée s'y reflète, l'œuvre de 
Rilke est parmi les plus hautes de la littéra- 
ture. » 
Voilà, croyons-nous, le vrai : à l'exemple de 

son vénéré Kierkegaard, Rainer Maria Rilke a 
fait de sa vie une expérience, « un essai défini et 
voulu d'existence poétique ». A ce titre, sa vie 
fait intégralement partie de son œuvre, et, quand 
bien même elle n'expliquerait rien, elle n'en reste 

3. R. M. R. Emile-Paul, 1927. 



pas moins, dans une large mesure, une de ses 
créations, et non la moins intéressante. Il l'a faite, 
autant qu'il a pu, différente de celle du commun; 
il en a surveillé, favorisé quelquefois les méta- 
morphoses; il a tenu à mourir de sa mort, à lui, 
comme le vieux chambellan Brigge. A notre épo- 
que nivelée, il s'est appliqué à vivre et à penser 
en dehors des sentiers battus. Au siècle de la ma- 
chine, il s'est efforcé de devenir Orphée. Et, con- 
trairement à la plupart, il a senti que vivre est 
une grande affaire, une tâche considérable, et 
qu'il n'est pas aisé de réaliser « celui que l'on 
est ». Comment l'a-t-il accomplie, cette tâche? 
Rien que pour cela, elle vaudrait d'être connue. 

Un destin ingénieux, dirait-on, l'a toujours aidé 
dans sa recherche d'originalité. D'abord en le fai- 
sant naître avant terme, le 3 décembre 1875, à 
minuit, « l'heure où naquit notre Sauveur », à 
Prague, dans une ville et un milieu qu'il reniera, 
sitôt évadé, et pour toujours. Loin de reconnaître 
ce qu'il doit d'affinement à la culture autri- 
chienne, il ne professe que dédain pour ce « sot 
polyglottisme autrichien »; la double Monarchie, 
« ce pays des messieurs à la retraite, de l'exé- 

crable dualité entre travail et plaisir, des dis- 
tractions désespérées, des distractions à tout 



prix, pour lesquelles on ne se donne même pas 
la moindre peine — des distractions vulgai- 
res... » Rilke oublie l'état politique de son 

malheureux pays... Est-il plus tendre pour le sé- 
paratisme tchèque? Ouvrez Le Roi Bohusch, 
œuvre de jeunesse. Voyez-y, juxtaposés — dans 
la haine — Allemands, Tchèques, Israélites; 
quelle description accablante de « cet étroit mi- 
lieu de Prague » où il a, cependant, des atta- 
ches ancestrales! (Côté paternel : petits proprié- 
taires ruraux de Bohême septentrionale; branche 
maternelle : bourgeois de Prague même.) Dans 
cette ville du Hradschin, aux multiples prestiges, 
il revient, dix ans après l'avoir quittée, et voici 
comment elle lui apparaît : 

« Quelle tristesse de voir ces pignons d'angle, 
ces fenêtres et ces portes cochères, ces places et ces 
pinacles d'églises, mais humiliés, plus petits qu'ils 
n'étaient et complètement dans leur tort! Et main- 
tenant, dans leur nouvelle attitude, il est aussi im- 
possible d'en venir à bout que jadis, dans leur or- 
gueil. Plus que jamais, je ressens depuis ce matin 
la présence de cette ville comme quelque chose 
d'incompréhensible et de troublant... » 

Les gens ne lui font pas meilleur effet : « de la 
4. Trad. fr. M. Betz. Emile-Paul, 1931. 
5. Lettres à Clara Westhoff des 1  4 et 6 novembre 1907. 



« province engourdie », écrit-il en français Et 
ce décor qui lui avait fourni les premiers « fonds » 
pour ses tableautins de début, il l'unit, dans son 
aversion, à sa répugnance pour toute cette période 
« bohémienne » qu'il voudrait, déclare-t-il, dis- 
parue comme un mauvais rêve. Prague, sa vie 
durant, ne représentera plus pour lui qu'un 
schème vide, un fantôme un peu ridicule. Et 
pourtant, cette langueur tchèque, ces propensions 
slaves, l'aptitude aux langues, le Weltblick, que 
ne doit-il pas à sa cité natale, à son pays d'origine! 

« Mais peut-être, a-t-il écrit un jour, n'est-on 
d'aucun pays, que du pays de son enfance. » 

Entendez : la patrie, c'est l'Enfance même. Ici 
encore, réaction contre la légende de l'enfance 
« heureuse et insouciante... l'erreur qui l'enjolive, 

la trousse, la pare d'une ruche ». M. Sieber, 
gendre du poète, assure qu'on aurait tort de pren- 
dre à la lettre cette boutade : cette enfance, selon 
lui, n'aurait été pas plus mélancolique qu'une 
autre. Là encore, nous semble-t-il, la question est 
mal posée. En langage rilkéen, « tristesse » signi- 
fie une étape, utile, dans nos métamorphoses, dans 
cette perpétuelle évolution qu'est l'existence. Ega- 
lement, et pour les mêmes motifs, l'angoisse, cette 

6. Ibid. 
7. III, 465. 



conscience que nous pourrions ne pas être et qui 
nous pousse vers un au-delà, comme disent, de 
leur côté, les philosophes Jaspers et Heidegger. 
Aussi cette première saison de la vie suppose-t-elle 
des abîmes de terreur et de confiance à la fois. 
Croyons-en tant les poèmes que les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge. Abîmes d'effroi : jamais 
l'enfant ne connaît la sécurité; mais l'homme fait 
la connaît-il davantage? « Pas plus que nous, dit 

de l'enfance un des Derniers Poèmes, elle n'est 
en sécurité, jamais plus que nous elle n'est in- 
demne. Sans défense, comme les animaux en 
hiver; moins protégée encore, car elle ignore 
les cachettes » Quels émois devant le monde 

extérieur hostile, infini! « Les heures d'école, 
perpétuelle attente, succession de choses étouf- 
fantes. » « Et l'on joue comme suit : à la balle, 
aux bagues, au cerceau, dans un jardin qui 
doucement pâlit; et parfois, aveugle et féroce 
dans sa hâte d'attraper, on frôle les adultes; 
mais le soir, à petits pas, on rentre silencieux 
à la maison, suspendu à quelque main ferme. 
O mystère qui toujours plus se dérobe! ô an- 
goisse! ô pesanteur! » Complétons par cette 

fin d'un Sonnet à Orphée : « Les voitures, de leur 
roulement, nous environnaient, étrangères une 
fois passées; des maisons se dressaient autour de 

8. III, 465. 
9. Livre des Images, II, 29. 



nous, fortes, mais irréelles... et nulle ne nous 
connaissait jamais. Qu'y avait-il de réel, dans 
tout cela? » 
Et certes, Rilke toujours et partout, parlera du 

premier âge comme de l'âge idéal, celui qu'il 
faut s'évertuer à toujours revivre, à « rappren- 
dre ». Mais l'enfance idéale, et nullement la 
sienne, « silencieuse, indescriptiblement solitaire, 
« pleine de souffrance jusqu'au bord »; enfance 
de fils unique, trop choyé, que les jeux des autres 
dépassent et qui, à son tour, dépasse ceux de son 
âge par la profondeur de ses intuitions. 

Rilke accuse son milieu d'avoir été faux, men- 
songer. Dans les Histoires du Bon Dieu, il se 
peindra « faible enfant aux bras ridicule- 
ment longs, dans notre pauvre demeure où tout 
était de toc et mensonger ». Mais tout l'était, 
pour lui, dans cette période de 1880 à 1890. Dans 
les premières nouvelles (Au fil de la Vie, 1898), 
on assiste à une démolition en règle de la bour- 
geoisie provinciale à l'époque. Elle est confor- 
miste, terriblement terre à terre — l'âge de plomb 
nietzschéen —, étroite, cherchant l'effet, alors que 
les âmes sont vides. De la province engourdie, 
répétera-t-il trois ans avant sa mort Par mal- 
heur, le petit René (puisque tel était son prénom 
originel, premier indice de prétention) n'avait 

10. IV, 206. 
11. Lettre de Muzot, 11 févr. 1923. 



même pas besoin de sortir de la famille pour ren- 
contrer ces Philistins que le naturalisme à la mode 
cloue au pilori et qu'il y mettra lui-même jusque 
dans les Elégies de Duino. Chez son grand-père 
maternel, assurait-il, la moindre cuillerée de soupe 
lui restait dans la gorge. 

Mais sa propre mère, Phia Rilke! Cette bonne 
dame, avec son air de Hongroise était en réa- 
lité de souche alsacienne, au moins par son père. 
Peut-être Rilke nous rejoint-il par là? Car il ne 
peut, malgré qu'il en ait, renier toute ressem- 
blance avec sa mère. De la mère de sa mère, en 
tout cas, cette grand'mère robuste qui lui survé- 
cut — elle est morte en 1927 à 98 ans passés —, 
n'a-t-il pas hérité cette fièvre du mouvement, cette 
passion du vagabondage? Phia Rilke, elle, tient 
sûrement de son père ce snobisme bourgeois qui 
empêchera, plus tard, toute vraie intimité entre 
elle et son fils. Prosaïsme foncier et, concurrem- 
ment, aspirations à la grandeur, à ce qu'on s'ima- 
gine être la grandeur. Monsieur Jourdain, tout 
pot-au-feu qu'il est, vise à la particule. Notre 
poète, lui, rejettera d'emblée la banalité bour- 
geoise, mais sera-t-il tout à fait exempt de fringale 
nobiliaire? De sa mère, il hérite une évidente fai- 
blesse pour l'armorial. Tout comme Nietzsche, 
il s'est cru, vraiment, des aïeux, et s'est dressé 

12. V. dans l'utile volume de Karl Sieber (René Rilke) la 
photo des pp. 48-49 



complaisamment un arbre généalogique. Plus il 
avance en âge, plus il recherche la société des ba- 
ronnes, des comtesses, voire des princesses. Lou 
Andreas-Salomé et Salis, dans son ouvrage sur 
Rilke en Suisse, essaient de justifier cette tendance 
en alléguant une prédilection pour ce qui 
dure, pour la sélection, l'affinement progressif, et 
leurs raisons semblent plausibles. En tout cas, 
Phia faisait du Gotha son livre de chevet, elle 
connaissait à fond le calendrier de la Cour impé- 
riale et les menus racontars de l'aristocratie. Le 
désir de paraître, voilà ce qui dévorait cette ima- 
ginative. Jeune fille, elle vidait à elle seule, par 
gageure, une bouteille de champagne. Mariée, dé- 
çue dans ses rêves romanesques, elle voulait 
quand même mitmachen, avoir l'air de mener 
grand train, et elle donnait des soirées où elle af- 
fublait d'étiquettes impressionnantes des flacons 
de vin ordinaire. Plus tard, elle ira vêtue de longs 
voiles noirs, comme les archiduchesses. Sa piété 
mesquine, toute en dévotions à côté, en pratiques 
extérieures et superstitieuses, ne pouvait laisser 
de traces sur l'enfant trop dorloté — pas plus 
d'ailleurs que l'amour excessif, égoïste au fond, 
qu'elle lui portait. Elle avait perdu une petite 
fille et, comme il arrive souvent, elle avait élevé 
son petit garçon comme elle eût élevé la fillette 
perdue. René est habitué à venir saluer les visites 

13. V. Die Literatur, 4 décembre 1894. 



quand sa mère reçoit, il parle français aux dames 
et il joue gentiment avec les petites filles. Il fait 
même un peu la cuisine... 

Cette éducation « dans les jupes » ne plaisait 
guère, nous raconte M. Sieber, au papa, un bel 
homme, type d'ancien officier. Rilke lui-même a 
brossé son Portrait de jeunesse : l'œil rêveur, le 
front « comme en contact avec une chose loin- 
« taine », la bouche encerclée de jeunesse; droit 
dans son seyant uniforme, les deux mains ap- 
puyées sur la garde de son sabre. Voilà qui ex- 
plique les penchants militaires de l'enfant couvé 
par une maman craintive (et aussi le fait qu'il a 
deux oncles dans l'armée). Rentré dans la vie ci- 
vile, M. Rilke avait voulu, comme tous les gen- 
tilshommes, aller à la terre. Il avait cherché em- 
ploi comme régisseur de propriétés, mais il avait 
dû se contenter d'une terne situation dans une 
compagnie de chemins de fer. Correct et raide, 
ce vieux monsieur bien mis (son fils, lui aussi, 
appréciera l'élégance) laissera très bon souvenir à 
tous, et en premier lieu à « René » qui mettra 
bien du temps, au contraire, avant de rendre jus- 
tice à sa mère. M. Sieber cite une terrible fin de 
lettre : « Comment pénétrer dans une maison de 

poupées où les portes et les fenêtres ne sont 
peintes qu'en trompe-l'œil ? » Celui qui écri- 

14. III, 69. 
16. A Clara, 2 nov. 1907. 



vait cela, par ailleurs, a dit d'admirables choses 
sur la Mère, silencieuse gardienne du Germe, pro- 
tectrice souriante. A la Noël de 1922 quand 
même, l'âge venant, il s'adoucit et loue chez cette 
exaltée de Phia un vouloir-vivre tenace et joyeux; 
est-ce parce qu'il y reconnaît le sien?... 

Extraordinaire, donc, dès l'orée, cet enfant né 
dans un pays, une ville qu'il n'aime pas, élevé à 
contre-sens dans un milieu qu'il déteste, par une 
mère « irréelle » et un père qui la désapprouve. 
Etrange aussi, le choix, pour ce petit, victime 
d'une pédagogie trop féminine, de la carrière des 
armes! Son entourage agit sur lui, nous l'avons 
rappelé. Quoi qu'il en soit, nous possédons, de 
ses rêves de gloire, un témoignage irrécusable : 
ses dessins, conservés par sa mère. Ce ne sont que 
trépas héroïques, comme plus tard celui du Cor- 
nette Rilke ou du Dernier Comte de Brederode, 
chevauchées de preux, comme celle de Charles XII 
à travers l 'Ukraine.  On l'a remarqué : jamais 
cette veine ne tarira dans ce corps débile. Peut- 
être parce qu'elle représente ce qu'il n'a pas : la 
force physique, le panache. Hommage tacite et, 
au reste, assez fréquent. Ardeurs belliqueuses qui 
s'apparient avec son aristocratisme : l'épée ano- 

16. Cf. le Porte-Etendard, III, 73 et Dernier Soir, III, 68. 
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