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Ce qu’il fut pour
la génération de 1917

Dans ce journal méme,
Marcelin Pleynet dit que ce qui
Ua toujours le plus surpris, c’est

que les commentateurs de Lau-

tréamont ne parlent que d’eux-
mémes — ils ne parlent pas de
Lautréamont, ¢’est Lautréamont
qui les fait parler. C’est de pro-
pos délibéré, et sur cette phrase,
que j ai écrit ce Lautréamont et
nous qui ne fait pas que tomber
sous ce reproche, mais plonge

dans cet abime.

(1) Lautréamont et nous a paru dans les Lettres Frangaises du 17 et 8 juin 1967.




A vrai dire, ce n’est pas un
commentaire de Maldoror ou
des Poésies, mais bien plutét un
récit ou se promeéne 'ombre du
Jjeune Isidore Ducasse, comme
elle hanta ma jeunesse et n’a
guere cessé de m’accompagner
malgré les années. C’est de quoi
Je rends compte a ceux qui ont
aujourd’hui vingt ans.

Aragon

Un soir du mois de septembre 1917, il va y
avoir de cela cinquante ans, un étudiant en
médecine qui venait d’achever sa premiere
année, mobilisé au Val-de-Grace comme éléve
médecin auxiliaire, s’étant juché sur les rayon-
nages de fer placés au-dessus des lits a I'inten-
tion des paquetages dans la chambrée des bleus,
crut vaguement reconnaitre par les vitres
donnant sur le couloir, de I’autre coté de celui-
ci, grimpé comme lui dans la chambrée de la
classe seize, un jeune homme rencontré Dieu
sait ou, lequel comme lui, ne pouvant dormir,
contemplait le spectacle du chahut que les

anciens, ainsi qu’ils I’avaient fait la veille,
menaient contre les nouveaux venus barrica-




dés dans leurs piaules, essayant d’en enfoncer

les portes et, 1a ou ils y étaient parvenus, flan-
quant tout en ’air, les lits et les dormeurs
éveillés, les polochons, les paquetages, au moyen
de la lance d’incendie dont on voyait se tortiller
I’intestin de caoutchouc, dans le couloir ind-
ment éclairé a pareille heure.

Mon vis-a-vis, bien qu’appartenant au camp
ennemi, ne cachait pas sa désapprobation, son
écceurement devant ce spectacle, et par divers
signes et moues, le nez appuyé au vitrage il me
I’exprimait de temps en temps. Ou diable avais-
je vu ce type-la ? Impossible de mettre un nom
sur ce visage.

Ce n’est que le lendemain aprés-midi,
lorsque nous nous rencontrames dans la cour,
que j’eus la réponse a cette agacante question.
Le voisin d’en face avait une facon assez céré-
monieuse de parler, une politesse légérement
affectée, qui avait des airs de protestation contre
I’atmosphére de la caserne : « Nous avons été
présentés I’'un a ’autre, me semble-t-il, il y a de
cela quelque temps, rue de I’'Odéon, chez
Mlle Monnier, vous lisiez un numéro des Soirées

de Paris... »

AR RN




En effet, je m’étais abonné a ce cabinet de
lecture qui venait de s’ouvrir et ot ’on trouvait
la littérature généralement absente des officines
de ce genre. Maintenant ¢’était son nom que je
cherchais. Nous primes rendez-vous a la sortie
qui se faisait vers les cinq heures.

Je retrouvai André Breton a la porte du Val
dans la cohue mélée des étudiants et des mili-
taires de diverses sortes, lachés pour trois
heures et demie dans ce Paris de la guerre a
peu prés vide de véhicules. Nous nous étions
fixés le lieu pour s’attendre, a I'intérieur des
grilles, au pied de la statue de Larrey. Nous,
c¢’est-a-dire Breton.

Nous avions gagné je ne sais plus comment
le boulevard Raspail. Iitinéraire peut en sem-
bler sans importance, mais cela m’a beaucoup
tracassé par la suite, était-ce par le boulevard
du Montparnasse ? C’est bien possible, mais
j’ai comme une idée que nous avions descendu
cette partie alors silencieuse du boulevard Saint-
Michel entre la rue du Val-de-Grace et le
Luxembourg... enfin tant pis. L’important
n’était pas tant le chemin pris que la conversa-
tion. Je me retrouve avec mon compagnon,
donc, boulevard Raspail, arpentant cette
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artere, comme il disait, dans un sens et dans
I’autre, sur le terre-plein qui ne servait pas
alors de garage, sous les arbres, dans la douceur
d’une fin d’aprés-midi aux premiers jours
d’automne et il ne me reste guére qu’une sorte
de couleur exaltée de ce moment de magie, un
écho de notre interminable conversation
cantonnée sur ce boulevard sans fin remonté,
redescendu. Nous avions tous les deux trés rapi-
dement compris que notre rencontre avait pour
I'un et I’autre une importance décisive, comme
cela peut étre a vingt ans. Je ne puis en recons-
tituer la conversation désordonnée, o le hasard
des phrases et des noms jetés, ouvrant pour
nous les perspectives de passion commune, nous
découvrait ce fait singulier et merveilleux que
désormais nous n’étions plus seuls, I’un et
I’autre.

J’avais, quant a moi, tout de suite été trou-
blé par cette découverte que mon compagnon,
non seulement avait avec moi des gofits com-
muns, mais qu’au-dela des livres il était en
relation avec des hommes qui me semblaient
inatteignables : Apollinaire, Max Jacob,
Francis Viélé-Griffin, Paul Valéry, Jean Royére,
André Derain... Et Marie Laurencin... Non,




je n’avais pas pu retrouver tous les numéros
des Soirées de Paris. Breton me les préterait.
Quelle découverte ! Nous avions été tous deux
en juin, a la premiere des Mamelles de Tiré-
sias, au conservatoire Renée Maubel, rue de
I’Orient a Montmartre, sans nous y étre
apercus, ou Mme Rachilde, partageant I'impa-
tience de la salle devant le spectacle qui ne com-
mengcait pas, criait furieusement : « Enlevez le
bleu ! » devant le rideau d’azur qui nous faisait
mal aux yeux... Mais depuis longtemps il ne
s’agissait plus de cela. Nous parlions de Rim-
baud et alors quoi d’autre pouvait bien comp-
ter ? Mallarmé, Alfred Jarry, comment aurais-
je imaginé rencontrer ainsi quelqu’un qui
partageat si bien mes folies ? Non, je n’avais
pas lu I"article de Jacques Riviére sur Arthur
Rimbaud, il avait dii paraitre dans un numéro
N.R.F. de 1913 ou 1914 : « Je vous le préte-
rai », me dit André Breton, car nous nous
sommes dit vous pendant deux ou trois jours et
il me le préta en effet, un cahier sorti de la revue
proprement broché de papier collant (collé de
papier brochant, si vous voulez) avec, en haut
a I’encre bleu-fixe, dans cette incroyablement
réguliére, égale écriture qui était la sienne et




que je voyais pour la premiére fois, la référen-
ce bibliographique de I’extrait.

Mais, ce soir-1a, les noms pleuvaient. J’avais
un peu honte, moi, de ne pas avoir lu Francis
Poictevin, de connaitre guére, de J.-K. Huys-
mans, que A rebours et La Biévre et Saint-
Séverin, d’ignorer En rade ou La-bas, par
exemple. Cependant, peut-étre délicatesse, mon
nouvel ami ne cessait de s’étonner devant I’éten-
due de mes lectures. A un moment, et je me
souviens trés bien ot nous étions, de fagon pré-
cise, toujours boulevard Raspail, il y avait une
lumiére d’un gris doré (arrangez-vous) nous
allions dans le sens Saint-Germain-Montpar-
nasse et nous nous trouvions exactement devant
le 121, alors Hépital auxiliaire 47, et ce détail
devait par la suite (en juin 1918) me frapper
grandement, j’y reviendrai... done, devant le
121, bd Rasp., je ne pus me retenir de deman-
der a Breton comment il se faisait qu’il ne pro-
nongit pas le nom que j’attendais a coté de
Rimbaud, et ¢’est lui qui s’étonna quand je dis :
Lautréamont...

J’avais acheté dans une boite des quais un
numéro de Vers et Prose, la revue de Paul Fort,
1913 je crois, je n’ai pas vérifié, qui contenait




le Premier chant de Maldoror (Je te salue, Vieil
Océan !) et, j’avais pu lire, dans ’édition de
Genonceaux qui était au catalogue d’Adrienne
Monnier, bien que dans un temps trop court,
celui du prét, le livre complet des Chants dont
je révais d’acheter un exemplaire sans en avoir
les moyens. Quelques jours apreés notre ren-
contre, il se trouva qu’un stock de Vers et Prose
fut mis en solde a la bibliothéque de la rue de
I’Odéon, sur les tréteaux du trottoir et nous
achetdmes en nous cotisant tous les exemplaires
disponibles comprenant le Premier chant, pour
en donner a des amis, particulierement, Breton,
a un certain Jacques Vaché dont il me parla
pour la premiére fois a cette occasion, lequel
était alors a Nantes. Isidore Ducasse venait de
faire irruption dans notre vie. Je crois
qu’André, en ces jours-la, me prit en considé-
ration, pour beaucoup, en raison de cette chose
folle que je disais, et qui était que je plagais
Lautréamont plus haut que Rimbaud méme,
en quoi il voyait chez moi la preuve d’une ten-
tante témérité. Sans partager ma démence.

Ce soir du boulevard Raspail, nous n’avions

pas eu le temps de manger ; il avait fallu rentrer
précipitamment au Val. Dés le lendemain, nous




conspirames pour faire passer Breton dans ma
chambrée. Puis la, d’en faire mon voisin de lit,
afin qu’a nous deux nous puissions imposer a
nos camarades de laisser ouverte la fenétre sous
laquelle je m’étais tout de suite installé.

Je raconte cela parce que deux livres vien-
nent de paraitre qui me font mieux que toute
chose mesurer cet espace de cinquante années
entre aujourd’hui et le temps ot nous dispu-
tions avec A. B. de la précellence de Lautréa-
mont sur Rimbaud. Malgré un article de Rémy
de Gourmont et un de Valéry Larbaud (que je
ne connus qu’un peu plus tard), le comte de
Lautréamont avait alors le caractére d’un secret
entre nous. Tout le monde, y compris Paul
Fort, le regardait en ce temps-la comme une
curiosité littéraire qui venait accroitre le
nombre de ces excentriques de ’écriture dont
Nerval a fait un livre. Il était parfaitement
inutile de mettre le lyrisme de Maldoror au
compte d’autre chose que de la folie (c’était la
thése de Gourmont). Aujourd’hui, les ceuvres
complétes d’Isidore Ducasse ont paru en « Livre
de Poche ». C’est une édition de club, compor-
tant a la fois les Chants et les Poésies, les lettres
connues d’Isidore Ducasse, que j’ai sous les
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