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Ce qu'il fut pour 
la génération de 1917 

Dans ce journal même() 
Marcelin Pleynet dit que ce qui 
l'a toujours le plus surpris, c'est 
que les commentateurs de Lau- 
tréamont ne parlent que d'eux- 
mêmes — ils ne parlent pas de 
Lautréamont, c'est Lautréamont 
qui les fait parler. C'est de pro- 
pos délibéré, et sur cette phrase, 
que j 'ai écrit ce Lautréamont et 
nous qui ne fait pas que tomber 
sous ce reproche, mais plonge 
dans cet abîme. 

(1) Lautréamont et nous a paru dans les Lettres Françaises du 1" et 8 juin 1967. 



À vrai dire, ce n'est pas un 
commentaire de Maldoror ou 
des Poésies, mais bien plutôt un 
récit où se promène l'ombre du 
jeune Isidore Ducasse, comme 
elle hanta ma jeunesse et n'a 
guère cessé de m'accompagner 
malgré les années. C'est de quoi 
je rends compte à ceux qui ont 
aujourd'hui vingt ans. 

Aragon 

Un soir du mois de septembre 1917, il va y 
avoir de cela cinquante ans, un étudiant en 
médecine qui venait d'achever sa première 
année, mobilisé au Val-de-Grâce comme élève 
médecin auxiliaire, s'étant juché sur les rayon- 
nages de fer placés au-dessus des lits à l'inten- 
tion des paquetages dans la chambrée des bleus, 
crut vaguement reconnaître par les vitres 
donnant sur le couloir, de l'autre côté de celui- 
ci, grimpé comme lui dans la chambrée de la 
classe seize, un jeune homme rencontré Dieu 
sait où, lequel comme lui, ne pouvant dormir, 
contemplait le spectacle du chahut que les 
anciens, ainsi qu'ils l'avaient fait la veille, 
menaient contre les nouveaux venus barrica- 



dés dans leurs piaules, essayant d'en enfoncer 
les portes et, là où ils y étaient parvenus, flan- 
quant tout en l'air, les lits et les dormeurs 
éveillés, les polochons, les paquetages, au moyen 
de la lance d'incendie dont on voyait se tortiller 
l'intestin de caoutchouc, dans le couloir indû- 
ment éclairé à pareille heure. 

Mon vis-à-vis, bien qu'appartenant au camp 
ennemi, ne cachait pas sa désapprobation, son 
écœurement devant ce spectacle, et par divers 
signes et moues, le nez appuyé au vitrage il me 
l'exprimait de temps en temps. Où diable avais- 
je vu ce type-là ? Impossible de mettre un nom 
sur ce visage. 

Ce n'est que le lendemain après-midi, 
lorsque nous nous rencontrâmes dans la cour, 
que j'eus la réponse à cette agaçante question. 
Le voisin d'en face avait une façon assez céré- 
monieuse de parler, une politesse légèrement 
affectée, qui avait des airs de protestation contre 
l'atmosphère de la caserne : « Nous avons été 
présentés l'un à l'autre, me semble-t-il, il y a de 
cela quelque temps, rue de l'Odéon, chez 
Mlle Monnier, vous lisiez un numéro des Soirées 
de Paris... » 



En effet, je m'étais abonné à ce cabinet de 
lecture qui venait de s'ouvrir et où l'on trouvait 
la littérature généralement absente des officines 
de ce genre. Maintenant c'était son nom que je 
cherchais. Nous prîmes rendez-vous à la sortie 
qui se faisait vers les cinq heures. 

Je retrouvai André Breton à la porte du Val 
dans la cohue mêlée des étudiants et des mili- 
taires de diverses sortes, lâchés pour trois 
heures et demie dans ce Paris de la guerre à 
peu près vide de véhicules. Nous nous étions 
fixés le lieu pour s'attendre, à l'intérieur des 
grilles, au pied de la statue de Larrey. Nous, 
c'est-à-dire Breton. 

Nous avions gagné je ne sais plus comment 
le boulevard Raspail. L'itinéraire peut en sem- 
bler sans importance, mais cela m'a beaucoup 
tracassé par la suite, était-ce par le boulevard 
du Montparnasse ? C'est bien possible, mais 
j'ai comme une idée que nous avions descendu 
cette partie alors silencieuse du boulevard Saint- 
Michel entre la rue du Val-de-Grâce et le 
Luxembourg... enfin tant pis. L'important 
n'était pas tant le chemin pris que la conversa- 
tion. Je me retrouve avec mon compagnon, 
donc, boulevard Raspail, arpentant cette 



artère, comme il disait, dans un sens et dans 
l'autre, sur le terre-plein qui ne servait pas 
alors de garage, sous les arbres, dans la douceur 
d'une fin d'après-midi aux premiers jours 
d'automne et il ne me reste guère qu'une sorte 
de couleur exaltée de ce moment de magie, un 
écho de notre interminable conversation 
cantonnée sur ce boulevard sans fin remonté, 
redescendu. Nous avions tous les deux très rapi- 
dement compris que notre rencontre avait pour 
l'un et l'autre une importance décisive, comme 
cela peut être à vingt ans. Je ne puis en recons- 
tituer la conversation désordonnée, où le hasard 
des phrases et des noms jetés, ouvrant pour 
nous les perspectives de passion commune, nous 
découvrait ce fait singulier et merveilleux que 
désormais nous n'étions plus seuls, l'un et 
l'autre. 

J'avais, quant à moi, tout de suite été trou- 
blé par cette découverte que mon compagnon, 
non seulement avait avec moi des goûts com- 
muns, mais qu'au-delà des livres il était en 
relation avec des hommes qui me semblaient 
inatteignables : Apollinaire, Max Jacob, 
Francis Viélé-Griffm, Paul Valéry, Jean Roy ère, 
André Derain... Et Marie Laurencin... Non, 



je n'avais pas pu retrouver tous les numéros 
des Soirées de Paris. Breton me les prêterait. 
Quelle découverte ! Nous avions été tous deux 
en juin, à la première des Mamelles de Tiré- 
sias, au conservatoire Renée Maubel, rue de 
l'Orient à Montmartre, sans nous y être 
aperçus, où Mme Rachilde, partageant l'impa- 
tience de la salle devant le spectacle qui ne com- 
mençait pas, criait furieusement : « Enlevez le 
bleu ! » devant le rideau d'azur qui nous faisait 
mal aux yeux... Mais depuis longtemps il ne 
s'agissait plus de cela. Nous parlions de Rim- 
baud et alors quoi d'autre pouvait bien comp- 
ter ? Mallarmé, Alfred Jarry, comment aurais- 
je imaginé rencontrer ainsi quelqu'un qui 
partageât si bien mes folies ? Non, je n'avais 
pas lu l'article de Jacques Rivière sur Arthur 
Rimbaud, il avait dû paraître dans un numéro 
N.R.F. de 1913 ou 1914 : « Je vous le prête- 
rai », me dit André Breton, car nous nous 
sommes dit vous pendant deux ou trois jours et 
il me le prêta en effet, un cahier sorti de la revue 
proprement broché de papier collant (collé de 
papier brochant, si vous voulez) avec, en haut 
à l'encre bleu-fixe, dans cette incroyablement 
régulière, égale écriture qui était la sienne et 



que je voyais pour la première fois, la référen- 
ce bibliographique de l'extrait. 

Mais, ce soir-là, les noms pleuvaient. J'avais 
un peu honte, moi, de ne pas avoir lu Francis 
Poictevin, de connaître guère, de J.-K. Huys- 
mans, que A rebours et La Bièvre et Saint- 
Séverin, d'ignorer En rade ou Là-bas, par 
exemple. Cependant, peut-être délicatesse, mon 
nouvel ami ne cessait de s'étonner devant l'éten- 
due de mes lectures. À un moment, et je me 
souviens très bien où nous étions, de façon pré- 
cise, toujours boulevard Raspail, il y avait une 
lumière d'un gris doré (arrangez-vous) nous 
allions dans le sens Saint-Germain-Montpar- 
nasse et nous nous trouvions exactement devant 
le 121, alors Hôpital auxiliaire 47, et ce détail 
devait par la suite (en juin 1918) me frapper 
grandement, j'y reviendrai... donc, devant le 
121, bd Rasp., je ne pus me retenir de deman- 
der à Breton comment il se faisait qu'il ne pro- 
nonçât pas le nom que j'attendais à côté de 
Rimbaud, et c'est lui qui s'étonna quand je dis : 
Lautréamont... 

J'avais acheté dans une boîte des quais un 
numéro de Vers et Prose, la revue de Paul Fort, 
1913 je crois, je n'ai pas vérifié, qui contenait 



le Premier chant de Maldoror (Je te salue, Vieil 
Océan !) et, j'avais pu lire, dans l'édition de 
Genonceaux qui était au catalogue d'Adrienne 
Monnier, bien que dans un temps trop court, 
celui du prêt, le livre complet des Chants dont 
je rêvais d'acheter un exemplaire sans en avoir 
les moyens. Quelques jours après notre ren- 
contre, il se trouva qu'un stock de Vers et Prose 
fut mis en solde à la bibliothèque de la rue de 
l'Odéon, sur les tréteaux du trottoir et nous 
achetâmes en nous cotisant tous les exemplaires 
disponibles comprenant le Premier chant, pour 
en donner à des amis, particulièrement, Breton, 
à un certain Jacques Vaché dont il me parla 
pour la première fois à cette occasion, lequel 
était alors à Nantes. Isidore Ducasse venait de 
faire irruption dans notre vie. Je crois 
qu'André, en ces jours-là, me prit en considé- 
ration, pour beaucoup, en raison de cette chose 
folle que je disais, et qui était que je plaçais 
Lautréamont plus haut que Rimbaud même, 
en quoi il voyait chez moi la preuve d'une ten- 
tante témérité. Sans partager ma démence. 

Ce soir du boulevard Raspail, nous n'avions 
pas eu le temps de manger ; il avait fallu rentrer 
précipitamment au Val. Dès le lendemain, nous 



conspirâmes pour faire passer Breton dans ma 
chambrée. Puis là, d'en faire mon voisin de lit, 
afin qu'à nous deux nous puissions imposer à 
nos camarades de laisser ouverte la fenêtre sous 
laquelle je m'étais tout de suite installé. 

Je raconte cela parce que deux livres vien- 
nent de paraître qui me font mieux que toute 
chose mesurer cet espace de cinquante années 
entre aujourd'hui et le temps où nous dispu- 
tions avec A. B. de la précellence de Lautréa- 
mont sur Rimbaud. Malgré un article de Rémy 
de Gourmont et un de Valéry Larbaud (que je 
ne connus qu'un peu plus tard), le comte de 
Lautréamont avait alors le caractère d'un secret 
entre nous. Tout le monde, y compris Paul 
Fort, le regardait en ce temps-là comme une 
curiosité littéraire qui venait accroître le 
nombre de ces excentriques de l'écriture dont 
Nerval a fait un livre. Il était parfaitement 
inutile de mettre le lyrisme de Maldoror au 
compte d'autre chose que de la folie (c'était la 
thèse de Gourmont). Aujourd'hui, les œuvres 
complètes d'Isidore Ducasse ont paru en « Livre 
de Poche ». C'est une édition de club, compor- 
tant à la fois les Chants et les les lettres 
connues d'Isidore Ducasse, que j'ai sous les 
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