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Avant-propos 

Que dit-on de l'œuvre d'Arthur Rimbaud ? Est-il possi- 
ble de lui découvir un sens ? Certainement, répondra-t-on. Un 
message à transmettre ? Sans doute et naturellement. Mais 
a-t-on pour autant le droit de rechercher ce sens ? Il semble que 
non. Pourquoi vouloir risquer de rompre l'enchantement d'une 
œuvre que chacun, tout à la fois, se targue d'apprécier haute- 
ment et reconnaît volontiers ne pas comprendre ? « Ne touchez 
ni à la magie ni au mythe ! » L'image du magicien décervelé ne 
supporte pas le sacrilège. 

L'œuvre de Rimbaud est-elle si fragile et si vide qu'on ne 
puisse sans danger pour elle tenter d'aller au-delà de ses appa- rences, au cœur de son langage caché ? En fait, chacun n'est-il 
pas intimement persuadé de bien "comprendre" l'œuvre aussi 
bien que le personnage, n'est-il pas secrètement jaloux du sens qu'il lui assigne ? 

Cet essai décisif, qui constitue la version définitive d'un 
travail entrepris par Gérard Bayo sur le texte rimbaldien depuis 
plus de onze ans, exige du lecteur un effort d'autant plus 
difficile qu'il s'avère être bien moins de nature intellectuelle 
que d'ouverture d'esprit et d'attention impartiale... Le bénéfice 
qu'il retirera de cet effort est celui de la compréhension par le 
cœur aussi bien que par l'esprit d'une œuvre prodigieuse de cohérence, de virtuosité (autre), de logique et de totale charité. 

Cette étude présente l'originalité de n'avancer aucune 
hypothèse sur Rimbaud lui-même, de ne s'intéresser qu'à l'œu- 
vre. Pourtant, au terme de sa lecture, le lecteur découvrira gue 
les questions relatives aussi bien à la personne d'Arthur Rim- baud qu'aux ressources de notre langue s'avèrent sans doute 
plus passionnantes et plus complexes encore que supposé jus- qu'ici. 

Que représente donc cette œuvre, ou cette énigme, pour 
cet aventurier moderne qu'est Gérard Bayo ? Rien de moins, 
dit-il, qu'une prosopopée où les trépassés, prisonniers du Pur- 
gatoire, prennent la parole. Un parole étonnante, qui donne aux 
textes écrits par Rimbaud une dimention tout autre et qui font 
de lui l'émule de Dante, sans pour autant qu'il courre sur les mêmes brisées. 

En effet, le locuteur du Purgatoire de Dante n'était, en ce 
"lieu", qu'un invité. Celui des Illuminations ou d'une Saison en 
Enfer est captif lui-même ou gardien (ange gardien) de cet enfer temporaire ou d'une saison. 



« Je est un autre », dit Rimbaud : expression forte, qui a 
reçu mille interprétations de la part des exégètes rimbadiens : 
mais ce "je "qui est "un autre" - l'altérité du captif de cet état 
singulier —, se trouve l'être non seulement dans l'oeuvre pro- 
prement dite mais dans tout article, toute correspondance signés 
du nom de Rimbaud, propos ou même action notables. D'où la 
pléthore des malentendus — sinon voulus, assumés par Rim- 
baud jusqu'au dernier jour — contresens, mythes et projections 
qui recouvrent l'homme et l'œuvre aujourd hui. 

Cet ouvrage, fruit d'un travail de bénédictin, présente de 
nombreuses analyses des textes les plus divers de Rimbaud, un 
lexique de plus de 540 mots : et c'est bien pourquoi l'on peut affirmer sereinement que l'hypothèse avancee semble difficile- ment contestable et qu'il s'agit là d'un instrument solidement 
étayé pour une redécouverte (aussi radicale que déconcertante) de l'oeuvre du poète. 
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« Je rêvais (... ) 
révolutions de mœurs, 
déplacements de races et 
de continents » 
(Une Saison en enfer) 

AVERTISSEMENT 

L  
e projet de ce livre est de donner à comprendre de 
quoi parle Rimbaud (aussi bien dans son œuvre 
poétique proprement dite que dans sa correspon- 

dance ou dans ses propos tels qu'ils nous ont été rapportés par 
des témoins directs). 

« Ça ne veut pas rien dire », assure Arthur Rimbaud à son 
professeur de rhétorique le 13 mai 1871. Il ajoute ; « Vous ne 
comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expli- 
quer ». Il est clair, par conséquent, que la signification vérita- 
ble du texte rimbaldien n'est ni apparente ni d'un accès aisé. 

Comprendre ce que recouvrent les expressions qui précè- 
dent supposera donc de la part du lecteur le renoncement, au 
moins temporaire, d'une part aux acceptions habituellement 
prêtées aux mots du poète, d'autre part à l'utilisation du person- 
nage (ou du mythe) de l'auteur comme grille de lecture. 

L'accès à la compréhension est par ailleurs subordonné à 
la connaissance de la perspective dans laquelle se situe le texte, 
perspective tout à fait singulière, ainsi qu'à la maîtrise d'une 
langue que Rimbaud qualifie de "trouvée". 

Qui prétendra détenir une connaissance exhaustive et 
exacte du sens commun de tous les mots du dictionnaire de sa 
langue ? A fortiori, qui prétendra maîtriser tous les sens possi- 
bles des mots de son propre vocabulaire ? Notre langue dit plus 
de choses que nous ne pensons dire ; elle dit aussi, parfois, 
d'autres choses, à notre insu. « Pensez tout ce que vous voudrez, 
mais songez bien à ce que vous dites ! » écrit Rimbaud sur 
l'exemplaire de la Grammaire Nationale que lui offre son père. 

Au « Ça ne veut pas rien dire » du poète, il convient 
d'ajouter cette confidence faite à sa mère : « Ça dit ce que ça 
veut dire, littéralement et dans tous les sens ». Les sens possi- 



bles sont nombreux mais, par bonheur, « le prodigieux lin- 
guiste » dont parlait Verlaine n'utilise chaque vocable de sa 
langue qu'avec la plus extrême rigueur et de manière univoque 
pour exprimer un unique propos. 

Pour découvrir la nature précise de ce propos il importe 
de savoir dès à présent que l'œuvre entière se présente à nous 
sous la figure d'une prosopopée : elle met en scène des morts. 
Cette figure de rhétorique, assez peu usitée après Virgile, Dante 
ou Goethe, va nous permettre d'identifier progressivement cha- 
cun des personnages des Scène, Parade ou Hypothyposes dont 
parle Rimbaud. 

La charité est cette clef (Une Saison en enfer). Elle révèle de 
quoi parle Rimbaud, à savoir que 

Des humains suffrages 
Des communs élans 

Là tu te dégages 
Et voles selon 

(L 'Éternité), 
en d'autres termes que, par l'effet des suffrages humains (ou 
prières au bénéfice des morts), se dégage et vole enfin le captif 
de l'enfer temporaire ou d'une saison, le captif du purgatoire. 

L'heure de sa fuite, hélas ! 
Sera celle du trépas 

(Ô Saisons, ô châteaux). 
Le trépas (proprement : passage) sera l'heure de la fuite pour 
celui qui n'est ni condamné définitivement dans l'enfer ni 
encore parvenu à la vraie vie. Le dégagement, rêvé écrit Rim- 
baud, la fuite hors de l'enfer temporaire ou d'une saison, est une 
révolte, littéralement un soulèvement. 

Je vois la suite ! (1. Vies), c'est-à-dire la promesse surhu- 
maine faite à notre âme et à notre corps créés (I. Matinée 
d'ivresse), assure celui qui parle dans le texte rimbaldien. Je 
m'évade (S. Délires II), Ah ! remonter à la vie (S. Nuit de l'enfer), 
dans l'innocence des limbes (S. Délires II), quand on se sait mûr 
pour le trépas et possesseur d'un droit dans le monde réel (S. 



Délires 1), lequel n'est certes pas terrestre, « ça ne veut pas rien dire ».... 
« Et finissons par un chant pieux », par des "psaumes" (lettre du 
15 mai 1871 à Paul Demeny), par les "prières" dont Verlaine accuse 
réception. Finissons notre purgatoire par les suffrages deman- 
dent les acteurs de la prosopopée, par ou grâce à eux. 
Cette charité-là est celle qui ouvre la porte de la compréhension de l'œuvre d'Arthur Rimbaud. 
La thématique du purgatoire permet d'indentifier le sens retenu 
par Rimbaud pour chacun des mots qu'il emprunte aux diction- 
naires les plus divers : Littré, Bescherelle, des synonymes, des 
homonymes, d'étymologie, d'argot, d'anglais, de botanique et, 
surtout, des symboles et de la Bible. 

La démarche adoptée pour cette relecture du texte rimbal- 
dien sera progressive. Elle implique des recoupements nom- 
breux, autant de citations que nécessaire. Elle présente parfois 
un caractère didactique dont on voudra bien excuser les redites 
puisqu'elles donnent accès au « long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens » d'une œuvre unique par sa 
puissance d'évocation et son actualité, sa maîtrise et sa pro- fonde humanité. 



ABRÉVIATIONS 

Pour l'œuvre de Rimbaud. 
. A.Z. : Album zutique I. : Illuminations 

S. : Une Saison en enfer. 

Ouvrages consultés. 
. Binet : R.P. Binet. De l'Estât heureux et malheureux des âmes 

souffrantes en purgatoire. Paris, Cramoisy, 1633. 
. Littré : Dictionnaire de la langue Française d'Émile Littré. 
. N.P. : Jacques Le Goff. La Naissance du Purgatoire Éd. 

Gallimard, 1982. 
. sainte Catherine : sainte Catherine de Gênes. Traité du Pur- 

gatoire. Thibault-Landriot, 1840. 
. Symboles : Chevalier et Gheerbrant. Dictionnaire des symbo- 

les. Éd. Seghers, 1973. 
. V.T.B. : Xavier Léon-Dufour. Vocabulaire de Théologie Bi- 

blique. Éd. du Cerf, 1981 



1 

« DES SINGULARITÉS QU'IL FAUT VOIR À LA LOUPE » 





1 
LE LOUP CRIAIT SOUS LES FEUILLES 

Ce court poème provient d'Une Saison en enfer (Alchimie 
du verbe). 

Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 

De son repas de volailles 
Comme lui je me consume. 

Les salades, les fruits 
N'attendent que la cueillette ; 
Mais l'araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 
Que je dorme ! que je bouille 

Aux autels de Salomon. 
Le bouillon court sur la rouille 

Et se mêle au Cédron. 
Examinons un à un les mots qui composent ces 12 vers. 
Tout dictionnaire des symboles nous apprend que Y arai- 

gnée est un animal psychopompe, un conducteur des âmes. 
Pourquoi recourir à ce type particulier de dictionnaire ? Parce 
qu'il nous apporte des significations concordantes pour toute la 
faune du texte (araignée, loup, volailles), pour plumes et pour violettes. 

Le loup est aussi un animal psychopompe, particulière- 
ment chez les Scandinaves et les Mongols. Mes pères étaient 
Scandinaves (...) Je veux devenir hideux comme un Mongol 
(S.). « La gueule du loup, dans la mythologie Scandinave, est un 
symbole de réincarnation cyclique, ce qu'il faut sans doute 
rapprocher du loup avaleur de la caille dont parle le Rig-Véda. 
Si la caille est un symbole de lumière, la gueule du loup c'est 
l'aurore, la lumière initiatique faisant suite à la descente aux 
enfers (...) L'aspect lumineux du loup en fait un symbole 
solaire. Le loup a aussi chez les Mongols un caractère nettement 
solaire » (Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles). 



La caille est un animal d'élevage ou volaille. 
Verlaine écrivait à Rimbaud : « J'ai comme un relent de 

votre lycanthropie ». Rappelons que la lycanthropie est cet état 
de démence dans lequel on se croit transformé en loup. Un 
commerçant avec lequel Rimbaud eût à faire en Éthiopie rap- 
porte que le poète lui écrivit une dernière lettre en 1891 datée 
"Terrier-des-Loups" (les Louvières, terres sur lesquelles était 
bâtie la ferme maternelle de Roche). 

Enfin, remarquons que le loup ne hurle pas dans le premier 
quatrain : Le loup criait. Or, Littré mentionne l'expression 
« crier pour intercéder » qui renforce le sens de loup interces- 
seur. 

Les plumes du deuxième vers sont « liées aux rituels 
d'ascension céleste » (Dictionnaire des Symboles). 

Crachant nous renvoie à expectorer ou « rendre publique 
une nomination faite in petto ». La sortie des enfers (temporai- 
res par conséquent) et de la "gueule du loup" équivaut pour le 
mort à une nomination, proprement une élection dans la lumière 
de la vraie vie, élection parée des attributs de l'ascension 
céleste. 

Comme lui je me consume 
( ... ) 

Que je dorme ! que je bouille 
En quel lieu, en quel temps peut-on à la fois bouillir et se 

consumer sinon en ces "lieu" et "temps" qui sont état du purga- 
toire, sommeil dans un nid de flammes (S. Nuit de l'enfer) ? 

Rimbaud emprunte à une imagerie connue depuis le 
12e siècle par nombre d'écrits monastiques. Là, dans le sous- 
sol du bord d'enfer, le protagoniste de la scène rimbaldienne 
(ailleurs le locuteur lui-même) peut dormir du sommeil de la 
mort terrestre et du sommeil de l'attente et, simultanément, se 
consumer dans les brasiers, le bouillon des chaudières du pur- 
gatoire, dans ces "bouilloires" ou "dortoirs" dont parlent de 
nombreux textes consacrés au Purgatoire. 

Ce bouillon, Rimbaud nous dit encore qu'il se mêle au 
Cédron. Le Cédron qui sépare Jérusalem du Mont des Oliviers 
« selon la tradition sera le cadre du Jugement Dernier et les 



trompettes de la Résurrection y sonneront » (Grand Larousse 
Encyclopédique ). 

Rien d'étonnant par conséquent si les autels de Salomon 
y sont associés. Salomon a construit le temple de Jérusalem et 
le temple est un édifice public consacré à la divinité, tout comme 
l'autel. 

Mais cette araignée, « symbole de l'âme ou animal psy- 
chopompe » (Dictionnaire des Symboles), pourquoi est-elle dite de 
la haie ? Parce que la haie sert en général de bordure ou de bord, 
ce qu'on nomme encore limbe. Les limbes sont ce lieu méta- 
phorique où les âmes des justes et des enfants morts sans 
baptême attendent la libération. Le mot limbe figure au diction- 
naire de l'Académie de 1835 avec cette définition : « du latin 
limbus, bord ». 

Mais pourquoi la rouille dans l'expression Le bouillon 
court sur la rouille ? Empruntons à sainte Catherine de Gênes 
(Gênes où Rimbaud, comme par hasard, se rendra en 1878) et 
à son "Traité du Purgatoire " les lignes suivantes : « Ainsi la 
rouille du péché est ce qui recouvre l'âme. Au purgatoire cette 
rouille est consumée par le feu. » 

Le péché se consume dans l'eau embrasée de cette rivière 
qui servira de cadre au jugement Dernier, Le bouillon court sur 
la rouille /  Et se mêle au Cédron. 

Là, les salades, les fruits n'attendent que la cueillette. Si 
la cueillette est récolte ou Moisson finale, il devient clair 
qu'attendent des végétaux ou corps et âmes réduits à l'état 
végétatif. 

Ce n'est qu -oiide, flore 
Et c 'est ta famille ! 

(Âge d'or) 

De chaque branche, gouttes vertes, 
Des bourgeons clairs, 

On sent dans les choses ouvertes 
Frémir les chairs 

( ... ) 
Ô chair de fleurs ! 

(Les Réparties de Nina) 



Dans une perspective eschatologique Rimbaud est autori- 
sé à écrire : 

Nous sommes tes Grands-Parents, 
Les Grands ! 

Couverts des froides sueurs 
De la lune et des verdures. 

( ... ) 
Vois les images, les fleurs 

Nous rentrons du Cimetière. 

Ah ! tarir toutes les urnes ! 
(Comédie de la soif). 

Ces urnes sont funéraires. Tout à l'heure les suffrages 
étaient prières au bénéfice des morts. Toute la flore rimbal- 
dienne vient du sous-sol, est alimentée par ces millions de corps 
morts et qui seront jugés (S ). 

Notons que le bouillon s'applique (je cite Littré) « aux 
aliments liquides que l'on prépare en faisant bouillir dans de 
l'eau : de la viande ou des légumes et des herbes ». Vous 
imaginez les viandes possibles d'un tel bouillon ! Les herbes et 
légumes sont, ici ou ailleurs dans le texte rimbaldien, herbe, 
salade, flore, verdure, bourgeons ... 

Les violettes du deuxième quatrain (adjectif substantivé) 
résultent du mélange du rouge chthonien et du bleu céleste ou, 
plus précisément ici, de la simultanéité des peines dans les feux 
de la purgation et des joies célestes assurées. Le violet symbo- 
lise encore le passage de la terre au ciel. Le purgatoire est état 
de passage (ou de trépas). 



2 
VÉNUS ANADYOMÈNE 

énus a des singularités qu 'ilfaut voir à la loupe. Nous 
nous proposons, certes, d'examiner à la loupe ou à l'aide d'une 
lentille grossissante ce sonnet de juillet 1870 mais avec l'inten- 
tion de montrer que les mots, ici encore, ont un sens bien 
différent du sens apparent. 

Vénus émerge d'une baignoire, comme d'un cercueil, 
écrit Rimbaud. Et si le cercueil de cette Vénus était un véritable 
cercueil ? Et si la petite morte des Réparties de Nina était 
véritablement morte ? 

Relisons le texte. 
VÉNUS ANADYOMÈNE 

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

D'une vieille baignoire émerge, lente et bête 
Avec des déficits assez mal ravaudés ; 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort. 

Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor ; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ; 

L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement ; on remarque surtout 
Des singularités qu 'il faut voir à la loupe ... 

Les reins portent deux mots gravés : Clara Vénus ; 
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

Belle hideusement d'un ulcère à l'anus. 

La symbolique du bain se rapporte à la purification. La 
baignoire est donc l'image même du purgatoire. 

Du cercueil de l'ensevelissement à l' essor du réveil, exa- 
minons les métamorphoses subies par cette femme qui n'est pas 
Vénus mais une femme ou une faible dans la foi, marquée du 
nom de Vénus. 



Femme, comme nous le constaterons au chapitre IV, 2, 
doit s'entendre au sens de Vous saviez que c'est faible les 
femmes (Le Forgeron). « Jésus dit : Voici, moi, je l'attirerai pour 
que je la rende mâle afin qu'elle aussi devienne un esprit vivant 
pareil à vous, les mâles ! Car toute femme qui sera faite mâle 
entrera dans le Royaume des cieux ». (Apocryphes, Évangile de 
Thomas). 

Cette femme a des cheveux bruns fortement pommadés. 
Les cheveux sont symboliquement le siège de la virilité, de la 
force. Bruns, ils symbolisent l'humilité et la pauvreté (Symboles). 
Si la femme n'est, en son état, que faible de la faiblesse dite par 
Thomas, rien d'étonnant si ses cheveux sont bruns. Ils sont aussi 
pommadés. 

Dans Mes Petites Amoureuses, il sera question de bando- 
line, de caoutchoucs, d'hydrolat lacrymal. La bandoline est 
une dissolution visqueuse et aromatisée, délayée par les plan- 
tes ; le caoutchouc est fait de sucs coagulés ; l'hydrolat est un 
liquide incolore obtenu en distillant de l'eau sur les fleurs 
odorantes. La pommade elle-même est « obtenue par la mixion 
d'une graisse avec une ou plusieurs substances médicinales ou 
parfums » (Littré). 

Par la circulation des sèves inouïes (Le Bateau ivre) il est 
possible d'obtenir des plantes rencontrées précédemment, de 
ces fleurs rimbaldiennes, de substances visqueuses ou graisseu- 
ses qui sont adipocire ou gras des cadavres produit par l'altéra- 
tion spontanée des matières animales enfouies dans la terre ou 
plongées dans l'eau. 

Les fleurs, pareilles à des mufles 
D'où bavent des pommades d'or 

(Ce Qu 'on dit au poète). 

La femme a d'ailleurs le col gras et la graisse sous la peau 
paraît. 

Une mèche de cheveux (remarquons que la mèche de 
cheveux joue un rôle dans le culte des reliques des saints : « Ces 
pratiques (...) révèlent comme une volonté de faire revivre l'état 
de la personne qui portait ces cheveux », in Symboles) raides et 
fort pommadés lui cinglant la face comme une balafre ( ... ) 



je m'étais peigné mes quelques cheveux modestes, et, usant 
d'une odorante pommade rose ( ...) Sur son front chauve 
frissonnait comme un éclair furtif son dernier cheveu roux : 
ses yeux émergeaient de sa graisse (Un Cœur sous une soutane). 

La pommade est encore, chez Rimbaud, morves, miels, 
drogailles, gommes, cirages, et surtout cire. Dans Les Cher- 
cheuses de poux fleurent de longs miels végétaux et rosés. Des 
mouches Se gorgent de cire au plancher ensoleillé dans Les 
Premières Communions (mouches qui incarnent le Malin sur un 
plancher métaphorique éclairé par le Soleil de la vraie vie). 
Humant l'odeur de cire (...) Heureux, humiliés (en purgatoire 
l'état est à la fois « heureux et malheureux » : Binet) Les pauvres 
au Bon Dieu, le patron et le sire /  Tendent leurs oremus (Les 
Pauvres à l'église). 

Divers sujets de sucres blancs 
De pectoraires et de gommes 

( ... ) 
Comme un caoutchouc qui s'épanche 

(Ce Qu 'on dit au poète) 

La femme à cheveux bruns fortement pommadés par la 
putréfaction émerge d'une baignoire de fer-blanc. Le fer appa- 
raît comme symbole de dureté, de rigueur excessive, d'inflexi- 
bilité. « Les outils de fer étaient interdits dans la construction 
du temple de Salomon » (Symboles). Pour que ce fer ne soit pas 
infernal ou lié à des châtiments sans rémission, Rimbaud le 
qualifie de blanc : « Il est couleur de passage ...» (Symboles). 
Notons que Littré appelle le fer-blanc "fer doux". Le châtiment 
du purgatoire est à la fois rude et doux. 

Rappelons en cet endroit que le purgatoire est un « lieu ou 
état de supplice où les âmes des justes, incomplètement, puri- 
fiées, achèvent de purger leurs fautes. Il est de foi dans l'Église 
catholique (Concile de Trente, décret de la XXVÈ session) que les âmes 
des justes qui, au moment de leur mort, n'ont pas entièrement 
satisfait à la justice de Dieu, achèvent leur expiation dans des 
souffrances temporaires de l'autre vie, avant, d'être admises au 
bonheur du ciel. L'Église s'appuie sur l'Ecriture sainte, la 
tradition des Pères, - surtout de saint Augustin - et de celle des 
conciles - notamment du deuxième concile de Lyon (1274) et 



du concile de Florence (1439). L'Église romaine n'enseigne 
rien de plus précis sur la nature et la durée de la peine destinée 
à purifier l'âme du défunt. Mais elle insiste sur la possibilité 
qu'ont les vivants de soulager les âmes du purgatoire, corollaire 
du dogme de la communion des saints » (Grand Larousse encyclo- 
pédique). Si l'Église n'enseigne rien de plus précis sur l'état 
ambigu de ces pénitents, bien des textes - dont ceux que nous 
citons dans ce livre - se réfèrent à une imagerie abondante. 

Si le cercueil est vert enfin, c'est que le vert est « équidis- 
tant du bleu céleste et du rouge infernal » (Symboles). 

Une femme, donc, émerge de cette baignoire verte. Émer- 
ger est très précisément « Être soulevé au-dessus du niveau de 
la mer » (Littré). La femme, lentement, est soulevée au-dessus 
de Ces flots /  Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes (Le 
Bateau ivre), ces flots de la mer primordiale, comme nous le 
verrons au chapitre suivant. C'est Le moment (... ) des mers 
enlevées (S. Délires II) avec leurs victimes. 

La femme ne s'élève pas d'elle-même : sa faiblesse est 
trop grande. Elle est soulevée. 

C'est Vénus qui est Clara ou Illustre, à savoir « éclatante 
par quelque chose de louable » (Littré). Vénus peut-être anadyo- 
mène, elle peut sortir de ou s'affranchir de la mer des abîmes 
comme Vénus (la planète) « paraît quelquefois en plein jour et 
en présence du soleil » (Littré), comme la Vénus mère de 
l'Amour et mère de Dieu, la louable, et comme l'étoile du berger 
ou la mère de l'étoile du matin, messagère du Soleil de vie, celle 
qui Porte aux travailleurs l'eau-de-vie (l'eau de la vie) dans 
Bonne Pensée du matin, la Reine des Bergers. 

La femme a des déficits assez mal ravaudés. Le déficit est 
une « situation dans laquelle les dépenses excèdent les recet- 
tes » (Littré). Le terme s'applique le mieux possible à la situation 
temporairement déficitaire de la débitrice de la Justice divine. 
Temporairement, puisque la Justice dont il est ici question n'est 
pas judiciaire : « Désormais le mot justice et ses dérivés vont 
désigner les réalités chrétiennes du salut » (V.T.B.) C'est pour- 
quoi les déficits sont particulièrement ravaudés ou raccomodés 
(avec le sens de "remettre d'accord", bien sûr). 

On notera peut-être que ravauder correspond très exacte- 
ment à "raccomoder à l'aiguille". Nul hasard non plus ici : 



l'aiguille est "une petite verge". Nous renvoyons aux chapitres 
IV et XV l'explication du mot. 

Puis le col gras et gris... Col fait l'objet d'un article (cou) 
dans le lexique du chapitre VIII. Il symbolise la communication 
de l'âme avec le corps, de la tête métaphorique avec le corps de 
l'Église souffrante, du cep avec ses sarments, le lien, si l'on 
veut, entre Vénus et la femme déjà marquée du Nom illustre. 
Ce col est gris, couleur de cendre. Le gris désigne la résurrection 
des morts. « Les artistes du Moyen Âge, ajoute F. Portai, 
donnent au Christ un manteau gris, lorsqu'il préside au juge- 
ment dernier » (Symboles). 

Les omoplates du même vers sont des os situés "à la partie 
postérieure" de l'épaule. Le dos du vers suivant est "partie 
postérieure". Les reins constituent la "partie inférieure du dos" 
et la femme est affligée d'un ulcère au "postérieur". 

La croupe ne fait pas exception. « Tout est assez inférieur 
ici » (lettre à Ernest Delahaye, 17 mars 1875). Ici, dans ce "lieu" du 
châtiment Il m'est bien évident que j'ai toujours été de race 
inférieure (...) La race inférieure a tout couvert (S. Mauvais 
Sang). Je suis réellement d'outre-tombe (1. Vies). 

Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions. 
Pas de commissions pour ceux qui ont des déficits : pas de 
« mandement de l'autorité donnant charge et pouvoir », il est 
encore trop tôt. 

Pourtant les reins semblent prendre l'essor. Les reins qui 
symbolisent le siège des désirs secrets sont ici ravaudés, assez 
mal il est vrai mais assez pour sembler prendre un essor. Les 
omoplates saillent ; elle sortent avec impétuosité, toutes posté- 
rieures qu'elles soient ; elles sont simultanément en saillie ou 
en bordure : aux limbes. Oh ! j'attendais depuis longtemps 
cette sortie (...) J'avais (...) comblé adroitement certains défi- 
cits fâcheux dans ma toilette (...) je vis tes omoplates saillant 
et soulevant ta robe (...) Tu seras libre ce jour-là (Un Cœur sous 
une soutane). 

Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver 
d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice (S. 
Délires II). 



L'en route, la fuite, l' essor, le dégagement rêvé, l' envol 
de ces Millions d'oiseaux d'or, ô future Vigueur (Le Bateau ivre) 
commence à se deviner, l'essor étant « action de l'oiseau qui 
s'élance pour prendre son vol » (Littré). Et tout ce corps re- 
mue.... La femme est marquée ou gravée du nom de la mère de 
l'Amour (Marie est Mère du Purgatoire). 

Cependant, à cause de la putréfaction, le tout sent un 
goût /Horrible étrangement et il importe de voir à la loupe les 
singularités de cette femme. 

Singularité est « ce qui appartient à un seul » (Littré). La 
loupe est cette « pierre précieuse que la nature n'a pas ache- 
vée ». La femme, à cause de la faiblesse de sa foi, n'est pas 
encore achevée dans l'unité dernière à l'instar des pierres pré- 
cieuses de l'Évangile. Elle n'en est pas moins pierre précieuse. Elle a certes un ulcère à l'anus mais celui-ci la rend belle. En 
effet : 

O anus est "orifice du rectum", 
0 rectum est "dernier des intestins", 
V intestin est "dans l'intérieur de l'âme". 

Par conséquent, l'orifice ou l'issue de ce qu'il y a d'ultime dans 
l'intérieur de l'âme porte le témoignage d'un ulcère ou "plaie 
ancienne", d'une plaie déjà ancienne. Contrairement aux appa- 
rences, la femme est "guérie". Elle est belle ou "pure, sereine" 
(Littré), hideusement sans doute et simultanément en son état 
paradoxal puisque « difforme à l'excès, désagréable à voir » 
- avec nos yeux en tout cas. 

« Pensez tout ce que vous voudrez, mais songez bien à 
ce que vous dites ». 

« Quand je suis arrivée, le cercueil était déjà ouvert. J'en 
ai retiré les os et toutes les chairs pourries, ce qu'on nomme 
cendres ; aucun os n'était cassé, mais ils étaient tous détachés 
les uns des autres, la chair étant pourrie. Cependant, il y avait 
encore des côtes qui tenaient ensemble par deux et trois, et 
avaient tout à fait conservé la forme de la poitrine. Le crâne était 
tout à fait intact, encore recouvert de la peau, encore recouvert 



de la peau gâtée, et beaucoup de tout petits cheveux très fins, si 
fins qu'on les voyait à peine » (Madame Rimbaud à sa fille Isabelle). 

« La réduction de la matière en poussière ou en pourriture 
symbolise la destruction de la nature ancienne et la renaissance 
en une autre manière d'être (...) La cérémonie des cendres dans 
la liturgie chrétienne symbolise, certes, le retour à la poussière 
originelle, mais pour préparer l'âme à la vie éternelle » (Symbo- 
les). 

Un goût de cendres vole dans l'air 
(I. Phrases) 

je suis descendu dans un lieu plein de poussière, et (...) j'ai 
laissé finir toutes les larmes de mon corps (Les Déserts de 
l'Amour). 

« Dans ta main, Seigneur, nous sommes poussière et 
cendre, mais poussière d'étoile, 
entraînée dans la grande aventure de l'univers, 
poussière nourrie par les eaux de notre mère la terre 
glaise façonnée pour devenir ta propre image 
glaise réchauffée par le Souffle de ta vie 
et par le feu de ton amour. 
Nous t'en prions : fais-nous découvrir, 
sous la cendre de nos vies, 
le feu que seul ton amour peut rallumer. 
Envoie sur nous le souffle de ton Esprit 
et que jaillisse en nos cendres la flamme pour une vie nouvelle 
par Jésus, le Christ, Notre Seigneur » 
(lu pour la bénédiction des cendres le premier dimanche de carême 1987). 

Elle a donc oublié 
D'exciter une flamme à la cendre arrachée 

(Les Étrennes des orphelins). 
Elle, c'est-à-dire Vénus, mère d'Éros qui descendit aux 

enfers délivrer l'âme humaine ou Psyché, mais, plus simple- 
ment l'Étoile du Matin, Marie, Mère du Purgatoire. 

Ô la face cendrée (J. Phrases). 
Pour cette cendre, cette poudre ou cette poussière ailleurs, 

Rimbaud écrira les "psaumes", les "chants pieux" ou les "priè- 
res" déjà mentionnés. Ses amis sont à genoux dans la poudre 



(Proses évangéliques) ou descendu dans un lieu plein de pous- 
sière : pour eux il veut une poésie de « l 'âme pour l 'âme » (lettre 
du 15 mai 1871), les suffrages (l'Éternité), le requiem silencieux et 
invisible que dissimulent ses lettres, quelques articles de presse, 
des pièces de vers ou de prose aux apparences bariolées. 



3 
LES ASSIS 

Le  poème Les Assis, avec ses onze quatrains, est trop 
long pour que nous tentions dès le premier chapitre d'en faire 
une analyse approfondie. Cependant, le sens du mot assis lui- 
même (avec ses dérivés chaise, siège ISiège, fauteuil qui seront 
examinés en détail au chapitre VI) tient une place si importante 
dans la compréhension du texte rimbaldien qu'il nous faut 
l'aborder dès à présent. 

Au passage, on reconnaîtra les loupes (premier vers), les 
reins (14e et 24e vers), les omoplates et chauves (23e vers). On 
notera le crapaud, animal chtonien s'il en est et attribut des 
morts (Symboles). 

On relèvera lisière (3 ge vers) et bordés (40e vers) qui nous 
renvoient une fois de plus à "bord" ou limbe, à bord d'enfer, ce 
bord fuyard par nature du Purgatoire (I. Mouvement). 

Avant de relire Les Assis, souvenons-nous que « La posi- 
tion assise était pour les Juifs celle de l'inaction » (notices de la 
Bible de Pierre de Beaumont). 

Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 

J'ai perdu ma vie 
(Chanson de la plus haute tour). 

Délicatesse est « Qualité de ce qui est délicat ; faiblesse » 
(Littré), à rapprocher ici de femme au sens adopté par Rimbaud. 

« Il se trouve des centaines de momies sur tout le territoire 
de l'ancien empire inca (...) Déposés dans des grottes naturelles 
- souvent inaccessibles (...) Elles sont pour la plupart en position 
embryonnaire : genoux aux dents » (Voyages de la Mort par Éliane 
Georges. Ed. Berger-Levrault, 1982). 



Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, (...) 
S'écoutent clapoter des barcarolles tristes. 



Les Assis 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs 

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ; 

Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 

De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs ! 

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 

Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. 

Et les Sièges leur ont des bontés : culottée 
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins ; 

L'âme des vieux soleils s allume emmaillotée 
Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains. 

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes 
Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour 

S'écoutent clapoter des barcarolles tristes, 
Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 

— Oh ! ne les faites pas lever ! C'est le naufrage... 
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 

Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage ! 
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 

Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors. 

Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors ! 

Puis ils ont une main invisible qui tue : 
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 



Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue 
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. 

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever 

Et, de l'aurore au soir, des grappes d'amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever. 

Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières 
Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés, 
De vrais petits amours de chaises en lisière 

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ; 
Des fleurs d'encre crachant des pollens en virgule 

Les bercent, le long des calices accroupis 
Tels qu 'au fil des glaïeuls le vol des libellules 
— Et leur membre s'agace à des barbes d'épis. 

« Terre de Zabulon, terre de Nephtali, le peuple assis dans 
les ténèbres a vu une grande lumière » ("Actes de Pilate" citant Isaïe 
dans les Évangiles apocryphes). 

Dante, au chant VI du Purgatoire, mentionne également des assis avec : « vois cette ombre assise sur la roche ». De même 
au chant XIII : « Là en face unes gens verra assises ». Pour 
Virgile, au chant VI de l'Énéide, celui de la descente d'Énée 
aux enfers, « Thésée est assis et demeurera éternellement as- sis ». 

soulever ( ... ) le couvercle du cercueil, s'asseoir, 
s'étouffer (S. Mauvais sang) 

Je vis assis tel qu'un ange 
(Oraison du soir). 

« Ô Orient ! splendeur de la lumière éternelle, et soleil de 
justice, venez et éclairez ceux qui sont assis dans les ténèbres et dans l'ombre de la mort » (Antienne 0 du 21 décembre, citée par 
Suzanne Briet dans La Bible et l'oeuvre de Rimbaud, Éd. Minard). 

Ajoutons quelques remarques sur certaines expressions du 
poème. L'austère sommeil du 37e vers est celui du purgatoire. Le Dormeur du val aussi fait un somme. Il est à la fois mort, 



avec ses deux trous rouges au côté droit, et vivant puisqu'il a 
froid. Cet austère sommeil est bien sûr "situé" dans l'atroce 
entonnoir du vers 32, dans les roulis du 20e vers et le naufrage 
du vers suivant. Dans Le Bateau ivre, le sommeil aura pour 
décor des Léviathans, Béhémots, Maelstroms et autres ardents entonnoirs. 

Les amours du 5e vers sont qualifiés d'épileptiques ou en 
rapport avec la « perte de connaissance et des contractions 
involontaires et saccadées des muscles » (Littré). Les assis du 
purgatoire sont donc sans connaissance (sans la connaissance 
ou Sagesse) et tout mouvement d'essor à l'heure du réveil ne 
pourrait qu'être involontaire de la part de ces amours... brû- lants. 
Des secousses post-mortem ne sont pas non plus à exclure du sens voulu. 

Les barreaux rachitiques du 7e vers sont barreaux des 
prisons, geôles, donjons ou pontons du lexique rimbaldien (non 
sans rapport peut-être avec le barreau judiciaire dans le contexte 
général des châtiments). Rachitique est propre à l'arrêt de 
développement survenu dans l'enfance. La mort sans baptême est un arrêt de croissance dans l'ordre du salut : elle conduit aux 
limbes ou au purgatoire, en tout cas derrière les barreaux. Les 
rachitiques sont ailleurs des enfants en deuil (I. Après le déluge), 
un enfant abandonné (1. Enfance 7), toute l'enfance mendiante 
d'Une Saison en Enfer, Y enfant accroupi (lui aussi) du Bateau ivre. 

Les verts pianistes (1 7e vers) vont piano, hélas, et leurs 
peines sont toujours trop longues dans ce vert séjour ou, comme 
nous l'avons vu, dans ce séjour équidistant du bleu céleste et du rouge infernal. 

Pour écrire un poème, il suffit de quelque chose (de 
nouveau) à dire et des mots convenables pour le dire. Arthur 
Rimbaud a quelque chose à dire (ou à faire comme nous le 
verrons plus loin). Il "rince" donc le dictionnaire pour y trouver 
les mots dont le sens littéral ou plurivoque s'accorde à son propos. 

Les grappes d'amygdales du vers 35 sont des « assembla- 
ges de fruits ou de fleurs disposés sur un axe commun » ou grappes. 



Les amygdales sont des glandes qui assurent la sécrétion, 
qui ont donc la vertu de faire « sortir de leur substance les 
molécules intérieures ». Pour être réunis à la grappe de l'Église 
céleste et disposés autour d'un axe commun, les assis ont besoin 
de sortir de ce qu'il y a de plus intérieur en eux. 

Ces grappes ont pour équivalent thyrses - Bleus Thyrses 
immenses dans Ce Qu 'On dit au poète, en botanique, modes 
d'inflorescence en grappe, à rapprocher de « réunis en masse » 
(Bescherelle) ou Congrégés des Faubourgs dans les Premières Communions. 

Le procédé d'extraction du sens - ce que Rimbaud nomme 
"quintessence" - est ici parent de celui examiné avec anus ou dernier des intestins. 

Les mots épis, grains, paille, main, doigts, soleil, tam- 
bour et bien d'autres peuvent au besoin être recherchés dans le 
lexique. 



II 

REQUIEM 





À plusieurs reprises, la Librairie 
Bleue a publié les travaux de Gérard 
Bayo sur le langage de Rimbaud : cet 
essai est l'ultime à ce propos, qui dé- 
montre que la figure du poème rim- 
baldien est celle de la prosopopée : 
autrement dit que le poème, quel qu'il 
soit, met en scène les morts de tous 
âges et de toutes races qui, en atten- 
dant leur salut, se font personnages ou 
locuteurs du texte sous les apparences 
les plus inattendues. 
Le lexique de cet ouvrage comprend 
plus de 450 mots du vocabulaire rim- 
baldien, donnant ainsi accès à la tra- 
duction en clair, non seulement de 
poèmes nombreux mais aussi de let- 
tres ou d'articles de presse. 
«Ça ne veut pas rien dire » affirmait 
Rimbaud, affirmant également qu'il 
ne saurait presque pas l'expliquer, de- 
vinant que ses lecteurs éprouveraient 
quelques difficultés à l'entendre : 
qu'il nous soit donc donné d'entrer 
dans la signification d'une œuvre aus- 
si singulière que prodigieuse et qui 
nous demeure encore en partie incon- nue. 
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