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« Jaime ceux qui souffrent, cela
est dans ma nature, je le sens. »

(LE BACHELIEPR.)

Un front large sans trop de hauteur et puis-
samment modelé, un menton qu'on devine
carré sous la barbe et les bouts tombants de la
moustache ; un nez court, large et relevé, « en
pied de marmite », a-t-il écrit souvent, sans
ambages ; un teint olivétre, les joues semées
d’un poil dru et rdpeux ; sous la broussaille
des sourcils, de grands yeux noirs soulignés
par des plis profonds, « des billes de jais
qu'aurait lustrées la pluie », dit Séverine.
L’ceil droit a quelque chose de dur et d’agres-
sif, I'ceil gauche, plus ouvert, est plein de
bonté et de réve. Le port est fier, la téte
haute, la chevelure épaisse, jadis « couleur de
bitume », rejetée en arriére sous la poussée,
dirait-on, de deux rides verticales qui bar-
rent le front. Ce masque solide et musclé,
sculpté a grands coups francs, dont les plans
se recoupent sans tendresse, ce masque dont
André Gill écrit qu’il semble avoir été mar-
telé par quelque tailleur de fer de I’Auvergne,
respire la vie et la force, Porgueil et le défi,
Pamour et ’habitude de la lutte, et une santé
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qui défie glorieusement Passaut des épreuves.
Jusque dans 'ombre des paupiéres, ah | le
traitre gout de repos et d’amour ! cette face-
1a est léonine. La plupart des contemporains
s’accordent a la reconnaitre, et Séverine de
préciser, avec son humeur de gamine ; « L'al-
lure grognonne d'un vieux lion de baraque.»

I1 est petit et sec, avec des épaules de lut-
teur, « des épaules en porte-manteau », ren-
chérit encore Séverine, des membres courts,
un torse vigoureux d’ont les privations, les
luttes, I'ardeur intellectuelle tout autant que
la pratique quotidienne de la boxe et de la
savate ont chassé la graisse. On ne I'a vu
s’empater qu’a la fin de sa vie, et qu’au temps
(six mois & peine) ou il s’endormit dans les
délices du lycée de Caen, alors que le plus
clair de ses occupations consistait a se gaver
des haricots de Iinternat.

Sa démarche pesante et cadencée, « roulis
de gabier et dandinement de porteur d’eau »,
attire le regard. Dés qu’il parle, sa voix retient.
I1 a une voix magnifique, chaude et cuivrée, .
qui prend parfois un éclat de trompette,
tonitrue souvent, et qu’on entend de loin. Elle
fait merveille dans les « Chatiments », les poé-
mes de Dupont, de Jean-Baptiste Clément ou
d’Eugéne Pottier. Elle resta telle jusqu’a sa
mort, ou presque, Alphonse Daudet, qui I'a
maintes fois entendue claironner dans les.
rues du Quartier Latin, avoue qu’elle le rendait
nerveux ; il est vrai que UPhypersensible
Daudet était peu fait pour supporter Vallés.

12



SR,

il parle ailleurs de son rire: ce rire la étincelait,
explosait, n’en finissait plus. La moitié de Vallés
tient dans ce rire, qu’il prodigua au cours de sa
vie. La joie de vivre et de se battre s’y allient i la

* gouaille du frondeur, a la nique perpétuellement

faite a l'existence, a la raillerie franchante du
polémiste et du révolutionnaire.

De son pays, il a la rudesse et la violence.
Il est.né sur un sol qu'inondérent sans relache
les laves. Il a eu pour horizon les silhouettes
déchirées des monts du Vivarais et leurs pla-
teaux basaltiques au gazon monotone, les
monts du Velay, haute plate-forme rocailleuse
jalonnée de cones volcaniques que recouvrent
des pins, la Margeride au sol pauvre et ingrat.
Dans son pays, les riviéres débordent périodi-
quement, au printemps sous fa #0nte des nei-
ges, en été du fait des brusques orages, en
automne des pluies diluviennes. La région
demeure parfois, en juin et en juillet méme,
emprisonnée dans les brumes. La neige parait
sur les plateaux dés novembre et tombe sou-
vent jusqu’en mai, au caprice d’'un vent rageur,
« vif & tuer les faibles et & rendre centenaires
les forts » ; elle samoncelle dans les dépres-
sions et obstrue les passages. « Mon berceau
fut dans les montagnes. écrit Vallés dans la
¢ Rue », en 1886. ¢« Jaime la ville parce que
i’y ai beaucoup lutté, un peu souffert, et que
J’ai des revanches a4 prendre ; mais je tiens
par les racines a la terre des champs, et si je
vaux quelque chose jamais, je le devrai sur-
tout & mon origine, fils d’une race robuste et
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dure qui a compté des gens héroiques tombés
de fatigue en route, morts a la peine. » Ces
brusqueries ont passé dans son abord et son
éloquence. Il est farouche, bourru d’humeur
comme d’aspect. I1 grommelle souvent, et on
le trouve mauvais coucheur, Courtois a l'oc-
casion, il est souvent brutal. Quand Edwards
lui proposera, en 1884, de collaborer au
« Matin » et qu’il le remerciera de lui
donner loccasion d’avertir, chaque semaine,
les bourgeois, il le fera en ces termes: « De-
vant le mur, aux heures tragiques, ils n’au-
ront rien a réclamer. Merci de m’avoir offert
votre fenétre pour les haranguer, avant de
tirer dessus, s’ils nous y forcent. » Pour les
crudités de sa plume, sa passion de I'image
saignante et corrosive, son culte des rythmes
Lelliqueux, il suffit d’ouvrir les « Réfracl!ai-
res » ou I’ « Insurgé », au hasard. Valleés est
hien le {ils de ce pays désolé, on tout est com-
hat, respire le combat et dispose au combat.
Le combat veut de la vitalité, et Valleés est
la vie méme. « Je lutte, je souffre, j’aime, je
hais, donc je suis. J'avais trouvé ¢a moi, sans
avoir lu Descartes ! » Le mouvement lui est
nécessaire comme de respirer. Il lui faut mar-
cher, pérorer, rire, écrire, attaquer, provo-
quer, aimer, entrainer. Il rentre chez lui, il
a toujours trop chaud, il ouvre grand les
portes et les fenétres. S’il est au café, il ne
peut se tenir de prendre la parole, et, s'il se
tait, c’est qu’il prépare son apostrophe. André
Gill 'a croqué dans les bureaux de son pre-
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 mier journal qui date de 1867, rue d’Assas,

chez Cadart : « debout, scandant ses éloquen-
ces du poing, déclamant, ricanant, dictant ses
articles, chauffant ses collaborateurs, distri-
buant la bésogne, corrigeant les épreuves ;
une activité furieuse et jamais lassée, des feux
d’artifice de saillies, de paradoxes, des fusées
de blagues, des pétards d’indignation, des
chandelles romaines d’enthousiasme». A tous
ses travaux, sauf aux versions latines, il s’esi
donné avec frénésie. 11 est tel dés son enfance.
Sa mére lui abandonne-t-elle le chiffon a meu-
bles ? « Je me précipite sur la rampe, et je
mange le bois, je dévore le vernis... 'enthou-
siasme me monte au cerveau, j'ai la monoma-
nie frotfante, » Il aime la vie, la santé, la
force, s’enorgueillit de ses muscles et de sa
résistance a la fatigue, dédaigne les tendres et
les mauviettes, et se plait, tout petit, dans la
société des forts. « A recevoir des coups, dira-
t-il, les plumes et les ergots m’ont poussé. »
Il aime les gros plats, la soupe aux choux, les
gibelottes de lapin, ses chers haricots rouges
au lard, le pot-au-feu, le vin qui échauffe le
sang. Il préfére, sur la fin de sa vie, atteint
sans remede et le sachant, « crever », plutot
que de se soumettre a un régime. Les femmes
ne lui font pas peur. Il est doué d’une solide
sensualité paysanne. C’est un bon vivant, et
un vivant. S TR

‘L-a bataille est son climat, que ce soient la
t_hscussion devant un bock, chez Glaser, la
joute oratoire a la section de I'Instruction
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publique de la Commune, les balles de la
Semaine Sanglante ou les polémiques passion-
nées du « Cri du Peuple ». Elle Pexcite, il s’en
nourrit, il la lui faut : « Jai la fievre de Ien-
thousiasme en face des combats livrés la téte
baissée, gagnés ou perdus de haule lutte, »
écrira-t-il en 1882, alors que sa jeunesse est
loin. La faim, la prison, Pexil, le trouvent
sans cesse rageusement prét a relever la téte.
Le malheur aiguillonne son courage, aiguise
sa verve, l'oblige 4 donner sa mesure, En ses
jours d’infinie détresse, a peine si le Bache-
lier a songé au suicide. Poil de Carotte, & qui
Pon a souvent comparé le petit Vingtras, a
essayé deux fois de mourir, et il n’a pas treize
ans. Vallés n’acceptera qu'une défaite, la
défaite derniére, et encore n’y croira-t-il qu’a
I'heure méme ot elle s’annoncera irrémédia-
ble : « Cette fois, c’est définitif. » Ne déclarait-
il pas la veille encore qu’il ne serait pas mort
avant quinze jours ?

A mesure que ses forces déclinent, que la
. maladie trouve ses ressorts usés, que chancelle
son énergie, le fond sentimental apparait.
Bonté et besoin de bonté, amour et besoin
d’étre aimé, la faiblesse humaine, Séverine a
dit maintes fois I'enfant gaté que fut Vallés
pendant les derniers mois de sa vie, et ses
ruses naives pour pouvoir sentir le plus sou-
vent possible au-dessus de son front un visage
doux de femme. Le solitaire ironique et
bourru, le combattant rebelle & la tendresse
laisse aller son coeur, et le petit Vingtras, &
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qui sa mére refusa tant de caresses, tend sa
{éle devenue grise aux « mains péles » dont
parle Verlaine, Comme elle évoquc ces
moments, celle qui le vit mourir | « Dans sa
face de vieux Christ, dont la peau plaquée
avait des transparences de cire, flambaient ses
yeux chauds qui me suivaient a travers la
chambre, pleins de tendresse et de douleur.
Il m’appelait comme un enfant, le jour, la
nuit, 4 toute minute, pour I'unique plaisir de
me voir penchée sur lui, de me sentir la.»
L'instinct de Séverine avait deviné, dés la
premiére rencontre, et surtout dans la longue
causerie qu’ils eurent ensemble au cours de la
soirée Lisbonne, le défaut de la cuirasse, les
larmes rudement refoulées, les élans compri-
més, tout ce que le petit Jacques de I’ «<Enfants
désirait d’affection, et qui lui fut si rarement
accordé. 3

Quinze jours aprés la mort de Vallés, M.
Ferdinand Bruneti¢re boutonna sa redingote,
chaussa son lorgnon, étala devant lui une
feuille & en-téte de la < Revue des Deuz-
Mondes », et écrivit cette phrase : ¢« C’est d’'un .
vilain homme que je vais parler. » Et de dé-
noncer la nature fonciérement immorale,
mauvaise et dangereuse de Vallés, Certes, con-
céde-t-il, il y a du talent dans I’ « Enfant >,
mais si Pon excepte du livre « deux ou trois

- chapitres qui ne sont pas du premier venu, le
reste n'est ¢ qu'un peu de Rochefort dans

beaucoup de Zola ». Pour la personne et les
idées de Vallés, leur ressort, selon Brunetiére,
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est 1a haine, la basse convoitise, et une paressc
insolente déguisée sous I'amour de I'indépen-
dance et le respect de la dignité humaine. Cet
hypocrite, renchérit Brunetié¢re, qui a la mine
et la nature d’un saltimbanque, n’est en fait
qu’un ambitieux manqué, un « tartufe de jaco-
binisme » qui méprise le peuple sous couleur
de 'aimer, un raté qui décharge haineusement
sa bile sur une société qui I’a trop bien démas-
qué, un grossier jouisseur enfin, chez qui nulle
vertu n’a compensé les vices.

¢« On ne lexcuserait certes pas, mais en le
jugeant on pourrait le plaindre si 'on discer-
nait seulement quelque chose en lui de la
nature du sectaire ou du fanatique ; on n’y
reconnait malheureusement que les rancunes
de 'impuissant, ’envie du réfractaire, et, pour
tout dire d'un mot, les instincts du forban. »

Ceci fait souvenir de la visite que fit &
Vallés, rue Soufflot, aprés la Commune, un
journaliste : < Je suis venu, dit-il spirituelle-
ment, voir I'incendiaire. » Et Vallés de répon-
dre (on était en hiver et il s’affairait 4 sa che-
minée) : « L’incendiaire n’arrive pas a allumer
ses ligots. » Brunetiére reproche. a4 Vallés sa
paresse. Il est singulier de constater que Vallés
a bldmé lui-méme les étudiants de Murger
pour cette paresse dont on lui fait grief :
« Que de temps perdu | Quoi de fait ? Un
diner sur I’herbe dans un coin de toile, un
bout d’idylle ou de sonnet, quelques iambes
rouges au feu des émeutes, tout commencé,
rien de fini.., que Ia jeunesse | » Car la jeu-
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nesse de Vallés fut autrement studieuse que
celle de Schaunard, de Marcel ou de Rodolphe;
il avait donné a sa vie un autre but que celui
de rire, de se moquer et d’aimer ; il employait
autrement qu’a la flinerie ses promenades ; il
De révassait pas dans son garni de misére ; il
avait 'amour du travail chevillé au corps et
fréquenta plus souvent les cabinets de lecture
et la Bibliothéque Richelieu que la Chaumiére
¢t le Prado ; en vingt ans d’activité littéraire,
nonobstant la faim, le froid, la politique mili-
tante, les secousses des emprisonnements et de
la guerre civile, il trouva le temps de fouder
sept journaux auxquels il collabora souvent
tous les jours, de donner des articles a preés de
trente quotidiens ou périodiques, de rédiger
des préfaces et d’écrire dix volumes. Les lettres
publiées par Albert Callet et Tony Révillon
montrent avec quelle minutie travaillait ce
prétendu insouciant, et comme il exigeait de
ses collaborateurs 1’application absolue qu’il
simposait & lui-méme. Qu'on rapproche les
différentes éditions de I’ « Enfant », depuis
cette ébauche que constitue « Le Testament
d’un Blagueur », qu'on examine les varian-
tes | Vallés alliait & la spontanéité la ténacité,
sinon la patience. « Patron tatillon, difficile,
exigeant », écrit Bernard Lecache, en parlant
des disciplines auxquelles il soumettait Séve-
rine et qui la désespérérent souvent.

En 1869, on lui demande de se présenter
au Corps Législatif contre Jules Simon. Il
accepte, bien qu’il sache ses chances nulles.
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En 1881, deux arrondissements de Paris, le
Temple et Grenelle, lui offrent une candida-
ture a la Chambre. Il peut étre élu, et pourtant
il refuse. Retour d’exil, & une époque ou il a
un peu d’argent, 'argent du legs Caillebotte,
il vit dans une chambre meublée d’un lit de
fer, d’'une commode et de deux chaises ; pas
un bibelot dans son cabinet de travail, mais un
cartonnier surmonté d’une photographie de
Proudhon, et, sur la cheminée, un portrait de
Dickens ; aux murs, les tableaux sont rempla-
cés par un assortiment de plats rustiques et
d’assiettes vertes, La simplicité méme. Il a con-
servé jusqu’au bout le dédain paysan du
luxe, il edt voulu devenir petit propriétaire.
Quel dommage que Brunetiére l'ait ignoré !

§’il est juste de dire que hair est d’une
nature haineuse, la Brunetiére a raison.
Vallés a eu beaucoup de haines. Il a hai les
cuistres, I'Université, les avocats, les littéra-
teurs, les politiciens, les généraux, le régime
impérial, Thiers, Gambetta, Jules Grévy,
Jules Ferry. Il a parlé en termes atroces des
Irréconciliables. Il lui est arrivé de détester
ses parents qui l'ont tout de méme, apres
Décembre, fait interner dans un hospice d’a-
liénés pour brider ses sentiments républi-
mains, et de renier d’anciens amis. Il a vitu-
péré la loi qui l'obligeait & écrire dans un
grenier de dix francs pan mois, en claquant
des dents, « Le Dimanche d’un Jeune Homme
Pauvre », et & se nourrir, & midi, d’'une sau-
cisse sur deux sous de pain.' Oui, Vallés a

20




i

beaucoup, cruellement hai. Il a aussi beau-
coup, passionnément aimé. « Jaime ceux
qui souffrent, cela est dans ma nature, jc
le sens », écrit-il dans le < Bachelier ». 11
se moque bien des angoisses métaphysiques
ou des douleurs romantiques, il ne veut par-
ler que de ces souffrances, a ses yeux autre-
ment plus pressantes, qu’il a connues et vues
autour de lui : la faim, le froid, la misére,
T'ironie des vingt ans qui grelottent, des forts
qui g'étiolent faute de pain, des bacheliers qui
vont grossir les rangs des déclassés, parce
qu'on n‘a pas voulu leur laisser manier le
marteau ou la varlope ; il ne veut parler que
de ces souffrances toutes concrétes qui finis-
sent par dresser une classe contre une classe,
<l'ignoble misére en bas, la fortune monstrueuse
en haut | ». 1l g’agit des souffrances des pau-
vres, Vallés n’a jamais parlé que pour eux.
On se demande ot Brunetiére a pris que « peu
de gens ont eu autant que lui le mépris du
peuple. > Il est difficile, pensons-nous, d’en
aceuser 'homme qui a voué son talent au peu-
ple, qui s’est fait le peintre de ses blessures,
Pinferpréte de ses espoirs et de ses perpé-
tuelles déceptions, le chantre de ses révoltes,
celui qui fut le Tyrtée en prose de la Com-
mune, Pinsurgé qu'on retrouve derriére les
barricades de la Semaine Sanglante recevant
les derniers mots de Delescluze, celui qui affi-
cha toujours le mépris de l’art pour lart et
de lesthétisme en littérature parce qu'ils sont
pour le peuple lettre morte, celui qui plaga au-
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