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CHAPITRE PREMIER 

JULES VALLÈS 





« J'aime ceux qui souffrent, cela 
est dans ma nature, je le sens. » 

(LE BACHELIER.) 

Un front large sans trop de hauteur et puis- 
samment modelé, un menton qu'on devine 
carré sous la barbe et les bouts tombants de la 
moustache ; un nez court, large et relevé, « en 
pied de marmite », a-t-il écrit souvent, sans 
ambages ; un teint olivâtre, les joues semées 
d'un poil dru et râpeux ; sous la broussaille 
des sourcils, de grands yeux noirs soulignés 
par des plis profonds, « des billes de jais 
qu'aurait lustrées la pluie », dit Séverine. 
L'œil droit a quelque chose de dur et d'agres- 
sif, l'œil gauche, plus ouvert, est plein de 
bonté et de rêve. Le port est fier, la tête 
haute, la chevelure épaisse, jadis « couleur de 
bitume », rejetée en arrière sous la poussée, 
dirait-on, de deux rides verticales qui bar- 
rent le front. Ce masque solide et musclé, 
sculpté à grands coups francs, dont les plans 
se recoupent sans tendresse, ce masque dont 
André Gill écrit qu'il semble avoir été mar- 
telé par quelque tailleur de fer de l'Auvergne, 
respire la vie et la force, l'orgueil et le défi, 
l'amour et l'habitude de la lutte, et une santé 



qui défie glorieusement l'assaut des épreuves. 
Jusque dans l'ombre des paupières, ah ! le 
traître goût de repos et d'amour ! cette face- 
là est léonine. La plupart des contemporains 
s'accordent à la reconnaître, et Séverine de 
préciser, avec son humeur de gamine : « L'al- 
lure grognonne d'un vieux lion de baraque. » 

Il est petit et sec, avec des épaules de lut- 
teur, « des épaules en porte-manteau », ren- 
chérit encore Séverine, des membres courts. 
un torse vigoureux d'où les privations, les 
luttes, l'ardeur intellectuelle tout autant que 
la pratique quotidienne de la boxe et de la 
savate ont chassé la graisse. On ne l'a vu 
s'empâter qu'à la fin de sa vie, et qu'au temps 
(six mois à peine) où il s'endormit dans les 
délices du lycée de Caen, alors que le plus 
clair de ses occupations consistait à se gaver des haricots de l'internat. 

Sa démarche pesante et cadencée, « roulis 
de gabier et dandinement de porteur d'eau », 
attire le regard. Dès qu'il parle, sa voix retient. 
Il a une voix magnifique, chaude et cuivrée, 
qui prend parfois un éclat de trompette, 
tonitrue souvent, et qu'on entend de loin. Elle 
fait merveille dans les « Châtiments », les poè- 
mes de Dupont, de Jean-Baptiste Clément ou 
d'Eugène Pottier. Elle resta telle jusqu'à sa 
mort, ou presque. Alphonse Daudet, qui l'a 
maintes fois entendue claironner dans les 
rues du Quartier Latin, avoue qu'elle le rendait 
nerveux ; il est vrai que l'hypersensible 
Daudet était peu fait pour supporter Vallès, 



Il parle ailleurs de son rire: ce rire là étincelait, 
explosait, n'en finissait plus. La moitié de Vallès 
tient dans ce rire, qu'il prodigua au cours de sa 
vie. La joie de vivre et de se battre s'y allient à la 
gouaille du frondeur, à la nique perpétuellement 
faite à l'existence, à la raillerie tranchante du 
polémiste et du révolutionnaire. 

De son pays, il a la rudesse et la violence. 
Il est né sur un sol qu'inondèrent sans relâche 
les lavés. Il a eu pour horizon les silhouettes 
déchirées des monts du Vivarais et leurs pla- 
teaux basaltiques au gazon monotone, les 
monts du Velay, haute plate-forme rocailleuse 
jalonnée de cônes volcaniques que recouvrent 
des pins, la Margeride au sol pauvre et ingrat. 
Dans son pays, les rivières débordent périodi- 
quement, au printemps sous la fonte des nei- 
ges, en été du fait des brusques orages, en 
automne des pluies diluviennes. La région 
demeure parfois, en juin et en juillet même, 
emprisonnée dans les brumes. La neige paraît 
sur les plateaux dès novembre et tombe sou- 
vent jusqu'en mai, au caprice d'un vent rageur, 
« vif à tuer les faibles et à rendre centenaires 
les forts » ; elle s'amoncelle dans les dépres- 
sions et obstrue les passages. « Mon berceau 
fut dans les montagnes, écrit Vallès dans la 
« Rue », en 1886. « J'aime la ville parce que 
j'y ai beaucoup lutté, un peu souffert, et que 
j'ai des revanches à prendre ; mais je tiens 
par les racines à la terre des champs, et si je 
vaux quelque chose jamais, je le devrai sur- 
tout à mon origine, fils d'une race robuste et 



dure qui a compté des gens héroïques tombés 
de fatigue en route, morts à la peine. » Ces 
brusqueries ont passé dans son abord et son 
éloquence. Il est farouche, bourru d'humeur 
comme d'aspect. Il grommelle souvent, et on 
le trouve mauvais coucheur. Courtois à l'oc- 
casion, il est souvent brutal. Quand Edwards 
lui proposera, en 1884, de collaborer au 
« Matin » et qu'il le remerciera de lui 
donner l'occasion d'avertir, chaque semaine, 
les bourgeois, il le fera en ces termes: « De- 
vant le mur, aux heures tragiques, ils n'au- 
ront rien à réclamer. Merci de m'avoir offert 
votre fenêtre pour les haranguer, avant de 
tirer dessus, s'ils nous y forcent. » Pour les 
crudités de sa plume, sa passion de l'image 
saignante et corrosive, son culte des rythmes 
belliqueux, il suffit d'ouvrir les « Réfraclai- 
res » ou l' « Insurgé », au hasard. Vallès est 
bien le fils de ce pays désolé, où tout est com- 
bat, respire le combat et dispose au combat. 

Le combat veut de la vitalité, et Vallès est 
la vie mê me. « Je lutte, je souffre, j'aime, je 
hais, donc je suis. J'avais trouvé ça moi, sans 
avoir lu Descartes ! » Le mouvement lui est 
nécessaire comme de respirer. Il lui faut mar- 
cher, pérorer, rire, écrire, attaquer, provo- 
quer, aimer, entraîner. Il rentre chez lui, il 
a toujours trop chaud, il ouvre grand les 
portes et les fenêtres. S'il est au café, il ne 
peut se tenir de prendre la parole, et, s'il se 
tait, c'est qu'il prépare son apostrophe. André 
Gill l'a croqué dans les bureaux de son pre- 



mier journal qui date de 1867, rue d'Assas, 

chez Cadart : « debout, scandant ses éloquen- 
ces du poing, déclamant, ricanant, dictant ses articles, chauffant ses collaborateurs, distri- 
buant la besogne, corrigeant les épreuves ; 
une activité furieuse et jamais lassée, des feux 
d'artifice de saillies, de paradoxes, des fusées 
de blagues, des pétards d'indignation, des chandelles romaines d'enthousiasme». A tous 
ses travaux, sauf aux versions latines, il s'est donné avec frénésie. Il est tel dès son enfance. 
Sa mère lui abandonne-t-elle le chiffon à meu- 
bles ? « Je me précipite sur la rampe, et je 
mange le bois, je dévore le vernis... l'enthou- 
siasme me monte au cerveau, j'ai la monoma- 
nie frottante. » Il aime la vie, la santé, la 
force, s'enorgueillit de ses muscles et de sa 
résistance à la fatigue, dédaigne les tendres et 
les mauviettes, et se plaît, tout petit, dans la 
société des forts. « A recevoir des coups, dira- 
t-il, les plumes et les ergots m'ont poussé. » 
Il aime les gros plats, la soupe aux choux, les gibelottes de lapin, ses chers haricots rouges 
au lard, le pot-au-feu, le vin qui échauffe le sang. Il préfère, sur la fin de sa vie, atteint 
sans remède et le sachant, « crever », plutôt 
que de se soumettre à un régime. Les femmes 
ne lui font pas peur. Il est doué d'une solide 
sensualité paysanne. C'est un bon vivant, et 

un vivant. La bataille est son climat, que ce soient la 
discussion  devant un bock, chez Glaser, la joute oratoire à la section de l'Instruction 



publique de la Commune, les balles de la 
Semaine Sanglante ou les polémiques passion- 
nées du « Cri du Peuple ». Elle l'excite, il s'en 
nourrit, il la lui faut : « J'ai la fièvre de l'en- thousiasme en face des combats livrés la tête 
baissée, gagnés ou perdus de haute lutte, » 
écrira-t-il en 1882, alors que sa jeunesse est 
loin. La faim, la prison, l'exil, le trouvent 
sans cesse rageusement prêt à relever la tête. 
Le malheur aiguillonne son courage, aiguise 
sa verve, l'oblige à donner sa mesure. En ses 
jours d'infinie détresse, à peine si le Bache- 
lier a songé au suicide. Poil de Carotte, à qui 
l'on a souvent comparé le petit Vingtras, a 
essayé deux fois de mourir, et il n'a pas treize 
ans. Vallès n'acceptera qu'une défaite, la 
défaite dernière, et encore n'y croira-t-il qu'à l'heure même où elle s'annoncera irrémédia- 
ble : « Cette fois, c'est définitif. » Ne déclarait- 
il pas la veille encore qu'il ne serait pas mort 
avant quinze jours ? 

A mesure que ses forces déclinent, que la 
maladie trouve ses ressorts usés, que chancelle 
son énergie, le fond sentimental apparaît. 
Bonté et besoin de bonté, amour et besoin 
d'être aimé, la faiblesse humaine. Séverine a 
dit maintes fois l'enfant gâté que fut Vallès 
pendant les derniers mois de sa vie, et ses 
ruses naïves pour pouvoir sentir le plus sou- 
vent possible au-dessus de son front un visage 
doux de femme. Le solitaire ironique et 
bourru, le combattant rebelle à la tendresse 
laisse aller son cœur, et le petit Vingtras. à 



q u i  sa mère refusa tant de caresses, tend sa 
tête devenue grise aux « mains pâles » dont 
parle Verlaine. Comme elle évoque ces 
moments, celle qui le vit mourir ! « Dans sa 
face de vieux Christ, dont la peau plaquée 
avait des transparences de cire, flambaient ses 
yeux chauds qui me suivaient à travers la 

chambre, pleins de tendresse et de douleur. 

Il m'appelait comme un enfant, le jour, la 
nuit, à toute minute, pour l'unique plaisir de 
me voir penchée sur lui, de me sentir là.» 
L'instinct de Séverine avait deviné, dès la 
première rencontre, et surtout dans la longue causerie qu'ils eurent ensemble au cours de la 
soirée Lisbonne, le défaut de la cuirasse, les 
larmes rudement refoulées, les élans compri- 
més. tout ce que le petit Jacques de l' «Enfant» 
désirait d'affection, et qui lui fut si rarement 
accordé. 

Quinze jours après la mort de Vallès, M. 
Ferdinand Brunetière boutonna sa redingote, 
chaussa son lorgnon, étala devant lui une 
feuille à en-tête de la « Revue des Deux- Mondes », et écrivit cette phrase : « C'est d'un 
vilain homme que je vais parler. » Et de dé- 
noncer la nature foncièrement immorale, 
mauvaise et dangereuse de Vallès. Certes, con- 
cède-t-il, il y a du talent dans l' « Enfant », 
mais si l'on excepte du livre « deux ou trois 
chapitres qui ne sont pas du premier venu, le 
reste n'est « qu'un peu de Rochefort dans 
beaucoup de Zola ». Pour la personne et les 
idées de Vallès, leur ressort, selon Brunetière, 



est la haine, la basse convoitise, et une paresse 
insolente déguisée sous l'amour de l'indépen- 
dance et le respect de la dignité humaine. Cet 
hypocrite, renchérit Brunetière, qui a la mine 
et la nature d'un saltimbanque, n'est en fait 
qu'un ambitieux manqué, un « tartufe de jaco- 
binisme » qui méprise le peuple sous couleur 
de l'aimer, un raté qui décharge haineusement 
sa bile sur une société qui l'a trop bien démas- 
qué, un grossier jouisseur enfin, chez qui nulle 
vertu n'a compensé les vices. 

« On ne l'excuserait certes pas, mais en le 
jugeant on pourrait le plaindre si l'on discer- 
nait seulement quelque chose en lui de la 
nature du sectaire ou du fanatique ; on n'y 
reconnaît malheureusement que les rancunes 
de l'impuissant, l'envie du réfractaire, et, pour 
tout dire d'un mot, les instincts du forban. » 

Ceci fait souvenir de la visite que fit à 
Vallès, rue Soufflot, après la Commune, un journaliste : « Je suis venu, dit-il spirituelle- 
ment, voir l'incendiaire. » Et Vallès de répon- 
dre (on était en hiver et il s'affairait à sa che- 
minée) : « L'incendiaire n'arrive pas à allumer 
ses ligots. » Brunetière reproche. à Vallès sa 
paresse. Il est singulier de constater que Vallès 
a blâmé lui-même les étudiants de Murger 
pour cette paresse dont on lui fait grief : 
« Que de temps perdu ! Quoi de fait ? Un 
dîner sur l'herbe dans un coin de toile, un 
bout d'idylle ou de sonnet, quelques ïambes 
rouges au feu des émeutes, tout commencé, 
rien de fini... que la jeunesse ! » Car la jeu- 



nesse de Vallès fut autrement studieuse que 
celle de Schaunard, de Marcel ou de Rodolphe; 
il avait donné à sa vie un autre but que celui 
de rire, de se moquer et d'aimer ; il employait 
autrement qu'à la flânerie ses promenades ; il 
ne rêvassait pas dans son garni de misère ; il 
avait l'amour du travail chevillé au corps et 
fréquenta plus souvent les cabinets de lecture 
et la Bibliothèque Richelieu que la Chaumière 

e t  le Prado ; en vingt ans d'activité littéraire, nonobstant la faim, le froid, la politique mili- 
tante, les secousses des emprisonnements et de 
la guerre civile, il trouva le temps de fonder 

sept journaux auxquels il collabora souvent tous les jours, de donner des articles à près de 
trente quotidiens ou périodiques, de rédiger des préfaces et d'écrire dix volumes. Les lettres 
publiées par Albert Callet et Tony Révillon 
montrent avec quelle minutie travaillait ce 
prétendu insouciant, et comme il exigeait de ses collaborateurs l'application absolue qu'il 
s'imposait à lui-même. Qu'on rapproche les 
différentes éditions de l' « Enfant », depuis 
cette ébauche que constitue « Le Testament 
d'un Blagueur », qu'on examine les varian- 
tes ! Vallès alliait à la spontanéité la ténacité, sinon la patience. « Patron tâtillon, difficile, 
exigeant », écrit Bernard Lecache, en parlant 
des disciplines auxquelles il soumettait Séve- rine et qui la désespérèrent souvent. 

En 1869, on lui demande de se présenter 
au Corps Législatif contre Jules Simon. Il 
accepte, bien qu'il sache ses chances nulles. 



En 1881, deux arrondissements de Paris, le Temple et Grenelle, lui offrent une candida- 
ture à la Chambre. Il peut être élu, et pourtant 
il refuse. Retour d'exil, à une époque où il a un peu d'argent, l'argent du legs Caillebotte, 
il vit dans une chambre meublée d'un lit de fer, d'une commode et de deux chaises ; pas 
un bibelot dans son cabinet de travail, mais un 
cartonnier surmonté d'une photographie de 
Proudhon, et, sur la cheminée, un portrait de 
Dickens ; aux murs, les tableaux sont rempla- 
cés par un assortiment de plats rustiques et 
d'assiettes vertes. La simplicité même. Il a con- 
servé jusqu'au bout le dédain paysan du 
luxe, il eût voulu devenir petit propriétaire. 
Quel dommage que Brunetière l'ait ignoré ! 

S'il est juste de dire que haïr est d'une 
nature haineuse, là Brunetière a raison. 
Vallès a eu beaucoup de haines. Il a haï les cuistres, l'Université, les avocats, les littéra- 
teurs, les politiciens, les généraux, le régime 
impérial, Thiers, Gambetta, Jules Grévy, 
Jules Ferry. Il a parlé en termes atroces des Irréconciliables. Il lui est arrivé de détester 
ses parents qui l'ont tout de même, après Décembre, fait interner dans un hospice d'a- 
liénés pour brider ses sentiments républi- 
mains, et de renier d'anciens amis. Il a vitu- 
péré la loi qui l'obligeait à écrire dans un 
grenier de dix francs par mois, en claquant 
des dents, « Le Dimanche d'un Jeune Homme Pauvre », et à se nourrir, à midi, d'une sau- 
cisse sur deux sous de pain. Oui, Vallès a 



beaucoup, cruellement haï. Il a aussi beau- 

coup, passionnément aimé. « J'aime ceux qui souffrent, cela est dans ma nature, je 
le sens », écrit-il dans le « Bachelier ». Il 
se moque bien des angoisses métaphysiques 
ou des douleurs romantiques, il ne veut par- 
ler que de ces souffrances, à ses yeux autre- 
ment plus pressantes, qu'il a connues et vues 
autour de lui : la faim, le froid, la misère, l'ironie des vingt ans qui grelottent, des forts 

q u i  s'étiolent faute de pain, des bacheliers qui 
vont grossir les rangs des déclassés, parce 
qu'on n'a pas voulu leur laisser manier le marteau ou la varlope ; il ne veut parler que 
de ces souffrances toutes concrètes qui finis- 
sent par dresser une classe contre une classe, . 
« l'ignoble misère en bas, la fortune monstrueuse 
en haut ! ». Il s'agit des souffrances des pau- 
vres. Vallès n'a jamais parlé que pour eux. 
On se demande où Brunetière a pris que « peu 
de gens ont eu autant que lui le mépris du 
peuple. » Il est difficile, pensons-nous, d'en 
accuser l'homme qui a voué son talent au peu- 
ple, qui s'est fait le peintre de ses blessures, 
l'interprète de ses espoirs et de ses perpé- 
tuelles déceptions, le chantre de ses révoltes, 
celui qui fut le Tyrtée en prose de la Com- 
mune, l'insurgé qu'on retrouve derrière les 
barricades de la Semaine Sanglante recevant 
les derniers mots de Delescluze, celui qui affi- 
cha toujours le mépris de l'art pour l'art et 
de l'esthétisme en littérature parce qu'ils sont 
pour le peuple lettre morte, celui qui plaça au- 
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