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Dans la carriole brimbalante qui le rame-
nait au douar, Rahmouni Ahcéne dit Raton,
respirait a pleins poumons l'air frais et par-
fumé du soir tombant.

Rebih, le mulet paresseux, tirait mollement
Pattelage, dressait une oreille aux ordres secs
du conducteur, et reprenait son allure de vieil
animal tétu et lourdaud. « Il commence a se
faire vieux, pensa Raton ; je le connais depuis
toujours ; brave béte de Rebih ! »

Le siége disjoint n’était pas des plus con-
fortables ; on voyait la route a travers le plan-
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cher ajouré de la voiture, et Ahcéne, assis prés
du cocher {ressautait au rythme des cahots ; les
roues jouaient dans Dessieu, insouciantes et
folles, s’écartaient et se rapprochaient de la
carriole, gui semblait devoir se disloquer a
tous moments. Maintenant, les orniéres se mul-
tipliaient dans le chemin poudreux, et le
mulet descendait au pas la pente raide qui
menait a 'oued.

Un air de flite doux et triste monta dans
le crépuscule... « Tiens, le vieux Kadour ren-
tre ses chevres », se dit Ahcéne ; sur le ver-
sant de la colline, le berger dirigeait avec un
baton le troupeau bélant vers le bercail ; par-
fois, les jeunes chevreaux épris de liberté se
sauvaient, essayaient de brouter ca et la une
herbe rare délicieuse, mais bien vite ils ren-
traient dans le rang, affolés par le vieux
Kadour qui grondait de sa voix rude de mon-
tagnard. Raton les suivit un moment du regard,
heureux, comme a chaque retour.
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Salah, son oncle, imperturbable et réveur,
ne parlait pas beaucoup : il conduisait Rebih,
ou plutét Rebih le conduisait. L’oncle Salah
suivait sans arrét un réve intérieur qui le lais-
sait toujours morose et pensif. On traversa
T'oued ou coulait un mince filet d’eau claire.
Le courant d’air frais de la vallée caressa
agréablement la peau ; la brume légére flottait
en lambeaux ; le mulet fit sa halte habituelle :
il but longuement, renifla bruyamment, et Pat-
telage repartit... Deux cents métres encore ; ils
arrivaient !

Comme tout était paisible et ordonné ! Les
feux bralaient & lintérieur des gourbis, les
galettes cuisaient, et Raton devina que ce
samedi soir, en prévision de son arrivée, sa
meére avait confectionné des zlabias (giteaux
aux longs tubes de pate cuite, remplis de miel
rouge et doré¢). Une semaine de classe termi-
née, une autre semaine encore et ce seraient
les compositions, le dernier bulletin trimes-
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triel; du travail pour lui, Raton, évidemment!
mais il aimait I’étude, Peffort; il savait trés
bien qu’il passerait en troisiéme, aucun doute;
il avait eu sa moyenne aux deux précédents
trimestres ; d’ailleurs, Bertrand et lui en
avaient discuté! Ils avaient décidé, d’'un com-
mun accord, de fournir un effort encore plus
grand.

« Ho... Ho... Ho... Ho... » psalmodia I'oncle
Salah et Rebih, somnolent, s’arréta lentement.
Raton sauta sans l'aide du marchepied. Au
bruit de la voiture, Malika et Saddek, sa sceur
et son jeune frére, étaient accourus ; ils ren-
trérent ensemble dans le logis accueillant tan-
dis que I'oncle dételait Rebih et 'amenait au
repos. Dans la pénombre, sa mére lui sourit
et 'embrassa ; il jeta un regard hatif au jeune
nouveau-né, son dernier frére, qui pour I'ins-
tant n’avait rien d’humain, tout entortillé dans
ses chiffons serrés dans des bandelettes comme
une momie égyptienne. Il faisait bon dans le
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logis tiede ; sa mére accroupie, tournait lente-
ment la soupe du soir qui cuisait dans la vieille
marmite d’argile noircie. Sa meére... Il regarda
le visage pensif, jeune encore — elle pouvait
avoir trenle-cing ans au plus —, mais qui por-
tait déja les traces de la fatigue. C’est elle
seule qui s’occupait des enfants et de la mai-
son sans répit aucun ; elle n’avait pas souvent
T'occasion de sortir ; elle était peut-étre allée
trois fois dans sa vie a Souk-el-Rima ; elle
en gardait un souvenir a la fois effrayé et
enchanté, dont elle parlait volontiers a ses
amies, lorsque celles-ci, les jours de féte
venaient lui rendre visite ; le bruit, la circu-
lation, la foule, Plavaient apeurée ; mais,
quels souvenirs merveilleux elle avait rap-
porté des magasins, des lumiéres, des cou-
leurs !.. Il regarda avec attendrissement le
front tatoué d’un bizarre dessin : deux sortes
de croix entrelacées d’arabesques noires com-
pliquées, et sourit aux doubles anneaux d’or
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qui pendaient & ses oreilles trouées comme il
se doit.

Malika aidait sa meére autant qu’elle le
pouvait; pour Tinstant, elle lui passait le plat
contenant la galette dorée qu’il fallait mettre
au chaud prés du foyer. La petite sceur ten-
dait vers la flamme ses mains aux paumes
toutes rouges de henné, marquetées de noir
par endroits; elle était déja coquette la jeune
Malika ! « Il n’y avait pas longtemps encore,
pensait Raton, il avait, lui aussi, les mains
passées au henné! » Puis, il avait grandi; il
avait fréquenté des camarades européens,
avait trouvé la coutume du henné désuete et
bonne pour les femmes. Il se contentait mainte-
nant d’avoir ses mains propres, sans les
enduire d’aucun onguent.

Pendant que la soupe finissait de cuire,
Raton s’enfonga dans le coin le plus obscur
de la piéce et se changea. Il 6ta soigneusement
ses souliers (les chaussures cotitent cher, il
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n’en aurait pas une nouvelle paire de sitot)
puis plia sa blouse d’écolier dans le coffre a
linge : il retrouverait tout cela lundi matin,
avant de retourner a Souk-el-Rima. Ce soir,
il redevenait 'enfant du douar, enfant de la
brousse, une brousse qu’il aimait par-dessus
tout...

Pieds 1ius, dans sa gandoura blanche, Raton
était a laise ; il se retrouverait mieux ainsi
parmi les siens; bien shr, 1] ne serait jamais
plus semblable a eux, maintenant; il avait
appris trop de choses a I’école ; plus tard, il
partirait, il serait obligé de partir... « IIs » ne
le comprendraient plus. Déja, les vieux du
douar souriaient, se moquaient, lorsqu’il fai-
sait tout seul de la culture physique, ou lors-
qu'il entrainait les plus jeunes a la course,
derriére le champ de 'oncie Salah. Son pére
et ses oncles I'encourageaient, ils voulaient
quil arrivat | A quoi ? il aurait été trés
embarrassé de le dire, il n’avait aucun but
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précis ! Plus tard, il verrait, il choisirait ; il
était heureux d’étre I'ainé de la famille, le
garcon en qui le pére avait mis tous ses
espoirs...

11 sourit a sa mére qui lui montrait le nou-
veau-né, tout en pleurs, a son réveil : c’était
I'’heure de son repas et, goulu et fort, il le récla-
mait bruyamment. Raton sortit de I'habitation
pour aller a la rencontre de son pére ; ce
dernier était allé aux ruches dans aprés-midi,
il n’allait pas tarder a rentrer. La nuit était
tout a fait venue et quelques étoiles cligno-
taient a iravers la brume légére ; il faisait
frais. Les pieds nus de Raton foulérent le sol
dur, épousérent les cailloux polis qui tapis-
saient la terre devant la maison. Il longea la
haie d’épines qui les séparait des Snanni ; il
entendit un bélement plaintif.

« Tiens, pensa-t-il, ils ont acheté la chévre
de Toncle : je reconnais son cri. »

11 descendit le sentier resserré, bordé a
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présent de cactus, dont les larges palettes se
profilaient dans l'ombre. Bientdt, il apercut
la silhouette de son pére; ce dernier montait
calmement, posément, du pas de I’homme nul-
lement pressé, qui n’aime pas a dépenser inu-
tilement ses forces. Ils revinrent ensemble,
lentement, vers la demeure; le brouillard pas-
sait silencieux et humide dans le ciel. Raton
questionnait son pére sur la semaine écoulée,
sur les abeilles qu’il venait de visiter : dans
peu de temps le pére reviendrait avec les
gateaux de cire, pleins du liquide blond déli-
cieusemen' sucré, et les enfants heureux, mor-
draient en aspirant les nids compliqués for-
més par les abeilles. Son pére lui apprit que
Guerib et Bourani s’étaient réconciliés : ce
dernier avait offert la grosse poule noire a
Guerib, en compensation; et Guerib ne pleu-
rait plus celle que le chien de Bourani avait
dévorée; I'armistice était signée entre eux.
Ce qui ennuyait le plus le pére de Raton,
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c’était la derniére incursion des bandits dans
le douar voisin: ils étaient venus 4 une dizaine,
armés, avaient mis a sac deux gourbis et
emporté deux ou trois outres de blé et de
semoule. Quand arrivait la nuit, les habitants
terrorisés se cachaient, se ferraient dans les
demeures et n'en sortaient plus. Le pére de
Raton craignait que cela se\repmduise. et
qu’ils viennent cette fois-ci faire un raid sur
le douar.

Raton frissonna, puis, insouciant, haussa
les épaules. Qu’ils viennent, on les recevrait
joliment ! Ils étaient repartis, disait le pére,
dans la montagne, vers Sidi-Mabrouk, le mara-
bout blanc qui dominait la région; ils avaient
dli cacher les mulets derriére les oliviers, les
charger et s’en aller sans étre inquiétés le
moins du monde. Quand cela s’était-il passé ?
Jeudi dernier, affirma le pére; on avait averti
la police le lendemain; I'enquéte avait com-
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mencé, mais pour linstant, rien n’avait été
trouvé.

Au fur et a mesure qu’ils montaient, ’air
fraichissait et, quand ils sortirent de la haie
de cactus, ils recurent la gifle froide de la
brise nocturne. Devant les portes basses, les
vieux, accroupis, fumaient en silence ; on les
devinait au point rouge incandescent de leur
cigarette ; les enfants jouaient derriére les
haies; on ne voyait pas les femmes.

« Bonsoir, Rahmouni ! » — « Bonsoir 4 toi,
bonsoir a vous tous », répondait le pére de
Raton... « Salem... Salem... » continuaient les
voix qui se perdaient dans 'ombre...

Un mulet renifla dans I’enclos ; Raton
devina Rebih, couché sur le flanc; comme
toutes les vieilles personnes, il n’arrivait pas
a trouver le sommeil...

L’un aprés Pautre, ils entrérent dans la
rudimentaire demeure; le pére s’allongea sur
la natte qu’il tira vers le foyer; il s’étira, fati-
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gué, par la journée de travail, mais content :
la récolte serait belle, cette année et on ven-
drait plusieurs mesures supplémentaires ; les
ruches bourdonnaient, le miel aussi serait
d’un bon rapport. Raton s’assit prés de lui,
tandis que la mére passait les écuelles et dis-
tribuait de grosses louches de soupe a I’huile
et aux épinards. Raton aimait le repas du soir
chez lui : tout lui était familier, le crépite-
ment du bois dans le foyer, le cliquetis des
anneaux de sa meére, la voix trop aigué de
Malika, et la lumiére vacillante de la lampe a
pétrole suspendue a la poutre transversale...

Le pére rompit la galeite et en donna a
chaque enfant; accroupis autour de lui, ils
mangérent de bon appétit, comme de jeunes
loups aux dents aiguisées. Raton savoura de
la langue et du palais les zlabias que la mére
servit ensuite. Le gateau blond fondait dans
sa bouche, et sa pensée se concentrait tout
entiére sur le plaisir qu'il éprouvait.
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Les hommes sortirent un moment sur le
pas de la porte, pendant que les femmes étei-
gnaient le foyer, tiraient les nattes, et
dépliaient les haiks (couvertures indigenes tis-
sées par les femmes du pays).

Un peu plus tard, les membres rompus, las,
Raton s’étendit sur la natte du fond, aprés que
son peére eiit soigneusement barricadé la porte
d’entrée. Heureux, il s’endormit, non sans pen-
ser vaguement aux bandits dont son pére
avait parle dans la soirée.

Au dehors, les cri-cris jetaient a pleine
gorge leur chanson perlée; les chacals s’appe-
laient de colline en colline.
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