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I 

Dans la carriole brimbalante qui le rame- 
nait au douar, Rahmouni Ahcène dit Raton, 
respirait à pleins poumons l'air frais et par- 
fumé du soir tombant. 

Rebih, le mulet paresseux, tirait mollement 
l'attelage, dressait une oreille aux ordres secs 
du conducteur, et reprenait son allure de vieil 
animal têtu et lourdaud. « Il commence à se 
faire vieux, pensa Raton ; je le connais depuis 
toujours ; brave bête de Rebih ! » 

Le siège disjoint n'était pas des plus con- 
fortables ; on voyait la route à travers le plan- 



cher ajouré de la voiture, et Ahcène, assis près 
du cocher tressautait au rythme des cahots ; les 
roues jouaient dans l'essieu, insouciantes et 
folles, s'écartaient et se rapprochaient de la 
carriole, qui semblait devoir se disloquer à 
tous moments. Maintenant, les ornières se mul- 
tipliaient dans le chemin poudreux, et le 
mulet descendait au pas la pente raide qui 
menait à l'oued. 

Un air de flûte doux et triste monta dans 
le crépuscule... « Tiens, le vieux Kadour ren- 
tre ses chèvres », se dit Ahcène ; sur le ver- 
sant de la colline, le berger dirigeait avec un 
bâton le troupeau bêlant vers le bercail ; par- 
fois, les jeunes chevreaux épris de liberté se 
sauvaient, essayaient de brouter çà et là une 
herbe rare délicieuse, mais bien vite ils ren- 
traient dans le rang, affolés par le vieux 
Kadour qui grondait de sa voix rude de mon- 
tagnard. Raton les suivit un moment du regard, 
heureux, comme à chaque retour. 



Salah, son oncle, imperturbable et rêveur, 
ne parlait pas beaucoup : il conduisait Rebih, 
ou plutôt Rebih le conduisait. L'oncle Salah 
suivait sans arrêt un rêve intérieur qui le lais- 
sait toujours morose et pensif. On traversa 
l'oued où coulait un mince filet d'eau claire. 
Le courant d'air frais de la vallée caressa 
agréablement la peau ; la brume légère flottait 
en lambeaux ; le mulet fit sa halte habituelle : 
il but longuement, renifla bruyamment, et l'at- 
telage repartit... Deux cents mètres encore ; ils 
arrivaient ! 

Comme tout était paisible et ordonné ! Les 
feux brûlaient à l'intérieur des gourbis, les 
galettes cuisaient, et Raton devina que ce 
samedi soir, en prévision de son arrivée, sa 
mère avait confectionné des zlabias (gâteaux 
aux longs tubes de pâte cuite, remplis de miel 
rouge et doré). Une semaine de classe termi- 
née, une autre semaine encore et ce seraient 
les compositions, le dernier bulletin trimes- 



triel; du travail pour lui, Raton, évidemment! 
mais il aimait l'étude, l'effort; il savait très 
bien qu'il passerait en troisième, aucun doute; 
il avait eu sa moyenne aux deux précédents 
trimestres ; d'ailleurs, Bertrand et lui en 
avaient discuté! Ils avaient décidé, d'un com- 
mun accord, de fournir un effort encore plus 
grand. 

« Ho... Ho... Ho... Ho... » psalmodia l'oncle 
Salah et Rebih, somnolent, s'arrêta lentement. 
Raton sauta sans l'aide du marchepied. Au 
bruit de la voiture, Malika et Saddek, sa sœur 
et son jeune frère, étaient accourus ; ils ren- 
trèrent ensemble dans le logis accueillant tan- 
dis que l'oncle dételait Rebih et l'amenait au 
repos. Dans la pénombre, sa mère lui sourit 
et l'embrassa ; il jeta un regard hâtif au jeune 
nouveau-né, son dernier frère, qui pour l'ins- 
tant n'avait rien d'humain, tout entortillé dans 
ses chiffons serrés dans des bandelettes comme 
une momie égyptienne. Il faisait bon dans le 



logis tiède ; sa mère accroupie, tournait lente- 
ment la soupe du soir qui cuisait dans la vieille 
marmite d'argile noircie. Sa mère... Il regarda 
le visage pensif, jeune encore — elle pouvait 
avoir trente-cinq ans au plus —, mais qui por- 
tait déjà les traces de la fatigue. C'est elle 
seule qui s'occupait des enfants et de la mai- 
son sans répit aucun ; elle n'avait pas souvent 
l'occasion de sortir ; elle était peut-être allée 
trois fois dans sa vie à Souk-el-Rima ; elle 
en gardait un souvenir à la fois effrayé et 
enchanté, dont elle parlait volontiers à ses 
amies, lorsque celles-ci, les jours de fête 
venaient lui rendre visite ; le bruit, la circu- 
lation, la foule, l'avaient apeurée ; mais, 
quels souvenirs merveilleux elle avait rap- 
porté des magasins, des lumières, des cou- 
leurs !... Il regarda avec attendrissement le 
front tatoué d'un bizarre dessin : deux sortes 
de croix entrelacées d'arabesques noires com- 
pliquées, et sourit aux doubles anneaux d'or 



qui pendaient à ses oreilles trouées comme il 
se doit. 

Malika aidait sa mère autant qu'elle le 
pouvait; pour l'instant, elle lui passait le plat 
contenant la galette dorée qu'il fallait mettre 
au chaud près du foyer. La petite sœur ten- 
dait vers la flamme ses mains aux paumes 
toutes rouges de henné, marquetées de noir 
par endroits; elle était déjà coquette la jeune 
Malika ! « Il n'y avait pas longtemps encore, 
pensait Raton, il avait, lui aussi, les mains 
passées au henné! » Puis, il avait grandi; il 
avait fréquenté des camarades européens, 
avait trouvé la coutume du henné désuète et 
bonne pour les femmes. Il se contentait mainte- 
nant d'avoir ses mains propres, sans les 
enduire d'aucun onguent. 

Pendant que la soupe finissait de cuire, 
Raton s'enfonça dans le coin le plus obscur 
de la pièce et se changea. Il ôta soigneusement 
ses souliers (les chaussures coûtent cher, il 



n'en aurait pas une nouvelle paire de sitôt) 
puis plia sa blouse d'écolier dans le coffre à 
linge : il retrouverait tout cela lundi matin, 
avant de retourner à Souk-el-Rima. Ce soir, 
il redevenait l'enfant du douar, l'enfant de la 
brousse, une brousse qu'il aimait par-dessus 
tout... 

Pieds nus, dans sa gandoura blanche, Raton 
était à l'aise ; il se retrouverait mieux ainsi 
parmi les siens; bien sûr, il ne serait jamais 
plus semblable à eux, maintenant; il avait 
appris trop de choses à l'école ; plus tard, il 
partirait, il serait obligé de partir... « Ils » ne 
le comprendraient plus. Déjà, les vieux du 
douar souriaient, se moquaient, lorsqu'il fai- 
sait tout seul de la culture physique, ou lors- 
qu'il entraînait les plus jeunes à la course, 
derrière le champ de l'oncle Salah. Son père 
et ses oncles l'encourageaient, ils voulaient 
qu'il arrivât ! A quoi ? il aurait été très 
embarrassé de le dire, il n'avait aucun but 



précis ! Plus tard, il verrait, il choisirait ; il 
était heureux d'être l'aîné de la famille, le 
garçon en qui le père avait mis tous ses 
espoirs... 

Il sourit à sa mère qui lui montrait le nou- 
veau-né, tout en pleurs, à son réveil : c'était 
l'heure de son repas et, goulu et fort, il le récla- 
mait bruyamment. Raton sortit de l'habitation 
pour aller à la rencontre de son père ; ce 
dernier était allé aux ruches dans l'après-midi, 
il n'allait pas tarder à rentrer. La nuit était 
tout à fait venue et quelques étoiles cligno- 
taient à travers la brume légère ; il faisait 
frais. Les pieds nus de Raton foulèrent le sol 
dur, épousèrent les cailloux polis qui tapis- 
saient la terre devant la maison. Il longea la 
haie d'épines qui les séparait des Snânni ; il 
entendit un bêlement plaintif. 

« Tiens, pensa-t-il, ils ont acheté la chèvre 
de l'oncle ; je reconnais son cri. » 

Il descendit le sentier resserré, bordé à 



présent de cactus, dont les larges palettes se 
profilaient dans l'ombre. Bientôt, il aperçut 
la silhouette de son père; ce dernier montait 
calmement, posément, du pas de l'homme nul- 
lement pressé, qui n'aime pas à dépenser inu- 
tilement ses forces. Ils revinrent ensemble, 
lentement, vers la demeure; le brouillard pas- 
sait silencieux et humide dans le ciel. Raton 
questionnait son père sur la semaine écoulée, 
sur les abeilles qu'il venait de visiter : dans 
peu de temps le père reviendrait avec les 
gâteaux de cire, pleins du liquide blond déli- 
cieusement sucré, et les enfants heureux, mor- 
draient en aspirant les nids compliqués for- 
més par les abeilles. Son père lui apprit que 
Guerib et Bourani s'étaient réconciliés : ce 
dernier avait offert la grosse poule noire à 
Guerib, en compensation; et Guerib ne pleu- 
rait plus celle que le chien de Bourani avait 
dévorée; l'armistice était signée entre eux. 

Ce qui ennuyait le plus le père de Raton, 



c'était la dernière incursion des bandits dans 
le douar voisin: ils étaient venus à une dizaine, 
armés, avaient mis à sac deux gourbis et 
emporté deux ou trois outres de blé et de 
semoule. Quand arrivait la nuit, les habitants 
terrorisés se cachaient, se terraient dans les 
demeures et n'en sortaient plus. Le père de 
Raton craignait que cela se reproduise, et 
qu'ils viennent cette fois-ci faire un raid sur 
le douar. 

Raton frissonna, puis, insouciant, haussa 
les épaules. Qu'ils viennent, on les recevrait 
joliment ! Ils étaient repartis, disait le père, 
dans la montagne, vers Sidi-Mabrouk, le mara- 
bout blanc qui dominait la région; ils avaient 
dû cacher les mulets derrière les oliviers, les 
charger et s'en aller sans être inquiétés le 
moins du monde. Quand cela s'était-il passé ? 
Jeudi dernier, affirma le père; on avait averti 
la police le lendemain; l'enquête avait com- 



mencé, mais pour l'instant, rien n'avait été 
trouvé. 

Au fur et à mesure qu'ils montaient, l'air 
fraîchissait et, quand ils sortirent de la haie 
de cactus, ils reçurent la gifle froide de la 
brise nocturne. Devant les portes basses, les 
vieux, accroupis, fumaient en silence ; on les 
devinait au point rouge incandescent de leur 
cigarette ; les enfants jouaient derrière les 
haies; on ne voyait pas les femmes. 

« Bonsoir, Rahmouni ! » — « Bonsoir à toi, 
bonsoir à vous tous », répondait le père de 
Raton... « Salem... Salem... » continuaient les 
voix qui se perdaient dans l'ombre... 

Un mulet renifla dans l'enclos ; Raton 
devina Rebih, couché sur le flanc; comme 
toutes les vieilles personnes, il n'arrivait pas 
à trouver le sommeil... 

L'un après l'autre, ils entrèrent dans la 
rudimentaire demeure; le père s'allongea sur 
la natte qu'il tira vers le foyer; il s'étira, fati- 



gué, par la journée de travail, mais content : 
la récolte serait belle, cette année et on ven- 
drait plusieurs mesures supplémentaires ; les 
ruches bourdonnaient, le miel aussi serait 
d'un bon rapport. Raton s'assit près de lui, 
tandis que la mère passait les écuelles et dis- 
tribuait de grosses louches de soupe à l'huile 
et aux épinards. Raton aimait le repas du soir 
chez lui : tout lui était familier, le crépite- 
ment du bois dans le foyer, le cliquetis des 
anneaux de sa mère, la voix trop aiguë de 
Malika, et la lumière vacillante de la lampe à 
pétrole suspendue à la poutre transversale... 

Le père rompit la galette et en donna à 
chaque enfant; accroupis autour de lui, ils 
mangèrent de bon appétit, comme de jeunes 
loups aux dents aiguisées. Raton savoura de 
la langue et du palais les zlabias que la mère 
servit ensuite. Le gâteau blond fondait dans 
sa bouche, et sa pensée se concentrait tout 
entière sur le plaisir qu'il éprouvait. 



Les hommes sortirent un moment sur le 
pas de la porte, pendant que les femmes étei- 
gnaient le foyer, tiraient les nattes, et 
dépliaient les haïks (couvertures indigènes tis- 
sées par les femmes du pays). 

Un peu plus tard, les membres rompus, las, 
Raton s'étendit sur la natte du fond, après que 
son père eût soigneusement barricadé la porte 
d'entrée. Heureux, il s'endormit, non sans pen- 
ser vaguement aux bandits dont son père 
avait parlé dans la soirée. 

Au dehors, les cri-cris jetaient à pleine 
gorge leur chanson perlée; les chacals s'appe- 
laient de colline en colline. 
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