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Ce mercredi-là, je cheminais le long des 
berges de la Seine. J'étais malheureuse, car 
le matin même Dieu m'avait enlevé l'unique 
personne qui me restait au monde, ma mère. 

Mon père, je ne l'avais que peu connu ; il 
était mort quelques années plus tôt. 

Je venais d'avoir mes vingt et un ans, et 
j'étais encore étudiante. Ce mercredi-là, je me 
demandais ce que j'allais devenir, n'ayant 
aucune ressource pour vivre, et j'étais affreu- 
sement seule ; pas de famille, pas d'amis inti- 
mes. Ma mère, du temps de son vivant, était 
vendeuse dans un grand magasin ; elle seule 
subvenait à nos besoins, et les quelques éco- 
nomies qu'elle avait mises de côté, je les avais 
dépensées pour son enterrement. Je rentrai 
chez moi d'un pas nonchalant, plus triste que 
jamais. 

Mon dîner se composa d'une tasse de thé, 
et j'allai me coucher en sanglotant. « A quoi 



ça sert de pleurer, me dis-je, maman est par- 
tie et ne reviendra plus. » A peine avais-je 
prononcé ces paroles, que j'entendis frapper 
de grands coups à ma porte d'entrée. Je me 
levai et demandai qui était là. 

— C'est moi, répondit la voix, très joyeu- sement. 
J'avais peur d'ouvrir à un inconnu. J'en- 

tr'ouvris seulement et j'eus devant moi un 
jeune homme qui se troubla légèrement. 

— Oh ! pardon, mademoiselle, je me suis 
trompé de porte ; j'allais chez ma tante. Et il 
repartit d'un air joyeux. 

Je m'en voulais de lui avoir ouvert. Après 
tout, que m'importait cet inconnu ! 

Le jour suivant, je fis insérer une petite 
annonce dans un grand quotidien : je cher- 
chais des élèves pour leur donner des cours 
d'Anglais, car il n'était plus question pour 
moi d'étudier, il me fallait désormais gagner 
ma vie. Sans doute mon annonce passa-t-elle 
inaperçue ; il ne vint personne. J'étais déso- 
lée de cet affreux début. 

Je dus parcourir les grands boulevards et 
la banlieue en quête d'un emploi. J'en déni- 
chai un finalement dans une usine. Au début 
cela me plaisait ; petit à petit j'oubliais mon 
chagrin, j'avais de nouvelles camarades très 
sympathiques ; mais seule ma paye ne suffi- 



sait pas ; c'était surtout le loyer qui était fort 
cher : tous les mois, sans réplique, recom- 
mencer la même rengaine ! 

Deux mois plus tard je quittai l'usine pour 
une place dans une maison bourgeoise. Mon 
rôle consistait à garder deux enfants et m'oc- 
cuper constamment d'eux. Ils étaient très gen- 
tils, mais, par contre, très mal élevés. Il fal- 
lait que j'use de mon autorité pour me faire 
craindre. 

Les grandes vacances approchaient, je 
devais partir avec les enfants pour la Côte 
d'Azur. Cela m'enchantait si peu ! Je n'en 
avais nulle envie. 

Notre voyage s'était bien passé. La villa 
que mes patrons possédaient là-bas était très 
belle. 

Les premiers jours furent terribles pour 
moi ; je m'ennuyais affreusement. Au bout de 
quinze jours, je fis la connaissance d'un voi- 
sin, parisien comme moi. Il était avec ses 
parents en vacances ; c'étaient des gens fort 
riches. 

Roland était très sympathique, cultivé. 
Tout de suite il m'avait plu ; aussitôt je 
l'avais aimé. Nous sortions toujours en cama- 
rades ; lui ne m'avais jamais rien dit qui 
puisse dépasser cette camaraderie. Je souf- 
rais de cet amour caché. Que faire ? Je ne 



pouvais quand même pas faire les premiers 
pas, cela n'eût pas été convenable. 

Je sortais souvent le soir après mon travail, 
avec lui. Mais le dimanche, que faisait-il ? Ça 
je l'ignorais ; il prétendait toujours être avec 
ses parents. J'étais encore bien jeune à cette 
époque-là, et je le croyais sur parole. 

La fin des vacances, hélas, approchait 
maintenant. Le dernier soir que je sortis avec 
Roland, il me déclara son amour et demanda 
à me revoir à Paris. 

J'étais folle de bonheur, j'acceptai. J'étais 
heureuse à l'idée de le retrouver. 

Le jour où je devais rejoindre Paris avec 
mes patrons, il y avait une grande réception 
chez les parents de Roland. Lui ne m'avait 
parlé de rien. Pourquoi me l'avait-il caché ? 
Après tout cela ne m'intéressait peut-être 
pas. Ce grand déjeuner que l'on donnait, je 
le sus beaucoup plus tard, était en l'honneur 
de Roland dont on célébrait les fiançailles. 
Si j'avais su à cette époque-là, ma jeunesse 
n'aurait pas été gâchée. Toute ma vie je 
m'en souviendrai. 

L'après-midi, j'allai promener les enfants 
comme d'habitude. Je remarquai des gens 
très élégants sur la terrasse des Pradelle, et, 
en particulier, je voyais Roland, tenant par 
la taille une jeune fille. Cela me choqua ; je 



réfléchis à la situation. Roland m'aimait, et 
je n'avais jamais douté de lui un seul ins- 
tant ; il avait été sincère, et je serais partie 
les yeux fermés avec lui. Après tout, il avait 
le droit de s'amuser comme tout le monde ; 
n'était-ce pas là un geste amical seulement ? 

Le soir, je prenais le train avec mes patrons. 
Je n'avais pas dormi de la nuit ; mes pensées 
allaient toujours vers Roland. Combien l'ai-je 
répété de fois, ce nom, ce nom bien-aimé ? Je 
ne saurais le dire. 

A Paris, je repris mes habitudes. Je retour- 
nais chaque soir chez moi. Je laissais mon 
travail à six heures et voyais très souvent 
Roland, le soir, dans la semaine. Le diman- 
che il refusait de m'accompagner au cinéma, 
il prétextait toujours qu'il ne sortait pas, sinon 
avec ses parents. Moi j'étais comme toutes les 
jeunes filles de mon âge, naïve et ignorante ; 
une seule chose comptait pour moi, l'amour 
profond que je lui vouais. 

Un soir que je m'ennuyais, je décidai d'aller 
au cinéma. C'était bien la première fois que 
je sortais seule depuis la mort de ma pauvre 
maman. J'étais assise près d'un homme dont 
je ne pouvais voir le visage, à cause de l'obs- 
curité ; j'attendis l'entr'acte pour lui jeter un 
coup d'œil. A ma grande surprise, je reconnus 
mon visiteur d'un soir. C'était un peu loin, 



mais je m'en souvenais. Il me regarda en sou- 
riant, je lui rendis son sourire, et c'est ainsi 
que débuta notre conversation. 

A la sortie du spectacle, nous avons fait un 
bout de chemin ensemble, en parlant de 
choses et d'autres. Par la suite je le vis très 
souvent. C'était un excellent camarade, j'avais 
beaucoup d'amitié pour lui. 

Un soir que nous nous retrouvions pour le 
cinéma, il me déclara son amour. Je ne lui 
avais jamais parlé de Roland, mais cette fois- 
là je lui dis que j'en aimais un autre. Il me 
regarda avec des yeux terribles ; je me rap- 
pelle encore leur expression, ils étaient 
effrayants ! 

— Claire, ce n'est pas possible ! vous 
m'avez donné tant d'espoir, pourquoi sortez- 
vous avec moi ? s'était-il écrié. 

— Je vous en prie, Jean-Pierre, calmez- 
vous, je vais vous expliquer. Il m'écouta dans 
un silence absolu. 

— Mais pourquoi ne m'en avoir jamais 
parlé ? 

— Parce que j'ai trouvé cela inutile, et je 
vous aurais peut-être perdu. 

— Pourquoi dites-vous cela, puisque vous 
ne m'aimez pas ? 

Je ne lui répondis pas. J'étais triste de sa 
dureté. Je restai un moment songeuse. 



— Répondez-moi, mais qu'attendez-vous ? 
Je ne pouvais répondre, aucun son ne sor- 

tait de ma bouche. 
— Je crois, Claire, que je n'ai plus rien à 

vous dire ? Adieu. 
— Non, non ! me suis-je écriée, tout mais 

pas cela ! 
Jean-Pierre ne m'a pas écoutée, il est parti. 

J'étais sûre d'avoir perdu un ami. 
Parce que je n'avais pas répondu à son 

amour, il m'avait laissée. Il était jaloux. J'étais 
encore plus triste qu'avant. Je continuais à 
voir Roland de temps à autre. Je le considé- 
rais presque comme mon fiancé. J'espérais 
que cela finirait par un mariage, mais mes 
espoirs allaient un peu loin. Je ne me rendais 
pas compte sur le moment. J'étais, hélas, très 
jeune. 

Un soir, il m'avait demandé d'aller au 
cinéma avec lui. C'était bien la première fois : 
il avait eu, paraît-il, l'autorisation de ses 
parents. Folle d'enthousiasme et de bonheur, 
j'acceptai. Hélas, à la fin du spectacle, notre 
soirée se prolongea. J'en étais ravie. Mais 
ensuite, combien je l'ai regretté, ce moment 
de faiblesse. Il m'avait demandé d'être à lui, 
j'avais accepté. Au lieu de lui donner une 
gifle pour sa mauvaise conduite, je lui avais sauté au cou. 

J'étais si seule dans la vie. Personne pour 



Une jeune étudiante se retrouve seule 
après la mort de sa mère et doit travailler 
pour subvenir à ses besoins. 

Elle rencontre un jeune homme qu'elle 
aime éperdument. Celui-ci la séduit, puis la 
délaisse. 

Seule à nouveau, en butte aux exigences 
de la vie, elle surmonte tous les obstacles qui 
se dressent devant elle. 

Son conseiller, Michel, l'aime depuis qu'ils 
se sont connus, mais elle repousse toujours 
ses avances. 

Et c'est la vie difficile, avec ses espoirs 
déçus, qui continue. 

Cependant à la suite d'un terrible accident 
qui faillit lui coûter la vie, Michel vient la 
voir et, ivre de joie, elle s'aperçoit que le 
bonheur longtemps cherché était à sa porte 
et que c'était Michel qu'elle aimait. 
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