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La paix à tout prix 
reste le plus bel idéal humain 

et peut-être notre devoir immédiat. 
Mais elle veut dire 

le sacrifice le plus complet 
le malheur le plus assuré 

pour nous et pour nos enfants. 
Le reste n 'est qu 'hypocrisie. 

Jean Prévost, 1939. 
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AVANT-PROPOS 

La ville où je suis né a disparu, détruite par la guerre. A sa 
place il en existe une autre qui porte le même nom mais que 
ses anciens habitants ont du mal à reconnaître. 

Quand cette ville fut écrasée, l'immense majorité d'entre 
eux s'était enfuie : ils avaient vu l'ouragan s'approcher. 
Dans les cendres on retrouva pourtant des cadavres en grand 
nombre, ceux des réfugiés qui la traversaient au moment 
même où elle était rasée. 

Lorsqu'après quelques semaines, quelques mois ou quel- 
ques années, les habitants y retournèrent, ils contemplèrent 
un champ de ruines. Leurs églises, ou ce qui en restait, domi- 
naient seules un désert de gravats. Les réfugiés étaient depuis 
longtemps repartis et rares étaient donc les témoins capables 
de raconter le désastre. 

C'était en mai 1940 et c'était Abbeville. Son sort n'est pas 
exceptionnel. Dans l'Europe de ces années-là de très nom- 
breuses cités, de bien plus prestigieuses et de bien plus vastes, 
ont été ainsi réduites à des étendues de décombres que l'œil 
d'un homme debout embrassait : un désert de cendres. Guer- 
nica, Varsovie, Rotterdam, Arras, Coventry, Leningrad, 
Riga, Dresde, d'autres villes en grand nombre furent ainsi, 
en quelques heures, irrémédiablement détruites : ce qui 
demeure d'elles, aujourd'hui où elles se ressemblent, c'est un 
décor uniforme et banal : leur âme est partie en fumée. 



Mai 40. La guerre roulait alors très vite et la France, 
comme un homme assommé, titubait : villes incendiées, pri- 
sonniers par millions, réfugiés par quantités plus importantes 
encore, effondrement politique : l'événement a bouleversé le 
cours de notre histoire. A bien des égards, il demeure pré- 
sent. Impossible de ne pas continuer à s'interroger : com- 
ment fut-ce possible ? Seule la disparition des témoins 
pourra cicatriser une blessure collective si proche d'être mor- 
telle. 

Or voilà justement que les grands acteurs de ce drame sont 
morts, la plupart en laissant des mémoires. Après tant de 
péripéties, voilà qu'il s'agit du passé. Ou presque. En tous 
cas c'est maintenant qu'il faut tenter d'apprendre, et com- 
prendre ce qui eut lieu, puisque c'est maintenant qu'on le 
peut : maintenant où les querelles, après trente années, com- 
mencent à s'estomper. 

Les témoins, longtemps fermés sur leurs chagrins, les 
humiliations, la peur, les rancœurs, parlent aujourd'hui plus 
volontiers. Les soldats de 40, disqualifiés par leur défaite, 
silencieux sur leurs épreuves sans gloire, racontent aussi plus 
librement, les grands chefs disparus. 

Mémoires écrites et témoignages sont disponibles : il est 
temps de les confronter. 

C'était donc le moment de chercher et d'écrire. 
J'avais six ans lors de la catastrophe : j'entendis parler 

d'elle de façon dramatique et les récits que j'en avais, par bri- 
bes, contenaient des détails effrayants. Brûlés qui courent, 
enfants amputés, fusillés anonymes, cadavres abandonnés, 
parachutistes morts qui pendent aux arbres comme des fruits 
macabres, j'éprouvais l'impression que nul, en fait, ne savait 
vraiment ce qui avait eu lieu. Il me semblait que l'histoire 
écrite n'avait guère de rapport avec ce qui s'était vraiment 
passé et qu'une ville ne s'évapore pas ainsi, d'un coup, der- 
rière une date. On ne clôt pas plusieurs siècles d'histoire, de 
culture et d'architecture comme on ferme un tiroir. Dire : «la 
ville a été bombardée» n'explique rien. 



Probablement ai-je donc travaillé des années à ce livre 
pour guérir d'une guerre que j'avais attrapé enfant, comme 
une maladie, avec des millions d'autres enfants, le long des 
routes ou dans les trains en voyant passer des avions. Je suis 
parti à la recherche d'une journée de la guerre afin que son 
souvenir, également, cesse, comme un mauvais fantôme, de 
vivre une sorte de vie secrète et autonome, perceptible dans 
les paysages et les conversations. 

Elle n'en finissait pas en effet, cette guerre, de traîner der- 
rière elle un cortège de légendes, de vagues rancœurs et de 
silences suspects. J'ai donc voulu aussi couper la tête à d'obs- 
curs tabous qui voilaient la réalité : les hommes de ma géné- 
ration qui ont vécu, hélas, d'autres combats, savent que les 
rancœurs sont le terreau des haines : seule la lumière les tue. 

Comment disparaît une ville ? Pourquoi disparaît-elle 
même si rien, à priori, n'attire sur elle l'attention ennemie ? 
Pourquoi Dresde ? Pourquoi Abbeville ? Pourquoi un 
enfant inconnu meurt-il sur un trottoir à côté du corps de sa 
mère ? Pourquoi un tel massacre d'hommes, de monuments, 
de bibliothèques et de cités irremplaçables ? Pourquoi ce mal 
irrémédiable ? 

Comment l'Europe, notre pays, qui se croyait alors un 
modèle pour les peuples du monde, mit-elle une pareille 
vigueur à se détruire elle-même ? 

Sans rancœur ni colère, mais également sans réticence, il 
m'a semblé indispensable de tenter de comprendre : ce serait 
une erreur d'oublier tout à fait. 

H. W. 
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LE FEU 

Sœur Saint Charles a préparé pour 48 heures de matériel 
chirurgical : en cinq heures il sera épuisé. 

Le 19 mai, Abbeville se vide. Tous ceux qui ont des auto- 
mobiles sont déjà partis. Ceux qui n'en ont pas sont allés 
dans les villages des environs. Sœur Saint Charles, de l'ordre 
des Augustines du Sacré Cœur, avec ses vingt-deux religieu- 
ses hospitalières, n'envisage pas d'évacuer son hôpital. Il y a 
les malades, il y a les blessés qui occupent les salles du sous- 
sol, il y a les «visites», la maternité : le devoir. 

Sœur Saint Charles est petite, râblée, efficace. Elle a son 
franc-parler. Plutôt qu'une mystique, on dirait un lutteur. 
C'est une paysanne. Elle parle d'ailleurs avec un bon accent 
picard en regardant en face ceux auxquels elle s'adresse. 

Quand il faut travailler, elle ne s'épargne pas. Elle remplit 
les devoirs dont le Seigneur l'a chargée. Or ce qui compte, 
maintenant, ce sont tous ces blessés : voilà ceux dont elle a la 
charge. Il est donc tout à fait impensable qu'elle ne demeure 
pas avec eux. 

Sœur Saint Charles ne pleure pas sur les misères du 
monde, elle les soulage. C'est une fille de devoir qui sait ce 
qu'il faut faire et qui, lorsqu'elle ne le sait pas, l'invente. Elle 
a trente-neuf ans. Elle en a déjà passé vingt chez les sœurs 
Augustines. Vingt ans de salle d'opération. 



Aujourd'hui, 19 mai 1940, à la différence de la plupart des 
Abbevillois, elle sait que la vraie guerre va commencer. Et 
elle mesure également qu'elle est seule : le personnel civil de 
l'hôpital, à quelques exceptions près, est parti. D'autres vont 
la quitter. Alors ? Qui payera le personnel ? Qui assurera le 
ravitaillement ? Qui l'aidera dans les soins ? 

Pour le savoir, sœur Saint Charles va à la Mairie. Mais 
là-bas, on déménage : les couloirs sont encombrés de caisses. 
Des camions manœuvrent dans la cour. Personne pour lui 
indiquer à quel bureau il faut frapper. 

Sœur Saint Charles trouve enfin quelqu'un qui veuille 
l'écouter : 

— Et les malades, et les blessés, que va-t-on leur donner à 
manger ? Qu'a-t-on prévu pour l'hôpital ? 

C'est un employé. Il regrette, il ne sait pas. Ce n'est pas 
son affaire et le responsable, n'est pas là. 

Alors la sainte femme explose : 
— Comment ? Vous partez comme ça, sans rien nous lais- 

ser à manger ? Pas même des conserves ! 
L'employé compatit. Hélas il n'y peut rien. Pourtant il va, 

à tout hasard, aller voir s'il y a quelqu'un. Non, malheureu- 
sement il n'y a plus personne. C'est bien ennuyeux, en effet, 
mais que l'on veuille bien l'excuser. Il doit partir lui aussi, et 
il est occupé. 

Maintenant, sœur Saint Charles est fixée : elle devra se 
débrouiller seule. 

La situation est à peu près identique à l'hospice de vieil- 
lards où quatre cents personnes, pour lesquelles rien n'est 
prévu, resteront à la garde de quelques bénévoles. 

Abbeville ne compte plus qu'un chirurgien civil, le docteur 
Chalochet. Le docteur Maës, également Abbevillois, mobi- 
lisé et détaché sur place, opère depuis mars à l'hôpital mixte, 
l'Hôtel-Dieu de sœur Saint Charles. 

Le 19 mai, son supérieur hiérarchique, le médecin- 
commandant Minon, est arrivé de Beau vais pour inspecter 
un hôpital complémentaire, dépourvu de bloc chirurgical, 
installé dans un admirable collège de Jésuites, en briques et 



en pierres, construit au début du XVIIIème siècle autour 
d'une cour bordée d'arcades. 

Chalochet et Maës se connaissent bien. C'est une circons- 
tance favorable. A eux deux, ils vont devoir faire face à une 
tâche gigantesque et sauveront plusieurs centaines de vies. 

20 mai. Ce matin, sœur Saint Charles prépare sa journée, 
commencée tôt à la chapelle. Un blessé grave vient d'arriver. 
C'est une amputation du bras et le patient est mal en point. 
Sœur Saint Charles téléphone au docteur Chalochet, le chi- 
rurgien civil, pour qu'il vienne sans tarder. Le voilà. Il gare 
sa voiture dans la cour, grimpe l'escalier. Bonjour ma sœur. 
Blouse blanche. C'est un bras ? Oui docteur, et pas joli-joli. 
Le docteur voit le blessé et décide d'opérer sur le champ. 

— Préparez-le. Je vais faire un tour du côté des femmes. 
Le docteur Chalochet suivi de sœur Saint Charles visite les 

opérées des journées précédentes : encouragements, souri- 
res, lit après lit. Le petit groupe examine les fiches et rassure 
les convalescentes. Une matinée d'hôpital semblable à celle 
de tous les hôpitaux. 

La visite est finie : le docteur va passer la porte de la salle 
des femmes. Il s'arrête. Tous écoutent un bruit, un siffle- 
ment aigu dont ils connaissent la signification et qui marque 
le début d'un drame terrifiant : l'écrasement d'une ville par 
les avions allemands. 

— Docteur, ça y est ! on bombarde ! 
— Hein ? 
Une énorme déflagration vient d'éclater, toute proche. 
— Regardez ! C'est plein de poussière. Il vient de tomber 

une bombe. C'est vers la maternité. 
Pétrifiés, tous se regardent. Les femmes ne crient pas, 

puisque le docteur est resté impassible. Elles l'observent. Que 
faut-il faire ? 

Et Chalochet : 
— On va faire descendre tous les malades qui peuvent se 

lever et on va les réunir au sous-sol : au niveau du terrain, ils 
seront protégés. 

Le docteur connaît sœur Saint Charles. Il sait qu'il peut 



compter sur elle. Elle se dévouera et conservera son sang- 
froid. Ce 20 mai, où la panique va dominer, ils ne seront 
qu'une poignée comme elle. 

— Docteur, vous allez opérer : je m'occupe des malades. 
Et la sœur Saint Charles, salle par salle, part donner la 

consigne de s'habiller si on le peut et de descendre, dans le 
calme, au sous-sol. Elle accompagne celui-ci, encourage 
celui-là, rassure celui qui doit rester, aide à se lever, à se 
vêtir, à avancer. Les malades, en ordre, évacuent les salles du 
haut. 

Dehors, le bombardement s'intensifie. Sœur Saint Charles 
ne s'en souvient pas : elle est trop occupée pour observer les 
explosions. Mais elle le sait : les premiers blessés arrivent 
maintenant à l'hôpital et, très vite, se font nombreux. 

Au détour d'un couloir, un petit garçon, le bras ensan- 
glanté, pleure. Qui est-il ? D'où vient-il ? Et qui sont ses 
parents ? Il est déjà des questions que l'on ne se pose plus. 
Elles n'auront de réponses que dans huit jours, un mois, six 
mois. Sœur Saint Charles emmène l'enfant qui pleure ; elle a 
vu que la blessure n'était pas grave. Où le mettre ? Dans cet 
abri, tout proche, où l'on range les poubelles. Elle ouvre : 
deux gendarmes sont là, debout, silencieux, un casque sur la 
tête. Elle explose : 

— Deux gendarmes ! vous avez peur ? 
Sœur Saint Charles renvoie les deux hommes et fait avan- 

cer son bonhomme : 
— Toi, tu vas t'accroupir ici, et tu ne bougeras pas. Tu 

restes là, bien tranquille, jusqu'à ce que je vienne te cher- 
cher. Ici, pas de danger pour toi. Elle sourit. 

Elle remonte pour «finir la visite». Mais la «visite» du 
20 mai, va durer des semaines. Ce ne sont plus quelques 
phlegmons et des accidents du travail, c'est un flot grandis- 
sant de blessés épouvantés qui se presse maintenant dans le 
hall de l'Hôtel-Dieu. Ils pleurent. Ils saignent. Certains 
s'évanouissent. Des enfants sont perdus. Des blessés s'allon- 
gent sans que l'on sache si c'est pour mourir. 



Dehors, le bombardement prend d'énormes proportions : 
les explosions sont maintenant si fréquentes qu'elles se con- 
fondent et les hurlements des sirènes sont couverts par les 
déflagrations. De l'Hôtel-Dieu, on voit des flammes et de la 
poussière : un brasier qui durera cinq jours. 

Le docteur Chalochet, seul chirurgien, ne peut plus faire 
face à cet afflux de blessés. 

— C'est impossible que je fasse tout ! Ma sœur, télépho- 
nez au docteur Maës, pour qu'il vienne m'aider. 

Le téléphone fonctionne encore : sœur Saint Charles 
demande et obtient l'hôpital complémentaire, qui ne possède 
aucun équipement de chirurgie. Le médecin-commandant 
Minon comprend la situation et envoie le docteur Maës qui 
arrive en longeant les façades. 

Immédiatement il se met à l'ouvrage et commence à opé- 
rer. Les blessés, les uns après les autres, sont introduits en 
chirurgie et sont placés ensuite dans les sous-sols de l'hôpital. 
Sœur Saint Charles sort avec les blessés et organise leur ins- 
tallation : son calme rassure et prévient la panique. Les bles- 
sés se plaignent et appellent, mais on voit bien que tout ce qui 
peut être fait sera fait. Et sœur Saint Charles n'est pas seule. 
Deux, puis bientôt trois médecins, les docteurs Callens, Boi- 
net et Feuillette trient les blessés. Les 22 religieuses s'acti- 
vent, à demi-mortes de peur pour certaines d'entre elles, mais 
aucune n'abandonnera : la foi, l'espérance et la charité. Il est 
dix heures. Voici une demi-heure maintenant que les deux 
chirurgiens travaillent. Dans ces couloirs où ne se pressent 
que des victimes, où l'on entend que des plaintes, des prières 
et des appels au secours, arrive un lieutenant français. Il voit 
la religieuse qui pousse un chariot, sortant un opéré. 

— Ma sœur, avez-vous des médecins ? 
— Oui. Vous voyez là un blessé qui sort. 
— Je viens me mettre à votre disposition. 
— Etes-vous médecin ? 
— Je viens pour les aider. 
Le lieutenant est seul, il traversait Abbeville. Pris sous les 

bombes, il s'est retrouvé isolé. Il a vu des blessés et des 



morts. Il a pensé, alors que l'on fuyait : qui soigne ces gens ? 
Comment font-ils ? 

Le lieutenant est un industriel mobilisé. Sœur Saint Char- 
les l'introduit auprès du docteur Maës, qui l'interroge, le 
remercie et, profitant de cette bonne volonté, lui confie une 
mission de sauvetage : 

— Allez sur la place du monument aux Morts, arrêtez tou- 
tes les ambulances vides qui passent et envoyez-les nous. 
C'est pour les militaires. 

Hôpital mixte, l'Hôtel-Dieu d'Abbeville était donc égale- 
ment hôpital militaire. Dans une salle du rez-de-chaussée, 
des soldats étaient en traitement. Grâce à cet inconnu ils 
seront tous sauvés. Le docteur Maës fait charger les ambu- 
lances qui partent aussitôt vers Beauvais. 

De ce fait, des lits sont libérés pour recevoir d'autres bles- 
sés, les plus atteints. Des blessés de toutes origines. Peu 
d'hommes, pourtant, sinon des soldats en retraite. Des Bel- 
ges. Un Anglais, John, qui restera longtemps attaché au ser- 
vice des sœurs et que les Allemands captureront fortuitement 
plus d'une année plus tard. 

Pierre Decarne vient de Lille. Il est parti très tôt ce matin 
pour rejoindre sa famille, installée à Gournay en Bray. Il se 
dépêche. Les nouvelles sont mauvaises. Au «communiqué», 
hier soir, on disait les Allemands à Saint-Quentin et certains 
disaient même — mais on disait n'importe quoi — 
qu'Amiens avait été détruit. Pour lui, la route s'est bien pas- 
sée : la traversée de Douliens s'est déroulée sans trop 
d'encombre. L'itinéraire ne s'est trouvé chargé qu'aux 
approches d'Abbeville. 

A 9 heures, Pierre Decarne pénètre en ville. Il entend les 
sirènes. Il se gare : il descend dans une cave près d'un pas- 
sage à niveau et attend. Certaines explosions semblent pro- 
ches. Il pense à sa voiture ; pourvu qu'elle reste intacte ! 



Lorsqu'il ressort, les avions sont partis. Le ciel est vide 
mais au-dessus d'Abbeville s'élève un panache de poussière : 
la première vague de bombardiers s'éloigne. Ici et là les gens 
sortent de leurs abris. Debout, appuyé contre un mur, un 
homme d'environ 50 ans regarde sans voir devant lui. Son 
visage est ensanglanté. Pierre Decarne l'interroge : l'homme 
ne répond pas. Il est commotionné. 

La voiture est intacte. Pierre Decarne fait monter le blessé 
et décide de l'emmener à l'hôpital. En approchant du centre, 
il voit les rues déjà barrées par les effondrements. Dans le 
désarroi, une foule sortie des caves s'agite et court. Les pom- 
piers ne sont pas encore là. Pierre Decarne, qui connaît 
Abbeville, emprunte un autre itinéraire. Il sera l'un des pre- 
miers à pénétrer à l'hôpital. 

A 9 heures et demie environ, le nombre de blessés dépasse 
largement la centaine. Pierre Decarne, qui accompagne son 
blessé livide, pénètre dans les bâtiments. Il voit le personnel 
civil, les soeurs, médecins, infirmiers, pompiers même, sur- 
pris par ce nombre étonnant de blessés, qui commencent à 
organiser les secours. Le tri fonctionne déjà : les plus touchés 
partent en chirurgie, les autres sont soignés par le personnel 
infirmier, les blessés légers, s'ils sont d'Abbeville, sont ren- 
voyés chez eux. 

C'est le cas de celui qu'a amené Pierre Decarne : pansé, 
soigné, il le reconduira. Et lorsqu'ayant repris la route, 
s'éloignant vers Rouen, Pierre Decarne se retournera, il verra 
qu'Abbeville, à nouveau, subit une attaque aérienne. 

Georges Joron est pharmacien. Il a décidé qu'il ne quitte- 
rait jamais Abbeville. Pourtant il mesure le danger. Il en a, 
comme sœur Saint Charles, une prescience profonde. Depuis 
six jours, il sait qu'un drame peut arriver. Il le sait si bien 
qu'il s'est séparé de tous les siens : enfants et petits-enfants 
sont partis. Sa fille de 23 ans, demeurée avec lui jusqu'au 



17 mai, l'a quitté la dernière, partant chez un médecin ami. Il 
demeure donc seul avec la cuisinière, occupant une grande 
maison près du centre d'Abbeville, chaussée du Bois. Il tient 
ouverte sa pharmacie et participe aux exercices de défense 
passive au milieu d'une équipe de douze hommes environ, 
parmi lesquels il assure le rôle de la Croix-Rouge. Le thème 
de l'exercice est généralement celui-ci : lorsque la sirène 
retentit au Bourdois, tous doivent rejoindre le local de leur 
affectation. Or, le sien, c'est l'Hôtel-Dieu. Les alertes se 
reproduisant régulièrement chaque nuit, entre onze heures et 
minuit, Georges Joron a donc jugé plus simple d'y dormir. 

Dans la nuit du 19 au 20 mai, comme prévu, la sirène a 
beuglé à onze heures, mais les avions ne sont pas venus. La 
fin de l'alerte, que signale un coup de sirène, n'a pourtant 
pas été donnée : impossible de s'en aller. Les hommes, qui 
ont très peu dormi et qui n'ont rien mangé, vont par roule- 
ment se reposer chez eux. Vers 9 h, ce 20 mai, c'est le tour de 
Joron qui part chez lui et traverse la ville. C'est la dernière 
fois qu'il la voit. 

9 h 05. Georges Joron passe dire bonjour à son prépara- 
teur, M. Pape, qui habite la pharmacie. Ils bavardent. 
9 h 10. Il arrive chez lui, chaussée du Bois. Il va à la cuisine 
et demande à la bonne, Antoinette Labeau, de lui préparer 
un petit déjeuner. Il l'avale et monte se laver. 

9 h 30 l'univers explose. Et rien ne l'annonçait. Une 
bombe de forte puissance vient de tomber sur la maison. 
Georges Joron n'a plus rien devant lui : la table de toilette a 
disparu. Derrière lui, tout est masqué par la poussière. Il dis- 
tingue sa chambre, mais ce n'est plus sa chambre. D'abord 
elle est déménagée : il n'y reste aucun meuble. Et la lumière 
est différente : portes et fenêtres ont été supprimées. 
L'incroyable, c'est que lui, Georges Joron, n'ait pas été 
atteint. Il regarde, assourdi, aveuglé de poussière, ce qui 
reste de l'escalier. Il le descend en tâtant du pied les débris 
qui l'encombrent. D'en bas, il peut bientôt mesurer les 
dégâts : une bombe a pénétré dans la maison, éclatant entre 
le rez-de-chaussée et le premier étage. Antoinette Labeau, 



restée dans la cuisine, n'a pas non plus été touchée. Mais le 
tableau est effrayant : toit crevé, plafonds écroulés, murs cri- 
blés par les éclats, la lourde porte cochère a été arrachée. 

On n'entend pas d'autres explosions et les avions sont par- 
tis : Georges Joron repart pour l'Hôtel-Dieu. Sa maison 
semble la seule touchée. Devant chez lui il rencontre sœur 
Denise, religieuse infirmière qui fait, avec sa trousse, une 
tournée en ville pour secourir d'éventuels blessés. 

Il est 11 h. D'autres avions approchent. On les entend. 
Bientôt on les voit : on s'abrite à la cave. On attend. Ils bom- 
bardent, ils bombardent inlassablement. Enfin ils s'éloi- 
gnent. On n'entend plus d'explosions. Sœur Denis et Geor- 
ges Joron remontent alors à la lumière. Dans la rue, il y a des 
voisins. On est heureux de se revoir. Joron traverse la rue 
pour serrer des mains. On bavarde, mais pas très longtemps : 
une nouvelle vague est déjà là, si proche qu'il serait impru- 
dent de traverser à nouveau. Tous descendent à la cave des 
voisins. Il est 11 h 30 : Abbeville fond dans les flammes. 

Tout le centre est en feu. C'est facile : tout est en bois. La 
rue de la Haranguerie, le Pont aux bouchers, le Bourdois, la 
rue du Pont aux Brouettes ne sont plus à partir de mainte- 
nant que des légendes, sur des cartes-postales d'autrefois. Le 
vieil Abbeville, en quelques heures, est réduit à l'état de sou- 
venirs. 

Georges Joron sort de sa cave. Il regarde le feu : sa phar- 
macie est de l'autre côté de ces flammes. L'Hôtel-Dieu, son 
poste à la défense passive est aussi de l'autre côté. Que fait-il 
là à regarder, se reproche-t-il ? C'est là-bas qu'il faut aller. 
Alors il s'élance, il court. Rue Jeanne d'Arc, la fumée 
devient suffocante. La chaleur de l'incendie devient gênante. 
Un homme le hèle : 

— Monsieur Joron ! Monsieur Joron, où allez-vous ? 
C'est Bosquet, un ami. 
— Je vais à ma pharmacie. Pape y est resté avec sa femme. 
— Allons donc ! Restez là ! Vous allez rôtir ! Pape et sa 

femme ont certainement déguerpi ! 



Georges Joron l'espère : la chaleur du brasier lui interdit 
d'aller plus loin. Il bat en retraite et se met à l'abri. Hélas, 
Pape n'a pas déguerpi. Il est resté avec sa femme dans la 
fournaise. On retrouvera leurs corps à moitié calcinés sur les 
marches de la cave, au fond de la cour. Dans le couloir de la 
maison, on trouvera un troisième cadavre. Même taille, 
lunettes, vague ressemblance, on dira que Joron est mort. 
C'était M. Artault, qui s'était abrité là. 

Les avions sont partis. Georges Joron contourne l'incen- 
die. Il parvient à l'Hôtel-de-Ville et reprend son service. Il 
circule dans la ville pour sauver des blessés. Les vagues de 
bombardiers qui se succèdent l'obligent souvent à se cacher 
dans des abris, des caves, des entrées de maisons. Il se trouve 
maintenant boulevard Vauban. Un avion passe et tire. Un 
homme est étendu devant le monument aux Morts, Porte du 
Bois. Georges Joron, plié en deux, court vers lui avec sa 
trousse, mais, c'est déjà un cadavre. Que faire ? A genoux, il 
fouille les poches du mort pour établir son identité. Il voit 
alors passer, devant les maisons, assez loin, la soutane de 
l'abbé de Hédouville, le doyen, qui cherche également les 
endroits sinistrés. Joron l'appelle. Il vient, donne l'absolu- 
tion au mort. 

On le saura plus tard, il s'agit de Louis Douchet- 
Jacquemont, un Artésien qui traversait Abbeville en voiture. 
Les avions partis, il a voulu aller contempler les dégâts. On 
l'enterrera sous la pelouse de la Porte du Bois, avec les morts 
du kiosque. 

Toute la matinée, l'équipe chirurgicale opère. Les bombar- 
dements se poursuivent sur la ville, mais l'incendie n'atteint 
pas encore les environs de l'hôpital. Des blessés continuent 
d'affluer sans arrêt. Sur les routes et autour des ponts, cher- 
chant à refermer la nasse avant que les blindés n'arrivent, les 
Stukas poursuivent leur travail avec régularité et méthode. Il 



n'y a dans le ciel — il n'y aura à aucun moment — aucun 
avion allié. Et pourtant les pièces antiaériennes françaises 
restent muettes. Les soldats qui les servent sont terrés dans 
leurs trous en attendant de recevoir l'ordre de repli. 

Entre les Stukas et les deux chirurgiens, la compétition est 
absurde : les avions fabriquent plus de blessés que l'hôpital 
n'en peut soigner. Et les morts dans les rues s'accumulent. 
Des blessés s'éteignent tout seuls, abandonnés sur un trot- 
toir : on en verra beaucoup, jambes coupées, atteints au ven- 
tre, trop gravement touchés pour être transportés. 

Depuis l'aube les routes qui viennent du Nord sont sur- 
chargées. Civils et militaires veulent traverser la Somme aus- 
sitôt que possible. Les routes de Boulogne et de Hesdin 
aboutissent à un carrefour où l'encombrement atteint son 
maximum. Bientôt le flot se fige, complètement immobilisé, 
tombereaux, voitures de tourisme, convois militaires, voitu- 
res d'enfant, bétail et bicyclettes entremêlés. 

Il est neuf heures. Le soleil brille. Il n'y a ni gendarme, ni 
képi d'aucune sorte pour tenter de mettre de l'ordre dans 
cette masse humaine et animale menacée par les bombes. 
Alors un homme saute d'une camionnette militaire. Pas un 
colosse, pas un héros, pas un fier-à-bras : un maréchal des 
logis du llème train, Jacques d'Oysonville, que ce désordre 
scandalise. 

Il se place sur le terre-plein et tente d'organiser les mouve- 
ments de la foule, à la fois apathique et nerveuse. Tant bien 
que mal, il y parvient. Le flot recommence à s'écouler, lente- 
ment. Très lentement, Dramatiquement lentement : les 
avions, qui bombardaient plus loin, se rapprochent. Chacun 
peut voir les bombes qui se détachent, comprendre. Et rien 
pour s'abriter. Tous se jettent à terre, dans les fossés, sur les 



trottoirs, sous les voitures ; les pissotières, qui sont là, sont 
en béton. On s'y étend aussi. Les bombes tombent, comme 
au hasard. Pourquoi la petite vieille et pas ce gros enfant, le 
soldat ou cette camionnette ? d'Oysonville regarde un spec- 
tacle qu'il n'oubliera jamais, une 202 Peugeot qui s'envole, 
soufflée par une bombe, avec ses passagers, au coin de la 
route de Saint-Valéry. Les avions s'en vont ; on se relève. Si 
les siens sont là, si la voiture, le camion, la bicyclette ou le 
landau fonctionnent, on repart. 

Le sergent, debout sur son terre-plein, a repris son travail 
volontaire, tout seul. Sur le tertre central, il recommence à 
assurer une circulation qui ne s'interrompt pas. Il guette dans 
la foule des véhicules qui descendent la côte de la Justice 
dans sa direction la file des camions Renault gris à cabine 
avancée qu'il précède pour jalonner leur route. Des camions 
vides. Le 11ème train vient de Belgique. Hier il est passé à 
Arras, il a dormi cette nuit sous les arbres, à Wailly- 
Beaucamp, et, ce matin, le convoi a été semble-t-il dissous 
dans le torrent civil de l'évacuation. Tout en ordonnant le 
chaos, d'Oysonville attend. Les vagues de dix ou onze Hein- 
kel 111 viennent régulièrement poursuivre leur bombarde- 
ment. Cela dure des heures. Vers 15 heures, enfin — il fait la 
circulation depuis plus de six heures — il reçoit, il ne sait plus 
comment, l'ordre de «décrocher». L'itinéraire du 11ème 
train a été «varianté», selon le jargon militaire. Le sergent 
d'Oysonville passe la Somme, évitant le centre qui brûle, tra- 
versant des faubourgs qui lui semblent déserts. Il n'a pas sou- 
venir que, sur la place, quiconque l'ait remplacé. Le carre- 
four, à nouveau, va s'embouteiller. Les avions, à nouveau, 
vont revenir. Le massacre est inévitable. Tant pis pour ceux 
qui, dans l'embouteillage monstre, seront bloqués dans les 
voitures pressées les unes contre les autres. Sur la route de 
Calais, on retrouvera des files de véhicules incendiés, avec 
leurs occupants, Belges et Hollandais. 
Madame Cardenne, qui les a vus, les jours suivants : 

«C'était horrible, jamais je n'ai pu l'oublier. Je vois 



encore toutes ces carcasses. Dans l'une d'elles, une femme 
carbonisée, avec un bébé dans les bras !» 

Madame Cardenne se couvre le visage. 

Parmi tous ces évacués s'effectue — ou tente de 
s'effectuer — un trafic militaire. Trafic normal de l'arrière et 
bientôt, éléments précurseurs de la 7ème armée Giraud que 
le haut commandement, dans un vaste mouvement stratégi- 
que, répondant à la poussée allemande, veut faire revenir du 
Nord de la Hollande, où elle est engagée, vers le Sud de la 
Somme, dont on voit bien, depuis le 14, qu'il faudra y grou- 
per des réserves. 

A contre-courant, au milieu de la bousculade, par 
à-coups, avance une voiture légère, avec quatre aviateurs à 
son bord. Ce sont quatre officiers du G.A.O. 501 qui retour- 
nent, de Mantes, à Mardycks chercher des avions de recon- 
naissance abandonnés hier, faute de pilotes, lors de l'évacua- 
tion du terrain. Ils passeront. 

Élément précurseur de la 7ème armée, le 27ème G.R.D.I. 
(groupe de reconnaissance de la 21ème division d'infanterie), 
avec une centaine de motos, une cinquantaine de voitures et 
de camionnettes, déboule à bride abattue sur Abbeville. Il a 
dû laisser derrière lui son escadron de fusiliers à cheval 
— 270 chevaux environ — qui sera pris dans le filet tendu 
par les Allemands, avec la totalité de cette 7ème armée dépla- 
cée trop tard. Le 27ème G.R.D.I., seul, unique, et der- 
nière unité constituée de l'armée du Nord, parvient à traver- 
ser Abbeville, malgré les bombardiers et les embouteillages, 
sans autre dégâts qu'un side-car détruit. Progressant de caves 
en abris lors des bombardements, regroupant certains élé- 
ments à des points signalés — le parc de Bagatelle 
notamment — de 8 h à 10 h 30, le capitaine Salesse- 
Lavergne parvient à franchir la Somme avant midi, avec la 



Mai 1940. Sichelschnitt : le «coup de faux». C'est l'immense raid-éclair 
des Panzers : de Sedan à la Manche, en six jours, Gudérian prend en 
tenaille les armées alliées et les isole dans la poche de Dunkerque. Paral- 
lèlement à cette vaste opération, une action psychologique sans précé- 
dent est conduite méthodiquement pour semer la panique dans la popu- 
lation et gêner le mouvement des troupes. Devant les Panzers, tout 
résonne du bruit effrayant des impitoyables Stukas et des hurlements des 
réfugiés désemparés. 
Dans cette tourmente de fin du monde, une ville, bourrée de civils apeu- 
rés, est rasée en quelques heures. On ne connaîtra jamais le nombre exact 
de victimes. Pourquoi Abbeville, petite ville de la Somme, aggloméra- 
tion presque encore médiévale, fut-elle l'objectif de Gudérian ? Pour- 
quoi des prisonniers politiques furent-ils massacrés par des territoriaux 
français ? Pourquoi des noyades collectives ? Pourquoi toute autorité 
avait-elle disparu dans la cité ? 
Après une enquête minutieuse de plusieurs années, Henri de Wailly nous 
raconte, de façon saisissante et parfois insoutenable, l'assassinat de cette 
petite ville de France. Un livre qui nous rappelle, avec pitié et précision, 
une des pages les plus tragiques de notre histoire. 

Né en 1934 à Abbeville, Henri de Wailly est l'un des fondateurs de 
l'association «France 40». Passionné d'histoire, il collabore à de nom- 
breuses revues spécialisées et prépare un second ouvrage sur l'utilisation 
des blindés en 1940. 
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