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A Henriette, ma petite marraine d'élection

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclave aux murénes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirénes

Guillaume Apollinaire
La Chanson du mal-aimé.







Chapitre I

— Dové via Aurelia per Civitavecchia ? V)

Japostrophe une Alfa-Roméo rouge, décapotée comme
ma Triumph bleue sans un regard pour I’homme-tronc qui
la pilote.

— Vous en avez de la veine. J'y vais. Suivez-moi... Pas
commode a rejoindre I’ Aurelia avec ces embouteillages du
samedi soir !

Voila mon Alfa qui déboite sec, rompt la procession des
conduites intérieures pépeéres et s’arroge la premiére ligne
du feu rouge.

— En fait de veine, aujourd’hui, je suis comblée.

Je marmonne en m’escrimant a manceuvrer avec la
désinvolture de I'autre. Surtout ne pas me paumer... Je
m’insére a la débrouillarde dans un créneau-bidon. Le
chauffeur coincé, en maillot de corps rayé, sa voiture
gorgée de marmaille, passe une téte courroucée par la
vitre. Il insulte en vrac « toutes ces bonnes-femmes qui
seraient plus a leur place sur le trottoir qu’au volant ! ». A
des injures aussi basses, je ne daigne pas répondre.

Le bolide rouge a démarré au feu vert. Ea trombe.
Jappuie sur le champignon, double la triple file, multiplie
les manceuvres casse-cou, mais ne perds pas un pouce de

(1) Ou se trouve la Via Aurelia pour Civita-Vecchia ?
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terrain sur ’homme-phare.

Apres une boucle serrée a gauche ou force nous est de
ralentir pour virer, les deux cabriolets freinent ensemble au
péage de I’Aurélia sur la piste d'une station-service.

— On prend un café ? affirme, plus qu'il ne suggere, le
slalomeur. J’ai mon plein a faire. Pas vous ?

— Oui. Moi aussi. Mais on vient de me rafler tous mes
bagages au Lido. Je ne sais méme pas s'il me reste assez de
lires dans mon sac de plage.

Je soupire, revenue a la triste réalité, aprés cette
course-poursuite de dingues.

— Allons, venez. C'est vous, plus que moi, qui avez
besoin de café. Non, d’alcool. Une aussi somptueuse
créature ne va pas se laisser abattre par une histoire de
brigands. Vous allez me raconter, posément, votre mésa-
venture devant un bon scotch, cela vous soulagera. Je me
sens une ame de terre-neuve devant les malheurs d'une
Sophie dans votre genre.

Il déploie une interminable carcasse. En revanche, un
cou trapu s’encastre bas, dans les épaules. Un soleil attardé
pique des clous de girofle dans I'iris noir des yeux
interrogatifs. Vétu de lin blanc, sinon de probité candide,
une pochette jaune, en soie, signe le play-boy, I'acteur de
Cinecitta... Subitement génée, davantage par mes cils non,
fardés que par ma sortie de bain diaphane, j’ajuste a la héte
mes lunettes fumées. Des Saint-Laurent, incroyablement
protectrices. Cet étranger, sur le tabouret de bar, qui me
contemple avec une sollicitude amusée, en balancant au
métronome ses longues guibolles, me met en porte-a-faux.

Me prendrait-il pour une aventuriére ?... Afin de
dissiper toute équivoque, je me lance dans un récit hachuré
de mes tribulations.

— Jétais allée me baigner a Ostie. Mais le Lido est
infect, j’aurais dd pousser jusqu'a Fregéne, pas encore
envahie par la horde populaciére romaine. A cinq heures,
j’en avais ras-le-bol des hurlements de transistors des
minettes en folie. Je regagne le parking-paillasson de cette
plage de ploucs. Je m’escrime a triturer la serrure de ma
« Triumph ». Bloquée. J'avais pourtant bien spécifié au
garagiste de la graisser. Va te faire fiche ! En juillet, pas
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moyen de trouver un meccanico () sérieuse. Mieux vaut
renoncer & ma portiere. J’essaye celle du passager.

Elle enclenche. Je respire. Pas pour longtemps. Tous
mes bagages, tous sans exception, avaient pris la poudre
d’escampette... ma valise, mon vanity-case, pire encore,
mon attaché-case avec des documents professionnels de
conséquence. Les vaches ! Et ma radio de bord en miettes
sur le tapis de sol. Des fils partout. Ils n’ont sans doute pas
eu le temps de 'emporter, ces crapules.

Les larmes picotent de nouveau mes paupiéres a
I’évocation de ce cambriolage. Surtout ne pas pleurer. Ne
pas me donner en spectacle. Une femme, une responsable,
ne gémit jamais en cas de coups durs. Elle assume. Bon.
Respirons a fond comme avant une plongée !

— Ces crapules, Madame, sont des bandes de petits
cons, des ragazzacci, souvent des galopins, de dix a douze
ans a peine, qui piquent les bagages des voitures en
stationnement dans les parkings, dés que le vigile a le dos
tourné. Ils les revendent au marché noir, surtout les carnets
de cheques, les cartes de crédit, les robes griffées...

Son émoi, en me regardant, créve les yeux. Ma vanité
constitutionnelle me souffle que mon ensemble si noir sur
plage de chair blonde respire le luxe et qu’il me va. Il a dit :
« Madame ». J’enrage. Mon accent frangais ne disparaitra-
t-il jamais ? Inutile d’avouer mes origines. En moins de
trois phrases, I'autre a deviné. J’attends les propositions.
qui vont suivre. Un « macaroni » ne prend pas de gants
avec une Francese®,

Pourtant, non. Voila que celui-ci monte sur ses grands
chevaux et, péremptoire, s’écrie :

— En tant qu’ltalien, Madame, j’ai honte pour mon
pays. Ne vous inquiétez ni du péage, ni de I'essence. J’en
fais mon affaire.

Trés gentiluomo ® mon sauveur !

— Aucune raison de refuser. Je n’en ai pas les moyens,
dans mon dénuement actuel. Merci.

(1) mécanicien.
(2) Frangaise — synonyme de femme facile.
(3) gentilhomme.
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Désarconnée bien que soulagée par cette solution de
facilité, je soupire.

11 accuse le coup.

— Il est des dénuements dont on ne saurait se plaindre.
Le vbtre donnerait I'irrésistible envie, a un Saint-Martin
dans mon genre, de le partager...

Il a bien dit cela... Avec hardiesse. Sans vulgarité.

— Je ne me risquerais pas a vous prier de déchirer votre
veste pour me couvrir. Elle est trop bien coupée. Ne
craignez rien, mon sens de l'esthétique me linterdit.
Drailleurs, je déteste les demi-mesures. Pas vous ?

D’un bond de jaguar, il saute de son perchoir, m’arrache
au mien, me fiche devant lui, saisit mon poignet gauche et
plante ses dents a la saignée, juste une seconde.

— Tout dépend des circonstances. Ainsi, cela, il me le
fallait, de gré ou de force. Pour le reste, qu'il en soit selon
vos ordres, belle dame. J’attendrai votre bon plaisir, car je
suis sir du notre, incantevole V) francese !

(1) enchanteresse.



Chapitre II

L’hétel est de style « touristes aisés ». Je maugrée en
entrant dans la chambre. Quelle crétine ! Aprés vingt cing
ans d’Italie ! En période de terrorisme et de tourisme, ne
pas renifler les « ladri » ) Machinalement j’ouvre I'inévi-
table télévision encastrée dans la garde-robe.

— « Marxistement autre » hurlaient les terroristes qui,
une fois de plus, ont manifesté leur pseudo-autonomie
meurtriére au cours de la démonstration de cette aprés-midi
Piazza Venezia. Le cortége, en quéte d’une violence séche, a
procédé suivant sa tactique révolutionnaire habituelle. La
Jjeunesse, marginalisée tant par le travail en miettes que par
son rejet du gauchisme traditionnel, ne s’est pas contentée de
casser les élégantes vitrines de nos boutiques du Corso, elle a
tiré au P. 38 dans les jambes du gérant d’'un magasin, de
maroquinerie, le Signore Faborizzo, qui s’est effondré
grievement atteint. Parmi les carabinieri qui affrontaient
cette ruée de marginaux, un sous-officier de police a été
touché a mort et seize autres représentants de la loi
blessés... »

Pourquoi faut-il qu'on ne puisse entendre et voir sur le
petit écran d’autres prouesses que celles, sanguinolantes,
des Goldorak du terrorisme.

(1) Voleurs.
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... La violence de masse est en train de devenir violence
tout court, phénomeéne endémique de la tension sociale qui
sévit douloureusement dans notre pays.

Le « terrorisme diffus » que I'on pouvait enfin espérer en
régression ces derniéres semaines, apreés la tréve relative qui
a suivi lexécution criminelle d’Aldo Moro, vient de
reprendre de plus belle comme en témoigne cet autobus
incendié délibérément par les sinistres Brigades Rouges qui
proclament ainsi leur vengeance pour l'arrestation des
responsables politiques de I'Université de Padoue. En téte, le
professeur Antonio Negri, leur démiurge, suivi d'une
poignée d’intellectuels militants et enseignants pour la
plupart issus du méme filon idéologique : Oreste Scalzone,
Emilio Vesce, Luciano Ferrari-Bravo, Franco Piperno, en
fuite, qui aurait, assure-t-on, réussi a se réfugier en France ?

Vous, les machiavel des Brigades et de Prima Linea,
théoriciens de I'autovalorisation ouvriére, par le sabotage,
labsentéisme, U'incendie des véhicules, les perquisitions des
partis politiques, les enlévements d'industriels, de juges et,
pourquoi le nier, les tirs aux jambes, nous autres,
Journalistes, nous en avons assez de vous tous et de votre
« guerilla diffuse ». Nous ne vous pardonnerons pas
l'assassinat du plus respectable, du plus éminent représen-
tant de la démocratie-chrétienne, le Président Aldo Moro,
dont le martyre restera a jamais gravé dans nos
mémoires... »

Méme si le présentateur du Journal vilipende Messieurs
les Brigadistes, il nous impose le récit détaillé de leurs
exploits. Et toute cette boucherie écceurante qui s’étale
complaisamment... Basta !

Aujourd’hui, j’en ai assez supporté personnellement,
avec la volatilisation de ma garde-robe et de mes dossiers.
Un bon bain, voila ce qu’il me faut et surtout plus de
télévision catastrophe. Je tourne séchement le bouton du
récepteur

J’ai encore eu de la veine dans mon malheur de tomber

(1) Assez.
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sur un superman en superforme, super-courtois, super-
sexy. Pas mal, le visage tanné, la fossette au menton, style
Kirk Douglas, a ses débuts. Bien sapé, le macho. Il
travaille sa « visibilité » comme autrefois on soignait sa
réputation. Du charme. Il pose au séducteur non agressif.
Sans 'ombre d'un complexe, il me drague, moi qui, au bas
mot, ai quinze ans de plus que lui...

J’enfonce voluptueusement mes bras dans la mousse —
réclame pétillante — qui déborde de la baignoire.

Drailleurs, qui donc m’attribuerait cette quarantaine
dépassée depuis trois ans. Ah! mes cuisses longues,
superbes, mes genous étroits, mes mollets musclés (merci
le ski) et mes articulations si fines. Ils n’ont pas d’age, eux.
Peut-étre mon ventre est-il un rien bombé, malgré la
« gym » ? Mais les divines créatures chapeautées, a peine
voilées de Cranach présentent la méme imperfection et cela
ne fait qu’accentuer leur grace. Mes seins, un peu lourds,
sans doute, fondent sous la main dans cette eau tiede. A
Iair libre, ils s’érigent fierement. Avanti !

Je barbote dans 'infini de mon corps. Un mauvais génie
m’a accablée d’un coté et comblée de I'autre : quasiment
nue comme Eve, ferai-je croquer la pomme a ce jeune
homme trop beau et trop conscient de I'étre ? Ai-je
vraiment envie de mon Don Quichotte d’autoroute ? Ai-je
besoin d’étre kidnappée de mon quotidien, distraite de mes
rengaines professionnelles ? Si sa fatuité ne me tapait pas
sur les nerfs, cet individu serait diaboliquement attirant.
Cette facon d’affirmer « qu'il attendrait mon bon plaisir,
car il était siir du notre ». Si seulement j’en étais aussi sire
que lui !

Je m’agite. La mousse envahn tout, éteint ma cigarette a
demi consumée dans le cendrier posé sur le rebord de la
baignoire. Gare au scotch. Il risque d’étre contaminé, lui
aussi. Je le vide d’un coup. C’est bon. C’est chaud et frais a
la fois. Comme lui. L’homme & I’Alfa qui conduit sa
bagnole a la dure. Je ne vais pas me laisser impressionner
par un rameneur a l'italienne. Non. L’aliénation, je connais
trop. Une fois suffit. Pas question de céder au chantage
latin de cet inconnu. Qui a négligé de se présenter.

.. Je ne me suis pas nommée non plus, a vrai dire.
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Inutile de lui révéler, d'ores et déja, ma vraie fonction.

Je ne triche pas. Je m'abstiens de préciser le double
fardeau de mes responsabilités nouvelles et de mes vieilles
années. Lui plaire, oui. Le séduire, pourquoi pas ? Me
livrer pieds et poings liés a ce gigolo probable ou a ce fils a
papa pourri d’oisiveté. Je ne suis pas cliente ! Je le
rembourserai et ciao, ragazzo !... Elvire, ma chérie, tu
fantasmes. Sors de ton bain. Va retrouver l'objet de ton
délire. Compare tes divagations a la réalité.

Je m'ébroue. J'éclabousse tout. Je m'en fiche. J'ai perdu
ma valise, mon contrat, mon fric. Je m’en fiche. Pas de
rimmel, pas d'eye-liner pour souligner mes yeux verts de
myope. Bof ! ils sont déja assez liquides par eux-mémes. Je
vais passer une soirée archi-imprévue, avec un inconnu
superbe et qui me désire. En toute impunité. Je chantonne
la scie des Bee Gees. Plutét faux. J'ai envie de vivre, a
I'inverse de moi, pour une fois. Ensuite on verra. Domani.
dopodomani " comme on dit ici.

(1) Demain, aprés demain.



Chapitre 111

— Regardez le visage bléeme de ce maitre d'hétel
efflanqué qui émerge au-dessus de notre plateau de {ruits
de mer. Ne dirait-on pas la téte d'un Saint-Jean-Baptiste
décapité pour avoir donné le baptéme au Christ ? Quelle
curieuse et fastueuse nature morte !...

Je suis envahie par un sentiment de bien-étre, attablée
dans ce restaurant maritime, temple de scrupuleuses
traditions hotelieres. Accroché a flanc de rochers, tel un
sémaphore de luxe distribuant ses signaux de connivence a
des navigateurs de haute gastronomie, il ruisselle des
plaisirs de bouche et de vue.

— Pas si morte que ga — proteste mon vis-a-vis. Je la
trouve bougrement vivante, moi, votre nature morte.

Et tandis que le serveur glabre descend, de son visage
jusqu’a notre table, le buisson ardent de coquillages sur
socle de glace concassée et de varech gluant, mon play-boy
désigne du doigt le centre de gamberi ‘"), bouquet ou,
dressées les unes contre les autres, telles des friandises
anglaises d’un rose acidulé disputant une partie de basket
au-dessus d’'une mélée de frutti di mare @, régnent les
crevettes géantes.

(1) crevettes.
(2) fruits de mer.
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— Je ne sais pas et je ne saurai sans doute jamais ce que
je préfere dans les coquillages. La vision de ce tableau de
maitre, encore intact, ou chaque élément en soi semble une
petite mer avec son iode et son sel, son mystére ses
tromperies et son déferlement de volupté sitot reprise, ou,
tout bétement, un certain goit sauvage qui me réjouit le
palais — dis-je, emportée par un élan aussi sincére que
lyrique, en plongeant une main avide dans le taillis de
fraicheur marine.

— Vos gestes vous dévoilent presque autant que vos
paroles ou que votre sortie de plage de cette aprés-midi,
belle et indécente victime !... Et si nous parlions de nous,
maintenant, pour vérifier mes pronostics. Soyez tranquille,
je n’abuserai pas plus qu’il ne faut de mes dons de
pythonisse !

— D’autant, jeune présomptueux, qu'en fait de pytho-
nisse, a Delphes, jadis, seules les prétresses femelles
étaient appelées a se prononcer, méme si elles rendaient
I'oracle au nom d’Apollon. Tout au plus pourriez-vous
prétendre a certaine analogie avec celui-ci. Encore que...

Je souris sans achever. Les points de similitude entre
mon sauveur, beau mec au ton et au physique avantageux,
n’étant que trop évidents, a son sens et au mien, avec le
dieu grec de la lumiére, des arts et de la divination.

— Je prétends, je prétends... vous révéler a vous-méme
votre nature profonde au cours d’un repas que je souhaite
aussi divin que si Apollon I’avait congu spécialement pour
Vénus jaillissant de sa coquille, comme vous de vos
coquillages.

— Sans votre intervention fastueuse, et la chance qui
m’ont permis de dénicher a Civitavecchia, une robe du soir
passable, a la nuit tombée, je risquais fort, sinon de
ressembler a la déesse de votre Botticelli des Offices
florentin du moins d’étre aussi peu vétue. Ce qui nous
aurait interdit, vu le standing de ce haut-lieu, toute
possibilité de savourer ces merveilles... Merci, dis-je,
consciente des prévenances de mon hdte, qui, contraire-
ment aux habitudes des gens de sa génération, n’avait,
jusqu’'a présent, qu’offert sans quémander, voire exiger de
contre-partie.
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— Vous ai-je déja informée de certaines choses sans
importance particuliére, mais commodes a l'usage : on
m’appelle Vittorio Tranelli. J’aurai vingt-cinqg ans lundi
prochain et je suis assistant en Sociologie, d’ou mes
prédictions pseudo-scientifiques vous concernant...

Il parle légerement en piochant a son tour une claire
dans la fosse aux huitres.

— Ces détails protocolaires dans les circonstances
actuelles m’importent peu. Cependant puis-je moins faire
que de vous révéler aussi mon identité, en I'absence de
toute preuve tangible de vérification : Elvire Marrucini, je
m’occupe de la fabrication des appareils de plongée
sous-marine de la Tuffacina... Vous connaissez peut-étre ?

— Ingegniére ? ¥ Vous ? Belle dame !...

Je le coupe, trés femme du monde et d’affaires a la fois.

— Quant a mon age, permettez-moi de taire ce détail
infime qui ne saurait échapper a votre perspicacité.

Je prends mon air le plus dégagé en saisissant un oursin
violacé a souhait et en gobant I'exquise membrane
corail-capucine.

— Vous mangez comme une adorable chevrette que I'on
m’avait offerte pour mes cinq ans. Elle tétait sa mere, en
sucant avec application avant de dévoiler un gosier d’un
rose émouvant. Ma chevrette, je I’avais baptisée Malizia.
Jen étais dingue : je me précipitais a la sortie de la classe
pour aller jouer avec elle, la caresser, lui proposer mon
gotter qu'elle ne dédaigna pas longtemps.

— Qu’est donc devenue cette passion précoce
« professore » @ interrogeai-je, amusée de la ferveur de
mon héte.

% Elle est morte, 4 deux ans, fauchée par les roues
d’une Lamborghini lancée 2 pleins gaz sur un chemin de

(1) Ingénieur.

(2) Professeur. En Italie on donne son titre 2 quiconque a décroché un
dipléme.
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campagne. J'ai failli crever de chagrin car, contrairement
aux conseils de ma mere, je la laissais brouter en liberté
sans jamais I’attacher.

Il rale, soudain, assombri par I’évocation de la fin banale
et brutale de son premier amour d’enfant. Des rigoles
d’ombre balafrent ses pommettes de rancune. On dirait
que ses phalanges sont sur le point de transpercer la nappe
damassée qu’il triture nerveusement. Il ne doit pas faire
bon contrarier ce grand fauve-la...

— Pauvre Malizia. Elle me rappelle I'histoire d’une de
ses sceurs, la petite chévre de Monsieur Seguin qui connut
également un sort tragique mais tout empreint d’héroisme.
Jai pleuré, moi aussi, toute gamine sur le sort de la
vaillante chevrette qui se battit désespérément avant de
succomber a la voracité du loup, son ennemi. Quand
bonne-maman me contait ses exploits, je ne me lassais pas
de I’entendre et, a chaque fois, j’éclatais en sanglots.
Connaissiez-vous le drame de ma chevrette a moi ?

— Pour étre sociologue italien, on n’en est pas moins
admirateur de votre littérature francaise, Ingegniere "),
Alphonse Daudet et les « lettres de mon moulin » étaient
au programme du licenza liceale ®. Si I'on m’avait
annoncé, ce matin, que j'évoquerais Malizia devant une si
jolie femme en détresse j’aurais ricané. Il n’entre pas dans
mes procédés d’avoir recours a une tragédie enfantine pour
réduire I’adversaire a merci... J'en arrive a croire que vous
m’avez jeté un sort avec votre gracieuse gloutonnerie. Aie,
aie, laissez-moi au moins gotter I'un de ces appétissants
oursins... Vous étes en train de les dévorer en suisse,
maudite femme !

1l a raison, le beau diable. Le vin blanc aidant, j’ai
liquidé le plateau de coquillage en un temps record tandis
que mon interlocuteur se contentait, lui, de grappillonner
les quelques mollusques que je daignais épargner. I
affleure sur un brouillard de piquants moroses et de

(1) Ingénieur. Dés lors qu'il connait ses fonctions, il lui donne le titre
correspondant.
(2) Baccalauréat.
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Participant d’'une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’acces
par le temps, cette édition numérique redonne vie a une ceuvre existant jusqu’alors uniquement
sur un support imprimé, conformément a la loi n°® 2012-287 du 1¢" mars 2012
relative a I'exploitation des Livres Indisponibles du XX¢ siecle.

Cette édition numérique a été réalisée a partir d’un support physique parfois ancien conservé au
sein des collections de la Bibliothéque nationale de France, notamment au titre du dépét légal.
Elle peut donc reproduire, au-dela du texte lui-méme, des éléments propres a I'exemplaire
qui a servi a la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections
de la Bibliothéque nationale de France, notamment au titre du dépot légal.
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La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia
— Société Francaise des Intéréts des Auteurs de I'Ecrit —
dans le cadre de la loi n® 2012-287 du 1°" mars 2012.
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