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A Henriette, ma petite marraine d'Ã©lection 

Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes annÃ©es 
Des hymnes d'esclave aux murÃ̈nes 
La romance du mal-aimÃ© 
Et des chansons pour les sirÃ̈nes 

Guillaume Apollinaire 
La Chanson du mal-aimÃ©. 





Chapitre 1 

— DovÃ© via Aurelia per Civitavecchia ? (1) 
J'apostrophe une Alfa-RomÃ©o rouge, dÃ©capotÃ©e comme 

ma Triumph bleue sans un regard pour l'homme-tronc qui 
la pilote. 

— Vous en avez de la veine. J'y vais. Suivez-moi... Pas 
commode Ã  rejoindre l'Aurelia avec ces embouteillages du samedi soir ! 

VoilÃ  mon Alfa qui dÃ©boÃ®te sec, rompt la procession des 
conduites intÃ©rieures pÃ©pÃ̈res et s'arroge la premiÃ̈re ligne 
du feu rouge. 

— En fait de veine, aujourd'hui, je suis comblÃ©e. Je marmonne en m'escrimant Ã  manœuvrer avec la 
dÃ©sinvolture de l'autre. Surtout ne pas me paumer... Je m'insÃ̈re Ã  la dÃ©brouillarde dans un crÃ©neau-bidon. Le 
chauffeur coincÃ©, en maillot de corps rayÃ©, sa voiture 
gorgÃ©e de marmaille, passe une tÃªte courroucÃ©e par la 
vitre. Il insulte en vrac Â« toutes ces bonnes-femmes qui 
seraient plus Ã  leur place sur le trottoir qu'au volant ! Â». A 
des injures aussi basses, je ne daigne pas rÃ©pondre. 

Le bolide rouge a dÃ©marrÃ© au feu vert. En trombe. 
J'appuie sur le champignon, double la triple file, multiplie 
les manœuvres casse-cou, mais ne perds pas un pouce de 

(1) OÃ¹ se trouve la Via Aurelia pour Civita-Vecchia ? 



terrain sur l'homme-phare 
AprÃ̈s une boucle serrÃ©e Ã  gauche oÃ¹ force nous est de 

ralentir pour virer, les deux cabriolets freinent ensemble au 
pÃ©age de l'AurÃ©lia sur la piste d'une station-service. 

— On prend un cafÃ© ? affirme, plus qu'il ne suggÃ̈re, le 
slalomeur. J'ai mon plein Ã  faire. Pas vous ? — Oui. Moi aussi. Mais on vient de me rafler tous mes 
bagages au Lido. Je ne sais mÃªme pas s'il me reste assez de 
lires dans mon sac de plage. 

Je soupire, revenue Ã  la triste rÃ©alitÃ©, aprÃ̈s cette 
course-poursuite de dingues. 

— Allons, venez. C'est vous, plus que moi, qui avez 
besoin de cafÃ©. Non, d'alcool. Une aussi somptueuse 
crÃ©ature ne va pas se laisser abattre par une histoire de 
brigands. Vous allez me raconter, posÃ©ment, votre mÃ©sa- 
venture devant un bon scotch, cela vous soulagera. Je me sens une Ã¢me de terre-neuve devant les malheurs d'une 
Sophie dans votre genre. 

Il dÃ©ploie une interminable carcasse. En revanche, un 
cou trapu s'encastre bas, dans les Ã©paules. Un soleil attardÃ© 
pique des clous de girofle dans l'iris noir des yeux 
interrogatifs. VÃªtu de lin blanc, sinon de probitÃ© candide, 
une pochette jaune, en soie, signe le play-boy, l'acteur de 
Cinecitta... Subitement gÃªnÃ©e, davantage par mes cils non; 
fardÃ©s que par ma sortie de bain diaphane, j'ajuste Ã  la hÃ¢te 
mes lunettes fumÃ©es. Des Saint-Laurent, incroyablement 
protectrices. Cet Ã©tranger, sur le tabouret de bar, qui me 
contemple avec une sollicitude amusÃ©e, en balanÃ§ant au 
mÃ©tronome ses longues guibolles, me met en porte-Ã -faux. 

Me prendrait-il pour une aventuriÃ̈re ?... Afin de 
dissiper toute Ã©quivoque, je me lance dans un rÃ©cit hachurÃ© de mes tribulations. 

— J'Ã©tais allÃ©e me baigner Ã  Ostie. Mais le Lido est 
infect, j'aurais dÃ» pousser jusqu'Ã  FregÃ̈ne, pas encore 
envahie par la horde populaciÃ̈re romaine. A cinq heures, 
j'en avais ras-le-bol des hurlements de transistors des 
minettes en folie. Je regagne le parking-paillasson de cette 
plage de ploucs. Je m'escrime Ã  triturer la serrure de ma 
Â« Triumph Â». BloquÃ©e. J'avais pourtant bien spÃ©cifiÃ© au 
garagiste de la graisser. Va te faire fiche ! En juillet, pas 



moyen de trouver un meccanico (1) sÃ©rieuse. Mieux vaut 
renoncer Ã  ma portiÃ̈re. J'essaye celle du passager. 

Elle enclenche. Je respire. Pas pour longtemps. Tous 
mes bagages, tous sans exception, avaient pris la poudre 
d'escampette... ma valise, mon vanity-case, pire encore, 
mon attachÃ©-case avec des documents professionnels de 
consÃ©quence. Les vaches ! Et ma radio de bord en miettes 
sur le tapis de sol. Des fils partout. Ils n'ont sans doute pas 
eu le temps de l'emporter, ces crapules. 

Les larmes picotent de nouveau mes paupiÃ̈res Ã  
l'Ã©vocation de ce cambriolage. Surtout ne pas pleurer. Ne 
pas me donner en spectacle. Une femme, une responsable, 
ne gÃ©mit jamais en cas de coups durs. Elle assume. Bon. 
Respirons Ã  fond comme avant une plongÃ©e ! 

— Ces crapules, Madame, sont des bandes de petits 
cons, des ragazzacci, souvent des galopins, de dix Ã  douze 
ans Ã  peine, qui piquent les bagages des voitures en 
stationnement dans les parkings, dÃ̈s que le vigile a le dos 
tournÃ©. Ils les revendent au marchÃ© noir, surtout les carnets 
de chÃ̈ques, les cartes de crÃ©dit, les robes griffÃ©es... 

Son Ã©moi, en me regardant, crÃ̈ve les yeux. Ma vanitÃ© 
constitutionnelle me souffle que mon ensemble si noir sur 
plage de chair blonde respire le luxe et qu'il me va. Il a dit : 
Â« Madame Â». J'enrage. Mon accent franÃ§ais ne disparaÃ®tra- 
t-il jamais ? Inutile d'avouer mes origines. En moins de 
trois phrases, l'autre a devinÃ©. J'attends les propositions, 
qui vont suivre. Un Â« macaroni Â» ne prend pas de gants 
avec une Francese  .  

Pourtant, non. VoilÃ  que celui-ci monte sur ses grands 
chevaux et, pÃ©remptoire, s'Ã©crie : 

— En tant qu'Italien, Madame, j'ai honte pour mon 
pays. Ne vous inquiÃ©tez ni du pÃ©age, ni de l'essence. J'en 
fais mon affaire. 

TrÃ s̈ gentiluomo (3) mon sauveur ! 

— Aucune raison de refuser. Je n'en ai pas les moyens, 
dans mon dÃ©nuement actuel. Merci. 

(1) mÃ©canicien. 
(2) FranÃ§aise — synonyme de femme facile. 
(3) gentilhomme. 



DÃ©sarÃ§onnÃ©e bien que soulagÃ©e par cette solution de 
facilitÃ©, je soupire. 

Il accuse le coup. 
— Il est des dÃ©nuements dont on ne saurait se plaindre. 

Le vÃ́tre donnerait l'irrÃ©sistible envie, Ã  un Saint-Martin 
dans mon genre, de le partager... 

Il a bien dit cela... Avec hardiesse. Sans vulgaritÃ©. 
— Je ne me risquerais pas Ã  vous prier de dÃ©chirer votre 

veste pour me couvrir. Elle est trop bien coupÃ©e. Ne 
craignez rien, mon sens de l'esthÃ©tique me l'interdit. 
D'ailleurs, je dÃ©teste les demi-mesures. Pas vous ? 

D'un bond de jaguar, il saute de son perchoir, m'arrache 
au mien, me fiche devant lui, saisit mon poignet gauche et 
plante ses dents Ã  la saignÃ©e, juste une seconde. 

— Tout dÃ©pend des circonstances. Ainsi, cela, il me le 
fallait, de grÃ© ou de force. Pour le reste, qu'il en soit selon 
vos ordres, belle dame. J'attendrai votre bon plaisir, car je 
suis sÃ»r du nÃ́tre, incantevole francese ! 

(1) enchanteresse. 



Chapitre II 

L'hÃ́tel est de style Â« touristes aisÃ©s Â». Je maugrÃ©e en 
entrant dans la chambre. Quelle crÃ©tine ! AprÃ̈s vingt cinq 
ans d'Italie ! En pÃ©riode de terrorisme et de tourisme, ne 
pas renifler les Â« ladri Â» (1) Machinalement j'ouvre l'inÃ©vi- 
table tÃ©lÃ©vision encastrÃ©e dans la garde-robe. 

— Â« Marxistement autre Â» hurlaient les terroristes qui, 
une fois de plus, ont manifestÃ© leur pseudo-autonomie 
meurtriÃ̈re au cours de la dÃ©monstration de cette aprÃ̈s-midi 
Piazza Venezia. Le cortÃ̈ge, en quÃªte d'une violence sÃ̈che, a 
procÃ©dÃ© suivant sa tactique rÃ©volutionnaire habituelle. La 
jeunesse, marginalisÃ©e tant par le travail en miettes que par 
son rejet du gauchisme traditionnel, ne s'est pas contentÃ©e de 
casser les Ã©lÃ©gantes vitrines de nos boutiques du Corso, elle a 
tirÃ© au P. 38 dans les jambes du gÃ©rant d'un magasin, de 
maroquinerie, le Signore Faborizzo, qui s'est effondrÃ© 
griÃ̈vement atteint. Parmi les carabinieri qui affrontaient 
cette ruÃ©e de marginaux, un sous-officier de police a Ã©tÃ© 
touchÃ© Ã  mort et seize autres reprÃ©sentants de la loi blessÃ©s... Â» 

Pourquoi faut-il qu'on ne puisse entendre et voir sur le 
petit Ã©cran d'autres prouesses que celles, sanguinolantes, des Goldorak du terrorisme. 

(1) Voleurs. 



... La violence de masse est en train de devenir violence 
tout court, phÃ©nomÃ̈ne endÃ©mique de la tension sociale qui 
sÃ©vit douloureusement dans notre pays. 

Le Â« terrorisme diffus Â» que l'on pouvait enfin espÃ©rer en 
rÃ©gression ces derniÃ̈res semaines, aprÃ̈s la trÃ̈ve relative qui 
a suivi l'exÃ©cution criminelle d'Aldo Moro, vient de 
reprendre de plus belle comme en tÃ©moigne cet autobus 
incendiÃ© dÃ©libÃ©rÃ©ment par les sinistres Brigades Rouges qui 
proclament ainsi leur vengeance pour l'arrestation des 
responsables politiques de l'UniversitÃ© de Padoue. En tÃªte, le 
professeur Antonio Negri, leur dÃ©miurge, suivi d'une 
poignÃ©e d'intellectuels militants et enseignants pour la 
plupart issus du mÃªme filon idÃ©ologique : Oreste Scalzone, 
Emilio Vesce, Luciano Ferrari-Bravo, Franco Piperno, en 
fuite, qui aurait, assure-t-on, rÃ©ussi Ã  se rÃ©fugier en France ? 

Vous, les machiavel des Brigades et de Prima Linea, 
thÃ©oriciens de l'autovalorisation ouvriÃ̈re, par le sabotage, 
l'absentÃ©isme, l'incendie des vÃ©hicules, les perquisitions des 
partis politiques, les enlÃ̈vements d'industriels, de juges et, 
pourquoi le nier, les tirs aux jambes, nous autres, 
journalistes, nous en avons assez de vous tous et de votre 
Â« guÃ©rilla diffuse Â». Nous ne vous pardonnerons pas 
l'assassinat du plus respectable, du plus Ã©minent reprÃ©sen- 
tant de la dÃ©mocratie-chrÃ©tienne, le PrÃ©sident Aldo Moro, 
dont le martyre restera Ã  jamais gravÃ© dans nos mÃ©moires... Â» 

MÃªme si le prÃ©sentateur du Journal vilipende Messieurs 
les Brigadistes, il nous impose le rÃ©cit dÃ©taillÃ© de leurs 
exploits. Et toute cette boucherie Ã©cœurante qui s'Ã©tale 
complaisamment... Basta (1) 

Aujourd'hui, j'en ai assez supportÃ© personnellement, 
avec la volatilisation de ma garde-robe et de mes dossiers. 
Un bon bain, voilÃ  ce qu'il me faut et surtout plus de 
tÃ©lÃ©vision catastrophe. Je tourne sÃ̈chement le bouton du 
rÃ©cepteur. 

J'ai encore eu de la veine dans mon malheur de tomber 

(1) Assez. 



sur un superman en superforme, super-courtois, super- 
sexy. Pas mal, le visage tannÃ©, la fossette au menton, style 
Kirk Douglas, Ã  ses dÃ©buts. Bien sapÃ©, le macho. Il 
travaille sa Â« visibilitÃ© Â» comme autrefois on soignait sa 
rÃ©putation. Du charme. Il pose au sÃ©ducteur non agressif. 
Sans l'ombre d'un complexe, il me drague, moi qui, au bas 
mot, ai quinze ans de plus que lui... 

J'enfonce voluptueusement mes bras dans la mousse — 
rÃ©clame pÃ©tillante — qui dÃ©borde de la baignoire. 

D'ailleurs, qui donc m'attribuerait cette quarantaine 
dÃ©passÃ©e depuis trois ans. Ah ! mes cuisses longues, 
superbes, mes genous Ã©troits, mes mollets musclÃ©s (merci 
le ski) et mes articulations si fines. Ils n'ont pas d'Ã¢ge, eux. 
Peut-Ãªtre mon ventre est-il un rien bombÃ©, malgrÃ© la 
Â« gym Â» ? Mais les divines crÃ©atures chapeautÃ©es, Ã  peine 
voilÃ©es de Cranach prÃ©sentent la mÃªme imperfection et cela 
ne fait qu'accentuer leur grÃ¢ce. Mes seins, un peu lourds, 
sans doute, fondent sous la main dans cette eau tiÃ d̈e. A 
l'air libre, ils s'Ã©rigent fiÃ r̈ement. Avanti ! 

Je barbote dans l'infini de mon corps. Un mauvais gÃ©nie 
m'a accablÃ©e d'un cÃ́tÃ© et comblÃ©e de l'autre : quasiment 
nue comme Eve, ferai-je croquer la pomme Ã  ce jeune 
homme trop beau et trop conscient de l'Ãªtre ? Ai-je 
vraiment envie de mon Don Quichotte d'autoroute ? Ai-je 
besoin d'Ãªtre kidnappÃ©e de mon quotidien, distraite de mes 
rengaines professionnelles ? Si sa fatuitÃ© ne me tapait pas 
sur les nerfs, cet individu serait diaboliquement attirant. 
Cette faÃ§on d'affirmer Â« qu'il attendrait mon bon plaisir, 
car il Ã©tait sÃ»r du nÃ t́re Â». Si seulement j'en Ã©tais aussi sÃ»re 
que lui ! 

Je m'agite. La mousse envahit tout, Ã©teint ma cigarette Ã  
demi consumÃ©e dans le cendrier posÃ© sur le rebord de la 
baignoire. Gare au scotch. Il risque d'Ãªtre contaminÃ©, lui 
aussi. Je le vide d'un coup. C'est bon. C'est chaud et frais Ã  
la fois. Comme lui. L'homme Ã  l'Alfa qui conduit sa 
bagnole Ã  la dure. Je ne vais pas me laisser impressionner 
par un rameneur Ã  l'italienne. Non. L'aliÃ©nation, je connais 
trop. Une fois suffit. Pas question de cÃ©der au chantage 
latin de cet inconnu. Qui a nÃ©gligÃ© de se prÃ©senter. 

... Je ne me suis pas nommÃ©e non plus, Ã  vrai dire. 



Inutile de lui rÃ©vÃ©ler, d'ores et dÃ©jÃ , ma vraie fonction. 
Je ne triche pas. Je m'abstiens de prÃ©ciser le double 

fardeau de mes responsabilitÃ©s nouvelles et de mes vieilles 
annÃ©es. Lui plaire, oui. Le sÃ©duire, pourquoi pas ? Me 
livrer pieds et poings liÃ©s Ã  ce gigolo probable ou Ã  ce fils Ã  
papa pourri d'oisivetÃ©. Je ne suis pas cliente ! Je le 
rembourserai et ciao, ragazzo !... Elvire, ma chÃ©rie, tu 
fantasmes. Sors de ton bain. Va retrouver l'objet de ton 
dÃ©lire. Compare tes divagations Ã  la rÃ©alitÃ©. 

Je m'Ã©broue. J'Ã©clabousse tout. Je m'en fiche. J'ai perdu 
ma valise, mon contrat, mon fric. Je m'en fiche. Pas de 
rimmel, pas d'eye-liner pour souligner mes yeux verts de 
myope. Bof ! ils sont dÃ©jÃ  assez liquides par eux-mÃªmes. Je 
vais passer une soirÃ©e archi-imprÃ©vue, avec un inconnu 
superbe et qui me dÃ©sire. En toute impunitÃ©. Je chantonne 
la scie des Bee Gees. PlutÃ t́ faux. J'ai envie de vivre, Ã  
l'inverse de moi, pour une fois. Ensuite on verra. Domani. 
dopodomani  comme on dit ici. 

(1) Demain, aprÃ̈s demain. 



Chapitre III 

— Regardez le visage blÃ̈me de ce maÃ®tre d'hÃ́tel 
efflanquÃ© qui Ã©merge au-dessus de notre plateau de fruits 
de mer. Ne dirait-on pas la tÃªte d'un Saint-Jean-Baptiste 
dÃ©capitÃ© pour avoir donnÃ© le baptÃªme au Christ ? Quelle curieuse et fastueuse nature morte !... 

Je suis envahie par un sentiment de bien Ãªtre, attablÃ©e 
dans ce restaurant maritime, temple de scrupuleuses traditions hÃ́teliÃ̈res. AccrochÃ© Ã  flanc de rochers, tel un 
sÃ©maphore de luxe distribuant ses signaux de connivence Ã  
des navigateurs de haute gastronomie, il ruisselle des 
plaisirs de bouche et de vue. 

— Pas si morte que Ã§a — proteste mon vis-Ã -vis. Je la 
trouve bougrement vivante, moi, votre nature morte. 

Et tandis que le serveur glabre descend, de son visage 
jusqu'Ã  notre table, le buisson ardent de coquillages sur 
socle de glace concassÃ©e et de varech gluant, mon play-boy 
dÃ©signe du doigt le centre de gamberi  bouquet oÃ¹, 
dressÃ©es les unes contre les autres, telles des friandises 
anglaises d'un rose acidulÃ© disputant une partie de basket 
au-dessus d'une mÃªlÃ©e de frutti di mare (2) rÃ̈gnent les 
crevettes gÃ©antes. 

(1) crevettes. 
(2) fruits de mer. 



— Je ne sais pas et je ne saurai sans doute jamais ce que 
je prÃ©fÃ̈re dans les coquillages. La vision de ce tableau de 
maÃ®tre, encore intact, oÃ¹ chaque Ã©lÃ©ment en soi semble une 
petite mer avec son iode et son sel, son mystÃ̈re ses 
tromperies et son dÃ©ferlement de voluptÃ© sitÃ́t reprise, ou, 
tout bÃªtement, un certain goÃ»t sauvage qui me rÃ©jouit le 
palais — dis-je, emportÃ©e par un Ã©lan aussi sincÃ̈re que 
lyrique, en plongeant une main avide dans le taillis de 
fraÃ®cheur marine. 

— Vos gestes vous dÃ©voilent presque autant que vos 
paroles ou que votre sortie de plage de cette aprÃ̈s-midi, 
belle et indÃ©cente victime !... Et si nous parlions de nous, 
maintenant, pour vÃ©rifier mes pronostics. Soyez tranquille, 
je n'abuserai pas plus qu'il ne faut de mes dons de 
pythonisse ! 

— D'autant, jeune prÃ©somptueux, qu'en fait de pytho- 
nisse, Ã  Delphes, jadis, seules les prÃªtresses femelles 
Ã©taient appelÃ©es Ã  se prononcer, mÃªme si elles rendaient 
l'oracle au nom d'Apollon. Tout au plus pourriez-vous 
prÃ©tendre Ã  certaine analogie avec celui-ci. Encore que... 

Je souris sans achever. Les points de similitude entre 
mon sauveur, beau mec au ton et au physique avantageux, 
n'Ã©tant que trop Ã©vidents, Ã  son sens et au mien, avec le 
dieu grec de la lumiÃ̈re, des arts et de la divination. 

— Je prÃ©tends, je prÃ©tends... vous rÃ©vÃ©ler Ã  vous-mÃªme 
votre nature profonde au cours d'un repas que je souhaite 
aussi divin que si Apollon l'avait conÃ§u spÃ©cialement pour 
VÃ©nus jaillissant de sa coquille, comme vous de vos 
coquillages. 

— Sans votre intervention fastueuse, et la chance qui 
m'ont permis de dÃ©nicher Ã  Civitavecchia, une robe du soir 
passable, Ã  la nuit tombÃ©e, je risquais fort, sinon de 
ressembler Ã  la dÃ©esse de votre Botticelli des Offices 
florentin du moins d'Ãªtre aussi peu vÃªtue. Ce qui nous 
aurait interdit, vu le standing de ce haut-lieu, toute 
possibilitÃ© de savourer ces merveilles... Merci, dis-je, 
consciente des prÃ©venances de mon hÃ́te, qui, contraire- 
ment aux habitudes des gens de sa gÃ©nÃ©ration, n'avait, 
jusqu'Ã  prÃ©sent, qu'offert sans quÃ©mander, voire exiger de 
contre-partie. 



— Vous ai-je dÃ©jÃ  informÃ©e de certaines choses sans 
importance particuliÃ̈re, mais commodes Ã  l'usage : on 
m'appelle Vittorio Tranelli. J'aurai vingt-cinq ans lundi 
prochain et je suis assistant en Sociologie, d'oÃ¹ mes 
prÃ©dictions pseudo-scientifiques vous concernant... 

Il parle lÃ©gÃ̈rement en piochant Ã  son tour une claire dans la fosse aux huÃ®tres. 
— Ces dÃ©tails protocolaires dans les circonstances 

actuelles m'importent peu. Cependant puis-je moins faire 
que de vous rÃ©vÃ©ler aussi mon identitÃ©, en l'absence de 
toute preuve tangible de vÃ©rification : Elvire Marrucini, je 
m'occupe de la fabrication des appareils de plongÃ©e 
sous-marine de la Tuffacina... Vous connaissez peut-Ãªtre ? 
— IngegniÃ̈re ? (1) Vous ? Belle dame !... 
Je le coupe, trÃ̈s femme du monde et d'affaires Ã  la fois. 
— Quant Ã  mon Ã¢ge, permettez-moi de taire ce dÃ©tail 

infime qui ne saurait Ã©chapper Ã  votre perspicacitÃ©. 
Je prends mon air le plus dÃ©gagÃ© en saisissant un oursin 

violacÃ© Ã  souhait et en gobant l'exquise membrane 
corail-capucine. 

— Vous mangez comme une adorable chevrette que l'on 
m'avait offerte pour mes cinq ans. Elle tÃªtait sa mÃ̈re, en 
suÃ§ant avec application avant de dÃ©voiler un gosier d'un 
rose Ã©mouvant. Ma chevrette, je l'avais baptisÃ©e Malizia. 
J'en Ã©tais dingue : je me prÃ©cipitais Ã  la sortie de la classe 
pour aller jouer avec elle, la caresser, lui proposer mon 
goÃ»ter qu'elle ne dÃ©daigna pas longtemps. 

— Qu'est donc devenue cette passion prÃ©coce 
Â« professore Â» (2) interrogeai-je, amusÃ©e de la ferveur de mon hÃ́te. 

— Elle est morte, Ã  deux ans, fauchÃ©e par les roues 
d'une Lamborghini lancÃ©e Ã  pleins gaz sur un chemin de 

(1) IngÃ©nieur. 
(2) Professeur. En Italie on donne son titre Ã  quiconque a dÃ©crochÃ© un 

diplÃ́me. 



campagne. J'ai failli crever de chagrin car, contrairement 
aux conseils de ma mÃ̈re, je la laissais brouter en libertÃ© 
sans jamais l'attacher. 

Il rÃ¢le, soudain, assombri par l'Ã©vocation de la fin banale 
et brutale de son premier amour d'enfant. Des rigoles 
d'ombre balafrent ses pommettes de rancune. On dirait 
que ses phalanges sont sur le point de transpercer la nappe 
damassÃ©e qu'il triture nerveusement. Il ne doit pas faire 
bon contrarier ce grand fauve-lÃ ... 

— Pauvre Malizia. Elle me rappelle l'histoire d'une de 
ses sœurs, la petite chÃ̈vre de Monsieur Seguin qui connut 
Ã©galement un sort tragique mais tout empreint d'hÃ©roÃ̄sme. 
J'ai pleurÃ©, moi aussi, toute gamine sur le sort de la 
vaillante chevrette qui se battit dÃ©sespÃ©rÃ©ment avant de 
succomber Ã  la voracitÃ© du loup, son ennemi. Quand 
bonne-maman me contait ses exploits, je ne me lassais pas 
de l'entendre et, Ã  chaque fois, j'Ã©clatais en sanglots. Connaissiez-vous le drame de ma chevrette Ã  moi ? 

— Pour Ãªtre sociologue italien, on n'en est pas moins 
admirateur de votre littÃ©rature franÃ§aise, Ingegniere (1) 
Alphonse Daudet et les Â« lettres de mon moulin Â» Ã©taient 
au programme du licenza l i cea le .  Si l'on m'avait 
annoncÃ©, ce matin, que j'Ã©voquerais Malizia devant une si 
jolie femme en dÃ©tresse j'aurais ricanÃ©. Il n'entre pas dans 
mes procÃ©dÃ©s d'avoir recours Ã  une tragÃ©die enfantine pour 
rÃ©duire l'adversaire Ã  merci... J'en arrive Ã  croire que vous 
m'avez jetÃ© un sort avec votre gracieuse gloutonnerie. AÃ̄e, 
aÃ̄e, laissez-moi au moins goÃ»ter l'un de ces appÃ©tissants 
oursins... Vous Ãªtes en train de les dÃ©vorer en suisse, 
maudite femme ! 

Il a raison, le beau diable. Le vin blanc aidant, j'ai 
liquidÃ© le plateau de coquillage en un temps record tandis 
que mon interlocuteur se contentait, lui, de grappillonner 
les quelques mollusques que je daignais Ã©pargner. Il 
affleure sur un brouillard de piquants moroses et de 

(1) IngÃ©nieur. DÃ̈s lors qu'il connaÃ®t ses fonctions, il lui donne le titre 
correspondant. 

(2) BaccalaurÃ©at. 



" U n e  f e m m e  g r a n d e ,  m i n c e ,  h a u t e  e n  c o u l e u r s ,  a u x  y e u x  

p Ã © t i l l a n t s . . .  l a  B a r o n n e  d e  B e l l e r o c h e . . .  e l l e  s ' a m u s a i t  Ã    

s c a n d a l i s e r  s u i v a n t  l e  modÃ¨ l e  q u ' a v a i t  crÃ©Ã© M a r i e  L a u r e  d e  

N o a i l l e ; ; ;  Son  d e r n i e r  l i v r e ,  c o n f e s s i o n  a m o u r e u s e  d ' u n e  r a r e  

h a r d i e s s e  a v a i t  e u  u n  g r a n d  s u c c Ã ¨ s :  l e s  f e m m e s  d i s a i e n t  l e  

p l u s  g r a n d  m a l  d ' e l l e ,  l e s  hommes l a  c o u r t i s a i e n t ;  e l l e  Ã © t a i t  

r a v i e . . . "  

T e l  e s t  l e  p o r t r a i t  d e  M a u d  d e  B e l l e r o c h e  q u e  t r a Ã § a i t  

R o g e r  P e y r e f i t t e  d a n s  " D e s  F r a n Ã § a i s " ,  a p r Ã ¨ s  l e  s u c c Ã ¨ s  d e  

" L ' O r d i n a t r i c e " .  A u j o u r d ' h u i ,  a v e c  l a  mÃªme v e r v e  r a i l l e u s e ,  

i n s o l e n t e ,  s a n s  c o m p l e x e s ,  Maud d e  B e l l e r o c h e  a b o r d e ,  d a n s  

" L a  MurÃ¨ne a p p r i v o i s Ã © e " ,  u n  t h Ã ¨ m e  e n c o r e  obÃ©rÃ© d e  t a b o u s :  

l ' a m o u r  d ' u n e  f e m m e  d e  4 3  a n s  p o u r  u n  p l a y - b o y  d e  2 0  a n s .  

A t r a v e r s  l ' I t a l i e  v a c i l l a n t e ,  Ã©car te lÃ©e,  t e r r o r i s Ã © e  p a r  l e s  

B r i g a d e s  R o u g e s ,  E l v i r e ,  l a  g r a n d e  b o u r g e o i s e  c h e f  d ' e n t r e -  

p r i s e ,  e t  V i t t o r i o ,  j e u n e  u n i v e r s i t a i r e  agi tÃ© p a r  l e s  c o u r a n t s  d e  

pensÃ©e g a u c h i s t e ,  v o n t  t e n t e r  d e  s e  r e j o i n d r e  p u i s  d ' Ã © c h a p p e r  

Ã    c e  m o n d e  q u i  l e s  c o n t r a i n t ,  l e s  Ã © c r a s e ,  l e s  r e j e t t e .  

L e  p r e m i e r  g r a n d  r o m a n  d e  " L ' O r d i n a t r i c e " .  
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