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Au peintre émouvant de la vie foraine, à 
MAURICE PONCELET 

natif d'Alsace et originaire des Ardennes 
et, dans les maquis de Gascogne comme 
aux tranchées de Picardie, toujours grand soldat de France. 
Hommage d'affectueuse admiration pour 
l'artiste et pour le patriote. 





MESSAGE 
DU GÉNÉRAL EISENHOWER 

COMMANDANT EN CHEF DES FORCES INTERALLIÉES 

8 mai 1945. 

« Les Allemands, qui avaient envahi, occupé et 
pillé vos patries, ont enfin été vaincus par les forces 
des Nations unies et vos pays ont maintenant été 
libérés par les efforts conjugués de toutes les forces 
placées sous mon commandement. 

» Ce n'est pas parmi les moindres de ces forces 
que je place les membres des mouvements de 
Résistance qui, pendant si longtemps, se sont 
consacrés, sans fléchir, à la tâche de renverser l'ennemi commun. Tenu constamment au courant 
de votre activité, j'ai suivi vos efforts avec admi- 
ration. Je sais combien votre tâche a été dure ; 
je sais combien d'entre vous ont été jetés en 
prison, suppliciés et assassinés. Mal armés, luttant 
au milieu des forces d'un ennemi sauvage et 
implacable, vous avez combattu de mois en mois, 
d'année en année, insouciants des désillusions 
qu'il vous a fallu subir et des dangers que vous 
avez encourus. Quelques-uns d'entre vous ont mené 
une lutte ouverte contre l'ennemi ; d'autres ont 
été soumis à la rigueur des activités clandestines 
qui, de par leur nature, ont dû rester ignorées et 
sans récompense apparente de la part de vos 
camarades de combat ; pour la plupart d'entre 



vous, votre seule récompense a été la conscience 
que, par vos efforts, vous avez aidé à libérer votre 
patrie d'un ennemi exécré. 

» Dans cette grandeur de la victoire, en tant que 
vo t re  c o m m a n d a n t  en chef, je vous remercie, vous, 
les forces de la Résistance, pour votre discipline, 
pour votre courage et pour les services inesti- 
mables que vous avez rendus à la cause de l'avenir 
de tous les peuples épris de liberté. » 



PRÉAMBULE 

Ce ne sont ici que des choses vues ou vécues, des 
témoignages directs de la lutte clandestine et de la 
bataille au grand jour dans deux de nos pays 
gascons, Armagnac et Couserans. 

Ce que j'ai tenté pour le Gers et l'Ariège, d'autres, 
je le sais et je l'espère, le font ou vont le faire pour 
leur petite patrie. Ainsi pourront se constituer les 
sources où s' alimenteront les historiens de l'avenir, 
les historiens de ces maquis auxquels, avant tout, la France doit son salut. 

Avant tout, ai-je dit. Ce qui ne signifie, de ma part, 
nul oubli, nulle ingratitude à l'égard de nos alliés. 
On verra, dans ces pages, que je ne passe pas sous 
silence la grande part qu'ils ont prise à la lutte 
clandestine ; sans eux, le maquis n'aurait pas eu 
d'armes pour la bataille ; et voilà pourquoi je n'ai 
pu m'empêcher de peindre avec sympathie la figure 
. mystérieuse d'un colonel britannique. 

Accusé d'anglophilie en un temps où cela pouvait 
offrir quelque danger, on ne s'étonnera pas, je l'espère, 
si je demeure obstinément fidèle aux affections de 
ma jeunesse, si je suis de ceux qui ne conçoivent 
pas l'organisation de la paix sans une grande amitié 
entre ces deux terres de liberté, France et Grande- 
Bretagne. 

Quand, à travers mille difficultés, depuis l'Andorre 
et la frontière d'Espagne jusqu'au front de l'Atlantique 
et même jusqu'à Paris (pour y retrouver des témoins), 
je menais mon enquête sur nos maquis de Gascogne, 



je recueillais presque toujours les mêmes propos, des 
propos à deux visages comme Janus : « Mais il est 
trop tôt pour écrire cette histoire », ou bien encore : 
« Vous arriverez trop tard. » 

Tenace dans mon dessein, je souriais sans rien 
répondre. Trop tôt ? Non, tout juste à temps. Car, 
dès qu'il confronte les dépositions des acteurs de ce 
grand drame souterrain, l'enquêteur scrupuleux est 
surpris de leurs contradictions, de leurs erreurs. 
Combien infirme la mémoire humaine, combien 
sujette à la déformation, et qu'il y a intérêt à recueillir 
dans toute la fraîcheur des premières impressions 
les témoignages que l'éloignement et le travail de 
l'imagination rendront bientôt suspects! Ces défail- 
lances de la mémoire, le plus souvent sincères, quel 
juge d'instruction consciencieux (et j'ai mené cette 
enquête comme une instruction, interrogeant aussi 
bien les dossiers de procédure que les témoins), quel 
magistrat clairvoyant ne les a pas constatées au cours de sa carrière ? 

J'ajoute qu'en pareille matière il y avait le plus 
grand intérêt à agir vite ; car dans nos maquis de 
Gascogne, comme dans tous ceux de l'ancienne zone 
libre, la haine du nazisme, en brassant vers nos 
Pyrénées, refuge naturel de tous les persécutés à 
travers les âges, une foule d'Alsaciens, de Lorrains, 
de Parisiens, de Bretons, de Normands, de Flamands, 
de Picards, voire de Rhénans et de Sarrois, frater- 
nellement mêlés, dans la lutte clandestine, à ces âpres 
soldats subtils et fiers que sont nos Gascons, ceux 
d'Henri IV et de Foch, avait vraiment réalisé cet 
amalgame éminemment français et révolutionnaire, 
grâce à quoi Lazare Carnot put donner à la Convention les armées de la Victoire. 

Aujourd'hui, ces fils de Paname, ces gens du 
Nord et de l'Est, ont rejoint leur port d'attache, et 



l'enquêteur aura quelque peine à les retrouver loin, 
si loin de ce maquis où beaucoup d'entre eux ont 
accompli dans l'ombre tant d'actes d'héroïsme 
encore ignorés. 

« Trop tôt ! » disent les uns. « Trop tard ! » disent 
les autres, ceux-là qui, en vérité, n'aiment guère, et 
pour cause, qu'on parle du maquis. 

« Trop lard ! » Non, vraiment. Ce ne sont pas ici 
de ces notes hâtives, jetées sur le papier au lendemain 
du combat par quelque amateur qui n'y est jamais 
allé voir, articles de journaux dont la moindre enquête 
démontre vite l'inanité, les exagérations, les erreurs 
grossières. 

« Trop tard ! » Non, il fallait ce temps pour offrir 
au lecteur ce diptyque achevé, dédié, l'un à la gloire 
des Armagnacs, dont le triomphe fut celui d'une 
organisation rigoureuse et méthodique, l'autre à 
celle des Ariégeois, dont la victoire tient un peu du 
miracle, elle fut celle de l'improvisation et, 
pour tout dire, du système D. 

« Trop tard ! » Non, pauvres gens. Je reconnais 
bien là les mêmes qui, n'ayant pas tenu leur place 
à la bataille, ne voulaient pas, au lendemain de 
1918, qu'on parlât encore de la guerre. 

« Trop tard ! » Qu'on le veuille ou non, l'histoire 
du maquis s'élabore et sa légende aussi, hélas ! ce 
qui est plus agaçant pour les héros de la lutte clan- 
destine. Dans chaque département, des comités sont 
au travail qui rassemblent les documents, les témoi- 
gnages, qui demain permettront d'écrire cette grande 
histoire, l'une des pages les plus sublimes de l'Histoire de France. 

Ici, j'y insiste, ce n'est pas de l'histoire, encore 
moins du roman, certes (car la réalité du combat 
dans les maquis dépasse, en romanesque et de loin, tout 
ce que peut broder l'imagination). C'est simplement 



une enquête de bonne foi, ce sont seulement des 
matériaux pour l'histoire. A vrai dire, l'histotire 
exige plus de sérénité. Qu'on n' espère de moi rien de 
tel ! Il m'était impossible de traiter avec froideur 
ce drame où se forgeaient les nouvelles destinées de 
la patrie. Sans parler de mon existence menacée, j'ai 
laissé là les meilleurs de mes amis, de mes frères. 
Ils sont tous tombés du bon côté, celui de la France 
éternelle. 

Peut-être, parfois, verra-t-on poindre, au milieu 
des heures les plus noires, des récits les plus pathé- 
tiques, l'éclat d'un sourire. C'est que nous sommes 
ici en Gascogne et au pays de Cantegril et que sur 
cette terre de fabliaux et de facéties, la bonne humeur 
ne perd jamais ses droits. 

On me dit encore, et là c'est un ami de toujours, 
mon cher Roland Dor gelès, échappé, lui aussi, de 
justesse à la Gestapo : « Ton livre vient à son heure. 
A Paris, certaines gens font la petite bouche quand 
on leur parle de la Résistance. Ils ne savent pas ! » 

Ceux qui ne savent pas, qu'ils lisent simplement 
la page qui précède ces lignes liminaires, l'hommage 
rendu à la Résistance par la plus haute autorité 
militaire de ce temps, le général Eisenhower, com- 
mandant les forces interalliées. Là sont les titres 
de noblesse de nos maquis de France — et de 
Gascogne ! 



CHEZ D'ARTAGNAN 

A la pure mémoire du Lorrain Parisot, 
qui conduisit nos Gascons à la victoire. 





CASTELNAU-DES-LOUPS 

C'était, il n'y a guère, un petit village gascon 
juché fièrement sur un promontoire comme un 
coq sur ses ergots. 

Quatre feux seulement, groupés autour de 
l'église, flanquée d'un clocher-mur aux cloches 
apparentes, les autres maisons de la commune 
s'éparpillant dans la campagne heureuse que bai- 
gne l'Auvignon, affluent de la Garonne. Les faça- 
des, d'un aspect presque espagnol, s'alignaient le 
long d'une route étroite et sinueuse. Quand on 
venait de Condom, tout en haut d'une côte sca- 
breuse, deux tours gardaient encore l'entrée du 
village, l'une carrée, l'autre ronde, les ruines du 
château des marquis de Fimarcon... 

Avant la Révolution, Castelnau-sur-l'Auvignon 
s'appelait, en effet, Castelnau-en-Fimarcon. Au 
lointain des âges, cet oppidum gaulois fut la 
plus solide place forte du pays. On la nommait 
alors Castelnau-de-Loubières, Castrum novum de 
Luparis, et voilà qui évoque la grande peur de 
l'animal sauvage qui attaque l'homme, l'idée de 
repaires hantés par des loups. On peut croire que 
les pentes accidentées, avoisinant la rive droite 
de l'Auvignon, étaient alors couvertes de bois, tout 
retentissants de fauves hurlements. 

Ce château fort, qui, depuis les temps les plus 
reculés, appartint successivement aux Lomagne- 
Fimarcon, aux Narbonne-Lara, aux Cassagnet- 
Tillardet-Caussens, aux Preissac d'Esclignac, avait 



une base toute romane, sinon romaine. Campé sur 
une sorte de cap abrupt et isolé, ce bâtiment de 
douze à quatorze mètres de long, accosté à l'un de 
ses angles d'une tour carrée qui le dominait et lui 
servait de donjon, devait remonter au XIIe siècle. 
Au premier étage, où conduisait un escalier de 
pierre, une sorte d'archère permettait à la senti- 
nelle, postée pour la surveillance de la porte, de 
communiquer avec le corps de garde établi dans 
la grande salle qui occupait tout le rez-de-chaussée. 

A l'extérieur, sur le côté nord, au ras du sol, la 
tour était ouverte dans l'épaisseur de la muraille, 
de manière à laisser subsister dans sa base une 
sorte de réduit sous un berceau plein cintre. Une 
cloison appareillée, fermant ce réduit du côté de 
l'intérieur, présentait au centre une fenêtre, d'où 
l'on pouvait se rendre compte que le sol, sous la 
tour, était creusé en forme de puits carré. 

« Etait-ce une communication reliant la place 
avec le dehors, loin des murailles ? Etait-ce une 
prison ou un magasin ? Ou un puits ? » Nous n'osons 
rien affirmer, rapporte M. l'abbé Daugé, auquel nous 
empruntons ces notes précieuses 1 et qui ne pou- 
vait se douter qu'un autre, après lui, masqué 
d'ombre, voilé de mystère, et autrement redou- 
table que l'érudit curé de Caussens, découvrirait 
ce « magasin » ou ce « puits » et y accumulerait 
patiemment, d'année en année, assez d'explosifs 
pour faire sauter non seulement Agen ou Castelnau, 
mais aussi toute la machine de guerre allemande 
en Gascogne et en Languedoc. 

Les ruines féodales de Castelnau présentaient 
encore une tour ronde, la cadette du donjon carré, 

1 Abbé DAUGÉ, Les Ruines du Château des Marquis de 
Fimarcon à Castelnau-sur-l'Auvignon, Imprimerie Moderne, 
Agen, 1923. 



puisqu'elle ne remontait qu'au XIV siècle. Rond 
à l'extérieur, hexagone à l'intérieur, ce donjon, 
malgré les injures du temps et des hommes, gardait 
encore une belle harmonie militaire. Beaucoup 
moins gascon que la tour romane, il s'apparentait au 
donjon de Pierrefonds, à celui de Coucy, victime 
en 1918 de la fureur teutoniquey d'où l'on a pu 
conclure à sa construction par un seigneur auquel 
étaient familiers les châteaux de l'Ile-de-France. 

De ce haut lieu, forteresse démantelée où persiste 
le dur esprit de résistance d'un passé deux fois millé- 
naire, se découvrait une immense vue cavalière. 

Au levant, ces vastes échappées vers la Romieu, 
vers Lectoure, perchée elle aussi sur un étrange 
promontoire, à l'ombre de sa cathédrale ; vers 
la vallée du Tarn, aux portes de Montauban ; au 
nord, au delà d'Astaffort et de Dunes, marquée 
pour le martyre, par delà Nérac, mirant dans les 
eaux claires de la Baïse ses pavillons propices aux 
amours du Vert Galant, les amples, les sinueuses 
vallées de la Garonne et du Lot ; au ponant, plus 
loin que Sos, dont l'oppidum, assiégé par Crassus, 
lieutenant de César, vit les Soldures, liés par des 
vœux solennels, se serrer autour de leur roi et 
mourir à ses pieds (Sos l'indomptable devait con- 
naître, vingt siècles plus tard, d'autres épreuves), 
plus loin que Laressingle et Mont-de-Marsan, le 
sombre manteau vert émeraude des Landes ; enfin, 
au sud, par delà les vallées de l'Auvignon, de la 
Baïse et du Gers, le Condomois et le Fezensac, 
par delà Pau, berceau du Béarnais, la longue ligne 
blanche et mauve des Pyrénées, des Monts Maudits à la Rhune. 

De ce haut lieu, et c'est tout dire, on découvrait 
encore tout l'Armagnac. A Castelnau, en effet, 
l'on est en plein Armagnac. 



L'Armagnac. Le cœur de la Gascogne, le ber- 
ceau de ces terribles seigneurs qui, durant la guerre 
de Cent ans, se rangèrent sous la bannière des lys 
et menèrent le dur combat contre l'envahisseur, 
se refusant, en dépit du fatal traité de Brétigny, 
à rendre hommage au roi d'Angleterre, car, 
disaient-ils avec superbe, « ils étaient en Gascogne 
trop anciennement chartrés et privilégiés du grand 
Charlemagne qui fut roi de France ». 

L'Armagnac ! Comment oublier ici cette bande 
de capitaines gascons, bataillant sous les ordres de 
celle que les « Coués » n'appelèrent ni la Lorraine, 
ni la Champenoise, mais l'«  Armagnacaise » ? De 
fait, jamais Jeanne d'Arc n'eut plus fidèles com- 
pagnons que ces Gascons : La Hire, Xaintrailles, 
Coaraze, Verduzan, Barbazan, Guillaume d'Albret. 
Et Jean d'Aulon, son porte-étendard, n'était-il 
pas issu de Saint-Gaudens, en Comminges ? 

Quand la Pucelle fut aux mains de l'ennemi, 
La Hire, pour qui il n'était pas de causes déses- 
pérées, ne tenta-t-il point l'impossible, en essayant 
avec sa petite troupe de cent lances gasconnes de 
pénétrer dans Rouen, occupé en force par l'Anglais, 
afin d'y délivrer la Pucelle ? 

L'Armagnac, berceau de cette invincible infan- 
terie gasconne entraînée par Gaston de Foix et 
que Michelet célébra magnifiquement. La Gascogne 
de Montluc et d'Henri IV, de d'Artagnan et de 
Lannes, l'apprenti teinturier de Lectoure, maré- 
chal de France, duc et prince de l'Empire ; la 
Gascogne du maréchal Niel ; la Gascogne de 
Galliéni et de Foch, ces vainqueurs des deux 
batailles de la Marne... 

Je les ai vus au feu en 1916, à Verdun, au 5 9  
d'infanterie, fraternellement mêlés aux gens du 
pays de Foix, aux Béarnais, aux Basques, ces 



petits soldats bruns et hardis de Gascogne, et je 
sais ce qu'ils valent, pour l'attaque comme pour 
la défense. 

Race militaire dont un des siens, Armand 
Praviel, a si bien saisi les contrastes, toujours un 
peu déconcertants pour l'homme du Nord ou de 
l'Est, souvent tout d'une pièce: «Soldats d'élite 
à leur heure, comme chasseurs de sangliers ou de 
renards, mais peu faits pour la vie de l'industriel 
ou du laboureur ; hommes merveilleux dans l'action 
énergique et brillante, mais fort dédaigneux de la 
vie quotidienne aux travaux ennuyeux et faciles... » 
Tout cela combiné avec « la prudence, le sens 
pratique, l'adresse, le coup d'œil et l'habileté en affaires ». 

Cette Gascogne qu'on découvre tout entière de 
l'oppidum de Castelnau, Florimont de Raymond, 
successeur de Montaigne au Parlement de 
Bordeaux, l'appelait déjà « un magasin de soldats ». 
Quelqu'un qui s'y connaissait ne s'y est pas trompé. 

Maintenant la tour carrée de Castelnau n'est 
plus qu'un souvenir. Ses pierres huit fois cente- 
naires, le souffle de la plus grande des guerres les 
a projetées au ciel et éparpillées comme feuilles 
mortes. La tour ronde subsiste, un peu plus bran- 
lante et ruineuse ; mais le joli village gascon est 
assassiné. Hormis l'église qui garde ses cloches, 
tout a croulé, explosé, flambé... Dans ce grand 
silence de mort, Castelnau-sur-l'Auvignon se sou- 
vient qu'il s'appela Castelnau-des-Loups. 

Et, en effet, le premier jour de l'été 1944, les 
loups ont passé par là. 

1 Armand PRAVIEL, La Gascogne, Lanore, Paris, 1936. 



L'HOMME TRAQUÉ 

« Les malheurs de Castelnau ne sont pas nés 
sous le ciel bleu de la Gascogne. Ils ont une origine 
beaucoup plus lointaine. Ils sont le contre-coup 
d'événements qui se sont produits dans le Nord en 1940/1941. 

» Dès l'arrivée de l'ennemi dans ces régions, au 
début de juin 1940, un homme fut, comme d'autres, 
tout de suite sous la menace de la Gestapo. Fuyant 
sa ville dont le climat était devenu malsain pour 
lui. cet homme se transportait à cinquante kilo- 
mètres de là, chez des amis sûrs qui l'hébergèrent 
pendant neuf mois. 

» Vers la fin de février 1941, les Allemands, 
agissant à la suite d'une dénonciation, tendaient 
des barrages partout autour du domicile où 
cet homme avait été accueilli et, ne possédant 
pas d'adresse précise, arrêtaient des amis de 
celui qu'ils recherchaient. Ces amis tinrent bon et 
furent relâchés, faute de preuves. Ce léger délai 
permit à l'homme traqué de passer au travers 
des mailles du filet et de fuir assez loin, en zone 
non occupée. 

» Quatre mois plus tard, une femme — une 
institutrice — qui avait assuré sa sécurité, était 
à son tour inquiétée et, devant le danger, prenait 
aussi le parti de fuir. Quelque temps après, elle 
eut le bonheur de rencontrer un secrétaire de 
l'Inspection académique assez compréhensif et 
suffisamment bon Français pour prendre la res- 
ponsabilité de lui octroyer un poste en zone non 
occupée. 



» Cette institutrice était Mme D., qui fut affectée 
à l'école de Castelnau-sur-l'Auvignon. L'homme 
traqué par la Gestapo, c'était moi... » 

Telle est la lettre pour le moins singulière que 
j'eus la bonne fortune de recevoir, en février 1945, 
d'un officier français dont j'ignorais l'action et 
dont je dois taire le nom. Nous lui donnerons, si 
vous voulez, l'un des pseudonymes qu'il portait 
dans la lutte clandestine. Nous lui garderons le 
prénom d'Albert que sa vaillance a illustré, vail- 
lance dont il devait donner, plus tard, d'admirables 
témoignages (je le sais par d'autres que par lui), 
lors du débarquement des troupes alliées en 
Normandie et aussi lors de la constitution des 
maquis de Bretagne, où il dut mener une longue 
bataille ignorée, infiniment cruelle et douloureuse. 
Quant à Mme D., que je n'ai pas non plus le droit 
de nommer (et je le regrette, car elle fut, elle aussi, 
héroïque), je lui restituerai, pour la commodité de 
ce récit, l'un de ses noms de guerre les plus signi- 
ficatifs, l'un de ceux qui passaient souvent dans les 
messages d'Honneur et Patrie, Jeanne la Rousse. 

Si je publie un passage de cette lettre si curieuse, 
c'est pour montrer, une fois de plus, combien le 
vrai peut n'être point vraisemblable, c'est pour 
qu'on mesure bien quel parfum d'aventure est à 
l'origine des faits qui paraissent les plus simples, 
quelles puissances explosives de romantisme et de 
romanesque a déchaînées le cataclysme nazi sur 
des terres infiniment raisonnables et réalistes 
comme notre Gascogne. Après cela, qu'on tente 
de romancer la vie du maquis prête à sourire. 
L'Histoire, ici, se suffit à elle-même, le chroniqueur 
n'ayant d'autre tâche que de vérifier les dires de 
ceux qui en furent les témoins et, comme on dit, 
de faire le point. 



Le maire de Castelnau-sur-l'Auvignon s'appelait 
et s'appelle encore Roger Larribeau. Il fut de ces 
patriotes qui n'avalèrent pas notre défaite, de 
ceux qui, selon la formule du général de Gaulle, 
jugèrent que la France, pour avoir perdu une 
bataille, n'avait point perdu la guerre. 

On devine l'accueil qu'il fit à l'institutrice venue 
du Nord, de quelle chaude sympathie il enveloppa 
cette jeune femme agréable et intelligente qui, avec 
une grande partie de la France, avait pris pour 
consigne le mot d'ordre que jadis Marie Renaud 
grava dans son cachot d'Aigues-Mortes : Résister. 

A la veillée, après les grands travaux des champs, 
après l'école campagnarde et, pour cela, toujours 
un peu buissonnière, des dialogues s'échangeaient 
entre le maire, l'institutrice et Albert dont les 
éclipses étaient d'ailleurs fréquentes et prolongées, 
ses missions dans les Hautes et les Basses-Pyrénées 
se multipliant à mesure que la grande conspiration 
des ennemis de l'Allemagne s'organisait. 

On était entre bons Français, entre braves gens, 
et, à force de partager avec son hôte la même rage 
recuite et les mêmes espérances, peu à peu l'homme 
traqué, sentant bien que sa confiance ne serait 
pas trompée et, d'ailleurs, assuré de la discrétion 
du maire, souleva un coin du voile mystérieux. 
Il ne craignit pas de lui révéler certaines de ses 
activités les plus secrètes, si bien que, comme me 
le dit M. Roger Larribeau, « Albert m'a mis lui- 
même au courant de la Résistance... » 

Semence lourde de promesses et de menaces qui 
ne germera point en terre ingrate, mais qui 
apportera à ce tranquille village gascon la mort 
au champ d'honneur et une gloire impérissable. 

Le principal lieu de refuge d'Albert demeurait 
Agen, la ville des fruits, mais c'est chez Mme D., 



à l'école de Castelnau, que tous deux commencèrent 
de tracer, avec l'aide d'un ami, disparu depuis 
au cours du débarquement de juin sur les côtes 
normandes, la sape souterraine qui, creusée patiem- 
ment de mois en mois, d'année en année, devait 
miner si puissamment la force ennemie. 

Depuis plusieurs mois, cette organisation était 
en contact avec l'état-major de Londres, lorsque, 
certain jour, un jour de novembre 1942, le mois 
du débarquement allié en Afrique du Nord et de 
l'occupation de la zone sud par les troupes alle- 
mandes, un homme se présenta chez Albert, à 
Agen, échangea avec lui les mots de passe et le mit au courant de sa mission. 

Curieux contraste que celui qu'offraient ces 
deux hommes. L'un, Albert, de haute taille, le nez 
grand, les yeux profonds et calmes, le geste sobre ; 
l'autre, l'étranger, petit, tout en acier, la face 
glabre, avec un immense regard couleur d'eau, 
d'eau qui dort. Celui-là aussi cherche le silence 
et l'ombre. 

— J'ai votre affaire, déclare Albert. 
Et huit jours plus tard, il emmène l'inconnu à 

Castelnau-sur-l'Auvignon, le présente au maire et 
à l'institutrice qui s'occuperont de son héberge- 
ment. Tout d'abord, l'étranger logera à l'école, 
comme d'ailleurs Albert, qui ne tardera pas, lui 
non plus, à s'installer dans le village, devenu ainsi leur P. C. 

Car ce petit homme effacé et taciturne, qui s'insinue discrètement en zone sud dans le même 
temps où le Boche l'occupe à grand fracas, n'est 
autre qu'un officier supérieur du Service secret 
britannique de l' Intelligence Service. Comment 
l'inconnu a-t-il atteint la France ? Un sous-marin 
l'a déposé sur la côte méditerranéenne. Par 



miracle, il a pu échapper à un péril mortel. 
Méfiant, il ne s'est pas rendu à Lyon, où il avait 
reçu l'ordre d'aller. Il avait du flair et tâtait 
toujours le terrain avant de s'aventurer. Bien lui 
en prit. Une souricière lui avait été tendue par 
la Gestapo, qui avait réussi à faire parler un agent 
du Service secret qu'elle venait d'arrêter et qui 
s'était complètement mis à table. Mais le compa- 
gnon d'Albert avait des raisons particulières de 
ne pas frayer avec la Gestapo. Cette fois, il lui 
avait échappé de justesse. 

Bientôt, c'est de Castelnau que partiront toutes 
les instructions à l'adresse des organisations exis- 
tant dans le Gers, le Lot-et-Garonne, la Gironde 
libre, la Dordogne, une partie des Landes, les 
Hautes et Basses-Pyrénées. C'est à Castelnau- 
sur-l'Auvignon que passent les agents et les offi- 
ciers en mission dans la région. Là s'organisent les 
rapatriements, par l'Espagne, des aviateurs alliés 
tombés en France et que les patriotes ont eu la joie 
d'arracher aux mains des Allemands. C'est dans 
cette pauvre école gasconne que se tisse l'immense 
filet d'acier où se prendra un jour le fauve stupide. 

LE « PATRON » 

Le colonel Hilaire, que ses hommes appellent 
communément Gaston ou le Patron, ne séjour- 
nera que quelques mois à l'école de Castelnau pour 
s'installer ensuite chez le maire Roger Larribeau, 
dont voici le témoignage : « Je ne puis vous dire 
quels sentiments d'amitié nous ont tout de suite 



liés l'un à l'autre, Hilaire et moi. Après le départ 
de Mme D., c'est dans ma maison qu'il s'est complè- 
tement retiré, vivant avec moi et ma famille, 
partageant nos joies et nos peines, mais toujours 
en parfait accord. 

» Mes voisins croyaient que c'était un réfugié 
du Nord, un ingénieur qui s'était échappé pour ne 
pas partir en Allemagne... Il m'aidait à travailler 
quand besoin était. Rien n'était au-dessus de son 
courage pour arriver au but. » 

« Rien n'était au-dessus de son courage... » 
Il est vrai qu'Hilaire porte à jamais dans sa 

chair les marques indélébiles de la férocité ger- 
manique. L'un de ses familiers a pu voir son torse, 
torturé par les nazis en 41 ; il m'a dépeint ce dos 
couturé, sillonné, lacéré, calciné : un vrai paysage 
lunaire, m'a-t-il dit. 

Voilà qui ne dispose pas à l'indulgence. Aussi 
bien, le Service secret ne se recrute-t-il point parmi 
les petits saints ni chez les âmes charitables. Si 
ses agents ne tiennent pas beaucoup à la vie, ils 
tiennent encore moins à celle des autres. Ce n'est 
point là qu'il faut chercher des esprits confor- 
mistes. Les émules de Lawrence échappent à la 
commune mesure. Venus des quatre points de 
l'horizon, ce sont tous plus ou moins des gen- 
tilshommes de fortune. N'en déplaise aux cœurs 
sensibles, leur loi est souvent celle de la jungle. 
Ne leur faut-il pas sans cesse mentir et tromper ? 
La célérité de leurs réflexes, la promptitude de 
leurs décisions n'assurent-elles pas leur salut et 
leur succès ? Qu'ils hésitent à frapper quand la 
nécessité l'exige, et toute leur œuvre souterraine s'écroule. 

Ajoutez à cela le maniement de sommes fabu- 
leuses, un crédit presque illimité, la cavalerie de 



saint Georges à leur service, et vous comprendrez 
de quelles calomnies peut être l'objet leur gestion 
financière, peu soucieuse, on le conçoit, de tenir 
une comptabilité en partie double. 

Après quoi, ne soyez pas surpris si le colonel 
Hilaire a aujourd'hui ses apologistes et ses détrac- 
teurs, ses fidèles et ses envieux, si, des deux côtés 
du « Channel », une atmosphère singulièrement char- 
gée d'admiration et de haine enveloppe cet homme 
mystérieux et impassible. 

Mystérieux... Vous pensez bien qu'Hilaire n'est 
qu'un pseudonyme, tout comme Gaston. Je crois 
connaître son nom véritable, mais je me garderai 
de le révéler ; et, d'ailleurs, il se peut que cette 
identité ne soit pas encore la bonne. Quelqu'un 
de bien informé ne m'affirme-t-il point qu'Hilaire 
ne serait pas d'origine anglaise, mais serbe ? Il est 
possible, et ce me serait sans doute une raison de 
l'estimer davantage. Car, vieux combattant de 
l'Armée d'Orient, je garde une grande affection 
à la nation serbe, si valeureuse et en vérité la 
patrie des héros. 

Mais les choses ne sont pas aussi simples que le 
pense l'officier supérieur britannique auquel on 
doit ce renseignement, et qui veut, dans son ingé- 
niosité touchante, que ce qui est anglais soit tou- 
jours impeccable. 

En vérité, tout établit, et l'autorité que j'invoque 
ici est beaucoup plus haute, tout démontre que si 
le colonel Hilaire a peut-être des attaches slaves, 
il appartient surtout à cette gentry anglo- 
normande, race singulièrement ancienne. Ses loin- 
taines origines françaises ne sont pas niables et, 
si je dois taire son nom, rien ne s'oppose, je pense, 
à ce que je vous fasse connaître la jolie devise 
de sa famille, une devise de chez nous, si bien 



appropriée au grand rôle joué par Hilaire au 
lendemain de notre défaite: « Vivre en espoir.» 

Nul être plus effacé qu'Hilaire. Non seulement 
il se révèle apte à faire tous les métiers, prêtant 
la main à son hôte pour biner ou pour soigner la 
vigne, la vigne d'Armagnac dont le pourpre don- 
nera un jour la liqueur d'or sombre ; mais encore 
ses agents de liaison, ses hommes de main — ceux 
de l'équipe spéciale — jamais, jusqu'au débarque- 
ment, il ne les admettra dans son aire. 

S'ils veulent le voir, lui parler, c'est seulement 
à Condom, dans une maison à trois issues, qu'il 
leur sera donné de le rencontrer. 

Un jour, c'est un petit monsieur très correct, 
strictement rasé, sanglé dans un complet marron 
de la meilleure coupe ; le lendemain, le Patron 
apparaît sous un aspect négligé, vêtu d'un blouson 
crasseux, chaussé d'espadrilles usées, d'où sortent 
les doigts de pied. Seul signe, toujours le même : 
une cigarette à la bouche et cette cigarette est 
inévitablement une Balto. 

Il est difficile de parler moins. Hilaire ne pose 
jamais de questions, aucun ordre ne sort de sa 
bouche ; son regard perçant lui tient lieu de lan- 
gage. Simplement, il écoute... Ses agents, il les a 
choisis. C'en est assez pour leur donner carte blanche. 

Un jour, peut-être, ses autographes vaudront 
cher. Une lettre de lui doit être une chose plutôt 
rare. Sur ce détenteur de tant de secrets, ni papier, ni 
crayon, ni stylo. Il ne veut pas être tenté d'écrire. 

Aussi sa mémoire est-elle extraordinaire. Quand 
viendra l'époque des innombrables messages, 
annonçant les parachutages d'armes et de muni- 
tions, il les étudiera longuement, puis les brûlera. 
Là, il se sait infaillible. 



Une seule fois Hilaire se départira de son 
silence et il adressera à l'un de ses agents ces 
quatre mots : 

— Je suis très content. 
Son homme de confiance avait réussi, en un 

mois, quatorze parachutages. 
L'œuvre qu'il avait ébauchée à la Réole, son 

premier lieu d'asile avant Castelnau, le Patron 
allait, durant près de deux ans, y vouer ses jours 
et ses nuits, recherchant, en Gascogne et en 
Béarn, et singulièrement dans le Gers, les terrains 
de parachutage où amener d'immenses quantités 
d'armes, de munitions, d'explosifs et, dans les 
Landes, si propices à un tel projet avec leurs 
vastes étendues boisées et désertiques enchâssant 
de vastes clairières, les étendues nécessaires à 
l'atterrissage d'un corps d'armée aérien, pour le 
cas où viendrait à échouer le débarquement pro- 
jeté en Normandie. Audacieuse conception stra- 
tégique, dont la préparation fut confiée par le 
Comité interallié aux soins d'un seul homme, 
véritable trinité en une seule espèce : Gaston, 
le Patron, le colonel Hilaire. 

L'un de ses meilleurs agents, le Rhénan Théo 
(qu'il eût été cher à Barrès !), l'un de ceux qui 
auront le mieux servi la grande entreprise, avec 
autant de fidélité que de courage et d'intelligence, 
lui garde un grand souvenir. Quand on le voit, 
on pense au Famulus de Gœthe, subtil et diligent. 
Elle aussi, l'histoire de Théo, est curieuse, fertile 
en incidents dramatiques et corsés. Volontaire et 
pionnier en 39/40, on le démobilisa à Lannemezan 
(toujours cette grande vague de l'exode mêlant 
aux gars des marches d'Espagne ceux des marches 
de l'Est et du Nord, brassant au bord des Pyrénées 
les meilleurs éléments militaires de la France, 



constituant ce ciment guerrier, cet amalgame qui 
permit à Carnot de créer la plus invincible des 
armées). Notre volontaire retrouve sa mère à Cette 
et tout de suite, dans l'ombre du cimetière marin, 
fait du bon travail. Les Belges comptant parmi 
les premiers résistants, Théo se lie avec eux, et 
aussi avec des rouges d'Espagne. Et déjà il aide 
des aviateurs français et alliés à gagner Gibraltar, où 
les conduisent des contre-torpilleurs britanniques. 

De ce trafic, la maréchaussée finit pourtant par 
s'émouvoir. Il est grand temps de changer de peau. 
Prisonnier de guerre évadé, le frère de Théo lui 
conseille de le rejoindre en Lot-et-Garonne, du 
côté d'Agen. Là, tous deux commencent à s'occu- 
per d'une entreprise agricole, quand, brusquement, 
en août, commencent les persécutions contre les 
Juifs de la zone sud. Le 26 août, un résistant avise 
Théo que lui et son frère vont être ramassés dans 
la nuit. En pareil cas, rien ne vaut le plein air. 
Tous trois dorment à la belle étoile. Le lendemain, 
Théo part pour Agen afin de s'engager dans la 
Légion étrangère, mais il se ravise juste à temps. 
A Marseille, il existe un contrôle allemand, et le 
nouveau légionnaire aurait les plus grandes chances 
d'être embarqué, non pour Tlemcen ou Gafsa, 
mais pour les camps de représailles ou pour les mines de sel. 

Que faire ? 
— Va voir Philibert, lui conseille un copain. 
Philibert... Edgar... le baron Philippe de 

Gunzbourg. Encore un personnage de roman, qui 
déjà appartient à l'histoire. Plus que beaucoup 
d'autres, il est à l'origine de la Résistance dans le 
Sud-Ouest en Dordogne, dans le Lot-et-Garonne, 
où, jusqu'en janvier 1943, Théo demeure son hôte 
dans le château de Pont-du-Casse, près d'Agen. 



Philippe de Gunzbourg, entre la Dordogne et le 
Lot-et-Garonne, a sous sa direction le Gers et les 
Landes non occupées. 

Entre-temps, Philibert s'est confié à Théo. Oh ! 
avec prudence ! Il en vient cependant à parler de 
parachutages. « Parachutages », un mot tout neuf 
devenu depuis bien courant pour tous ceux qui ont travaillé à la libération de la France. Hélas ! 
la Gestapo et la milice ne devaient pas l'ignorer 
longtemps ! 

Dès la fin de septembre, Philippe de Gunzbourg 
avertit Théo que des avions vont venir apporter 
des armes, les premières armes qui tomberont du 
ciel de France et qui seront un jour les instruments 
de la libération française. Il faut donc trouver des 
terrains d'atterrissages, former les premiers grou- 
pes de réception, dénombrer les personnes assez 
dévouées — et assez discrètes — pour accueillir 
fusils et mitraillettes, munitions et explosifs, et, 
au péril de leur vie, les garder et les camoufler, 
jusqu'au jour où l'on pourra les distribuer pour la bataille. 

De par sa structure, ses vastes étendues entou- 
rées de boqueteaux et souvent désertes, de par la 
proximité des Landes et aussi à cause de sa race 
entreprenante et hardie, le Gers semble convenir 
à merveille pour devenir l'arsenal du Sud-Ouest. 
Le frère de Théo, Christophe, on décide de l'envoyer 
prospecter cette terre promise. 

De Toulouse, un jeune officier britannique qui 
n'a pas froid aux yeux, Eugène, dirige toute 
l'organisation. En janvier 43, Théo a rejoint son 
frère dans le Gers, à Vic-Fezensac, où Mme Lac, 
admirable résistante, connaît Christophe depuis 
1938. La première à Vie, Mme Lac a pris contact 
avec l'organisation de Londres. C'est elle qui a 



assuré la liaison avec Saint-Avit, aujourd'hui 
maire de Vie. Quant à B., l'un des manitous dépar- 
tementaux de la Résistance, tout comme son 
chef V., il a refusé net de collaborer avec une orga- 
nisation étrangère, comptant sans doute sur ses 
seules lumières pour, le moment venu, pouvoir 
fournir aux patriotes les armes nécessaires à bouter 
l'Allemand hors de France. Comme si, à de cer- 
taines heures fatidiques, les ennemis de nos ennemis 
n'étaient pas toujours nos amis ! 

A cet égard, M. et Mme Lac devaient rendre les 
plus grands services, mettant les économies de la 
famille à la disposition de la Résistance, Mme Lac 
tenant dans ses mains la comptabilité de toute 
l'organisation du Sud-Ouest et, d'autre part, les 
appareils émetteurs se trouvant sous son toit, diffu- 
sant les messages qui vont assurer le salut du pays. 

Le premier terrain choisi est celui de Saint-Avit, 
près de Vie. De Toulouse, le chef, Eugène, le signale 
à Londres. Mais là, comme ailleurs, les choses ne 
vont pas toutes seules. Nos équipes de para- 
chutage vont apprendre à leurs dépens que, pour 
mener à bien leur mission — une mission qui durera 
dix-huit mois — il leur faut autant de patience 
que de courage. 

Dès janvier 1943, le premier avion est attendu. 
Chaque soir, l'équipe attend autour du poste de 
radio le message annoncé. Vaine attente. 
Christophe, arrivé du Lot-et-Garonne pour diriger 
ce premier parachutage, doit se confiner dans sa 
chambre. On le connaît trop à Vic et il a pour 
voisin le chef de la Légion. Pas plus de chance en 
février. Londres aurait-il oublié ses engagements ? 

Le 16 mars enfin, Lac, tout joyeux, vient 
annoncer à Théo que le message est passé. Théo 
court chez Saint-Avit et alerte l'équipe : Roger, 
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