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" Fruits sans saveur, 
Fleurs sans odeur, 
Femmes sans pudeur " 
Hommes sans honneur, 





Mon voisin, je vous dédie ce livre, car je 
l'ai écrit en pensant à vous et à votre 
femme Alma, pour me consoler des petites 
méchancetés que vous me faisiez et qui ne 
m'atteignaient guère. 

Vous avez su racheter votre « rosserie » 
par un beau geste, et pour cela je vous par- 
donne ! 





Il était petit, ridiculement petit, et si chétif qu'on se 
demandait comment il pouvait vivre. Mais, une volonté 
tenace habitait son front bas, coupé en son milieu par deux 
lignes verticales qui s'écartaient vers la base, annonçaient 
l'arête du nez, l'encadraient au sommet, lui donnaient un 
relief de masque romain au-dessus d'une bouche aux lèvres 
minces. On l'avait baptisé Moucheron parce qu'il était grin- 
galet ; mais les Moucherons rivalisent avec les Lions, bien 
que leurs armes soient différentes ; les uns l'emportent par 
la force ; les autres, par l'obstination irritante. Mais, Louis 
n'avait de la bestiole que la taille. Il savait se faire oublier : 
la main maternelle était prompte, son pied leste ; sa mère 
n'aimait pas les obstacles ; ils lui faisaient perdre son 
temps, la gênaient. 

Il était né de père inconnu — telle est la formule — 
néanmoins, quand Gertrude Malpertuis rencontrait un cer- 
tain notaire, elle grommelait, ce qui n'améliorait pas les 
affaires, mais, la soulageait : cet obstacle-là était toujours 
sur sa route ; il ne disparaissait jamais. 

La Gertrude était épicière dans un petit village dauphi- 
nois caché au pied des Alpes. Les langues y étaient pointues 
comme des pics et dures aux filles mères. Malchance irré- 
médiable, Moucheron avait vu le jour un Vendredi saint à 
trois heures. La bise noire soufflait, et, suivant la coutume 



réservée aux bâtards indésirables, on l'avait baptisé sans 
sonnerie de cloches, à la nuit tombante, emmitouflé dans 
un châle noir qui cachait son corps rachitique. Quelques 
quolibets des rustres attablés à boire ; quelques remarques 
des commères assises sur le pas de leur porte avaient salué 
son entrée dans le monde. Cependant, de cela il se moquait 
comme de sa première culotte; il dormait à poings fermés 
et n'ouvrit même pas les yeux quand on le mit dans son 
berceau de hêtre. Il mangeait peu, grandit peu, occupait 
peu de place; mais, doué d'un esprit judicieux, il apprit 
très tôt qu'il fallait se méfier encore plus des langues villa- 
geoises que des abatis de sa mère. Son premier geste fut 
de lever le bras, en bouclier; le second, de rentrer les fesses. 
Enfin, il évita les tilleuls sous lesquels les paysannes rape- 
tassent leurs frusques. Ses premiers gestes n'étaient que 
des réflexes de chien battu, des gestes de défense immé- 
diate; se garder des observations malveillantes fut le résul- 
tat de remarques plus profondes. Moucheron comprit vite 
que, lorsqu'on n'est pas chêne il faut être roseau; viendrait 
un jour l'heure de la revanche. Tout le préparait à la 
méfiance et à la prudence; aux défauts serves qui font d'un 
chien battu un cul-de-jatte. Il établit son quartier général 
à la cuisine, à l'abri, entre la table et la crédence; trans- 
forma la dernière marche d'un escabeau en bureau; y ins- 
talla son alphabet, s'assit sur une chaise haute. Il pensait 
confusément dans son esprit d'enfant prématurément mûri 
par les épreuves, qu'il y a des choses mystérieuses qui peu- 
vent libérer un être; mais il fallait en découvrir la clef avec 
beaucoup de patience. Sa mère avait décidé qu'il serait 



curé, à cause de son corps grêle et de sa peau blanche; ce 
serait un Monsieur; il rachèterait sa faute à elle et gagne- 
rait de l'argent en ne faisant pas grand chose. 

Ce recoin était pour l'enfant une retraite sûre; sa mère 
restant une partie du jour dans la boutique où l'appelaient 
ses pratiques. Il ouvrait le grand livre d'images dont lui 
avait fait cadeau un commis-voyageur venu pour prendre 
des commandes et qui l'avait emmené un jour à Saint- 
Marcellin pour voir un cirque. Les lettres s'arrondissaient 
en cerceaux ou en pleines lunes, s'allongeaient en peu- 
pliers, jouaient aux salières, se coiffaient d'hirondelles, 
s'abritaient sous un croissant, étiraient des cous de girafes, 
traînaient des corps de phoques, se transformaient en 
têtards, croisaient les jambes, se tournaient le dos, bou- 
daient en fillettes jalouses. Les lettres, habillées de rouge 
ou de bleu, comme des dames, s'animaient, parlaient, deve- 
naient des sons, des voix, des mots qu'on répète ou qu'on 
chante, tout seul, chez soi ou à l'école. Les chiffres avaient 
une personnalité bien définie; ils représentaient un petit 
sou, un gros, trois noix ou quatre; et les noix font la riches- 
se de ce pays; on les envoie en Amérique et à Londres. Sa 
mère était âpre au gain; il tenait d'elle; le tabellion l'était 
aussi. 

Quand une femme est seule pour élever un enfant, et 
que cet enfant n'a pas de père, il faut savoir bien compter, 
parfois multiplier, surtout soustraire. Louis apprit de bonne 
heure que deux et deux font quatre, quelquefois cinq; que 
la livre est la moitié du kilo, quelquefois moins, et le mètre, 
composé de quatre-vingt dix-neuf centimètres. Le principe 



d'utilité l'emportait sur la poésie qui s'échappait des choses. 
Cependant, l'eau qui bouillait dans la marmite et lui tenait 
compagnie, le chaudron accroché à la crémaillère qu'il 
aimait voir se balancer dans le vide, les jambons veloutés 
de suie, collés au mur dans la cheminée ancestrale, les pou- 
tres, noires de fumée, les saucissons pendus à leur corde, 
faisaient partie de sa vie et de lui-même. Le magasin, peuplé 
d'objets hétéroclites, l'amusait mais il le cachait; s'amuser 
n'était pas sérieux; il était prudent de se taire; sinon, on 
l'éloignerait de cette mine de plaisirs inépuisables. Très tôt, 
les petits paysans apprennent que les divertissements ne 
sont faits que pour les citadins, les messieurs et les riches; 
quant à eux, hélas ! ils ne sont sur la terre que pour turbi- 
ner de l'aube jusqu'à la nuit noire. 

La boutique était un monde rempli de billes qu'on fait 
rouler et de bailles qu'on lance, de toupies qui tournent et 
d'agates qui brillent. Des surprises, jaunes et vertes, bleues 
ou rouges, jaillissaient d'un petit panier ajouré; des tablet- 
tes de chocolat voisinaient avec des pots de moutarde; les 
lacets en coton noir, suspendus au mur pêchaient à la ligne 
de gros citrons troués de pores, et des paquets de semences 
représentant des choux, des navets ou des raves, égaraient 
leur curiosité vers les rayons de cotonnades. Moucheron 
aimait à renifler la forte odeur des étoffes neuves, les cares- 
ser à rebrousse-poil et les étendre, s'asseoir près du comp- 
toir entre deux balles de farine avachies comme des hommes 
ivres; ou bien, se cacher à l'ombre d'un sac de gros sel 
apporté par les bergers de Provence. Sur le plateau de la 
table recouvert de papier blanc, à gauche, près de la porte- 



fenêtre, qui servait de vitrine, s'étageaient les tommes de 
Saint-Marcellin pliées dans des feuilles de blettes ou de 
platanes; et un gros sassenage, coupé en son milieu, mon- 
trait sa chair grasse, veinée de vert et de bleu. Un gruyère 
de la Balme-de-Rencurel pleurait de tous ses yeux sous la 
cloche; un Munster éclatait et un fromage de Hollande, 
chose rare et précieuse, s'arrondissait en boule, dans sa 
capuche rouge. Un roquefort transpirait sous sa croûte 
brune et une tomme de Savoie, enroulée dans sa gangue, 
piquée de raisins secs, mêlait son fin parfum à l'insolente 
odeur de la pétafine (1). C'est là que s'orchestrait la sym- 
phonie des fromages, cependant que de grosses mouches, 
ailées de bleu, rôdaient autour de la gaze fine, retenue par 
un poids, à chaque extrémité de la table. Moucheron s'amu- 
sait à regarder les pâtes de formes variées : croissants, 
tortillons, cheveux d'ange, lettres de l'alphabet qui s'effri- 
tent dès qu'on les touche et il chipait des prunes à l'eau- 
de-vie ou des boules de gomme. Cependant, sa mère avait 
des yeux de lynx, un flair de chien, rien n'échappait à son 
contrôle. Mais Louis prenait ses précautions, s'évader était 
l'affaire d'une seconde. Du reste, un client qui entrait, un 
surcroît de besogne venaient bien à propos pour empêcher 
Gertrude d'administrer une correction au coupable. D'ail- 
leurs, Moucheron apprit vite à mentir; c'était si utile ! C'est 
sa mère qui le lui enseigna sans y prendre garde : le men- 
songe faisait partie de son commerce. Elle mentait, quand 
elle assurait aux clients que les œufs étaient frais, garantis- 

(1) Pétafine : tomme pétrie assaisonnée avec du poivre, du sel, des 
aulx, deux cuillèrées d'huile et un peu d'eau-de-vie. 



sait les graines bonnes. Mais elle aurait voulu son fils, 
honnête et franc, lorsqu'elle lui demandait s'il avait volé 
des bonbons ou des surprises. C'était elle qui était lésée; 
mentir à sa mère ou la voler, quelle tromperie odieuse ! 

Le mensonge est une excuse et un onguent presque 
indispensable dans toute vie sociale; mais le mensonge ne 
se présente presque jamais sous cette forme à la campagne. 
S'il n'existait pas, les femmes l'inventeraient parce qu'il est 
commode. La ruse et l'habileté sont leurs armes : elles 
touchent à la finesse; et, plus un homme est civilisé, c'est- 
à-dire : décadent, plus il ment. Ulysse, plus civilisé 
qu'Achille, mentait, et les hommes, qui ressemblent le plus 
aux femmes mentent, parce qu'ils sont faibles. Or, Mou- 
cheron étant faible, le mensonge devint son arme. D'autre 
part, quand on ment, il faut avoir de l'imagination, une 
sorte d'imagination créatrice, qui vous aide à inventer des 
histoires; puis, une certaine mémoire pour se souvenir de 
ce qu'on a inventé, et inventer autre chose qui cadre avec 
les inventions précédentes enfin, une véritable assurance 
qui, dans la plupart des cas, doit tourner au toupet, sans 
cela personne ne croirait vrais vos mensonges. Moucheron 
était un sauvageon qui comprenait le principe d'utilité 
mieux que tout autre chose; aussi, il se mit à mentir à tour 
de langue. Il ne dit jamais la vérité; car, s'il l'avait dite, 
on aurait cru qu'il mentait et il ne voulait pas qu'on crût 
qu'il mentait... Néanmoins, il ne se mentait jamais à lui- 
même et c'était sa force. Enfin, voyant que ses mensonges 
prenaient, il s'enhardit, en inventa d'autres de plus en plus 
croyables avec un air de vérité imperturbable. 



Napoléon était petit et Moucheron se consola vite d'avoir 
une petite taille : elle le rendait invisible et lui épargnait 
bien des taloches. En outre, Moucheron était plus près de 
la terre pour ramasser les noix, et Moucheron participait 
comme les autres à la cueillette, les gosses ne fréquentant 
l'école qu'après la Toussaint, la récolte faite. Quand on est 
petit, tout petit, on peut entrer dans un trou de souris, se 
cacher dans les blés ou se confondre avec la terre. Il acquit 
lentement, mais sûrement, le sens de la durée. Une heure 
lui semblait très longue quand il arrachait des chardons; 
très courte, quand il était à l'école, la durée n'étant au 
fond que l'étalon de nos plaisirs et de nos peines. Cepen- 
dant, il apprit à mesurer une durée plus objective : il obser- 
va le cours du soleil, grande horloge des travailleurs de la 
terre; puis il apprit à lire l'heure d'une façon universelle 
sur un réveil dont le tic-tac l'intriguait comme un mystère. 
La grande aiguille est sur dix, la petite sur sept, remar- 
quait-il sans comprendre; et quand le sacristain sonnait 
les cloches, un mariage ou un baptême, il éprouvait un 
ravissement fait d'étonnement et de crainte. 

Une grande myopie lui donnait l'air observateur et dis- 
tingué. Elle le faisait ressembler à un savant penché sur 
ses livres; mais elle l'isolait du monde extérieur. Sa mère 
en était secrètement flattée; néanmoins, quoique rude, elle 
redoutait pour son fils de continuels dangers. Il acquit len- 
tement le sens de l'espace. Cette myopie l'obligeait à regar- 
der de près et en détail ; elle le forçait à mieux regarder 
pour mieux voir et elle développa en lui cette vision inté- 
rieure, ce don psychologique qui fait les grands romanciers 



ou les ratés de la vie par manque d'imagination créatrice 
ou excès d'analyse. L'élément primordial de notre origina- 
lité sensible est le sentiment que nous avons de la nature 
et il dépend d'abord de la perspective où nous la voyons. Sa 
vision courte lui présentait des ensembles enveloppés sans 
contours nets, par masses. En revanche, il saisissait le 
détail avec une acuité plus que normale, à condition de 
prendre son point de perspective tout près des objets. Cette 
façon de voir est justement le procédé des enfants qui trou- 
vent la fleur à la hauteur de leurs yeux, le brin d'herbe à 
la portée de leurs mains; et les précieux modes de la sensi- 
bilité enfantine semblent ne s'abolir jamais chez ceux qui 
par delà le premier âge continuent de voir ainsi. Ils aper- 
çoivent mieux le fini et l'individuel des choses. Ils les 
connaissent personnellement, et, par suite, plus familière- 
ment. Et, comme ils les explorent par le toucher autant que 
par le regard, ils les devinent vivantes à leur tiédeur; hos- 
tiles ou amies à leur rudesse ou à leur velouté. Quand on 
observe la nature de ce point de vue rapproché, on l'aime, 
non d'un amour vague et diffus, mais précis, multiplie. On 
ne conçoit guère le grand être, et on perçoit des myriades 
de petits êtres qui ne se voient pas; on les distingue, on les 
élit, on les sacrifie ou on les préfère. On peut les appeler 
chacun par leur nom. La conversation avec toutes ces per- 
sonnes véritables est d'égale à égale et elle ne tarit jamais. 

Louis avait commerce avec la nature qu'il regardait de 
ses yeux myopes, à la fois perçants et rêveurs. Le village 
au pied des Alpes crêtées de blanc en hiver, rousses en 
automne, d'un vert cru sur les pentes, d'un vert plus som- 



brc au sommet, représentait pour lui la nature hostile ou 
amie, si la bise noire soufflait ou si la brise de mai lutinait 
les branches. Dès que la belle saison arrivait, il avait la 
garde de la chèvre. Il la menait, la corde attachée au poi- 
gnet jusqu'à la grotte des Fées, empruntant un chemin qui 
part du village, longe le cimetière, tourne pour arriver à 
l'église; et là il montait du monument aux morts jusqu'à 
une route pierreuse qui rejoignait le chemin d'où l'on 
domine la plaine de Saint-Hilaire du Rozier à Vinay. Les 
bois de frênes alternaient avec les prairies bordées de 
noyers; et, au pied des collines apparaissait Saint-Marcellin, 
ses maisons rassemblées autour du clocher roman : son 
viaduc d'un blanc cru, ses arches au-dessus du fouillis som- 
bre des arbres, et, dans le (lointain, Chatte et son château 
des Pauvres, prenait la grandiose allure d'une demeure 
seigneuriale. La route s'étageait, bordée d'un côté par les 
vignes; de l'autre, par des champs aux maigres cultures. De 
là, on voyait les ruines de Beauvoir, vieux pan de mur per- 
cé de meurtrières, hardiment juché au sommet d'un roc, 
constante menace. Et là-bas, une rivière... L'Isère coulait 
suivant le rythme des saisons, d'un mouvement lent ou 
rapide, charriant des glaçons ou des troncs d'arbres; et ses 
eaux, couleur d'ardoise, agitées de remous, s'apaisaient 
soudain en juin, après la fonte des neiges. La chèvre s'arrê- 
tait net, à un endroit où la route forme un V, aux contours 
inégaux, et où l'attirait son rêve. Son caprice s'accrochait 
aux rocs dont les aspérités dangereuses tentaient ses pieds 
de faune. Il l'appelait vers les cimes hardies d'où l'on domi- 
ne la plaine; où l'air est plus pur, la vie plus sauvage. Elle 



bêlait, hésitante, secouant sa barbiche, mais Louis tirait 
sur la corde et la chèvre revenait, maussade; puis, s'arrê- 
tait, attirait à elle les rameaux d'un noisetier, broutait les 
feuilles avec un mouvement de tête en avant qui secouait 
les branches, faisait tomber les chatons sur l'herbe. Louis 
portait toujours un livre; pourtant, la chèvre ne lui donnait 
guère de repos. Trompant sa vigilance, elle traversait la 
passerelle, s'engageait dans un étroit sentier, grimpait une 
côte, faisait rouler les pierres sous ses pieds agiles. « Noi- 
raude, ici ! » La chèvre au piquet, l'enfant étudiait ses 
leçons tout en grignotant un quignon de pain et une croûte 
de fromage. Il se contentait de peu, parce qu'on lui donnait 
peu de chose. D'ailleurs, il était sobre par nature; les pay- 
sans de la montagne ont la vie dure, et même ceux qui sont 
aisés conservent leurs habitudes ancestrales. Le casse-croû- 
te variait, suivant les saisons : le pain s'agrémentait de 
deux noix ou de quatre, d'un raisin blanc ou d'une pomme 
rousse. Il rabâchait à satiété les noms de fleuves et de 
rivières, en imaginait le cours lent, les nombreux méandres; 
leurs rives reflétant des créneaux ou des tourelles; les tor- 
rents tourmentés de remous, les lacs aux eaux tranquilles. 
Il n'avait jamais vu la mer et l'évoquait, semblable à un 
morceau de ciel montueux, très bleu, dont les collines 
s'affaissaient brusquement pour se reformer bientôt, dans 
un mouvement incessant et monotone. Il se disait que là- 
bas, au-delà du pont de Trellins se trouvait Grenoble, plus 
loin Annecy et son lac; puis, la Suisse; plus haut, les pays 
nordiques aux étendues glacées, spectrales. Mais le midi 
qu'il supposait plus riant et très différent de ses Alpes, 



l'attirait comme un mirage. La nature chantait sous le 
soleil, s'estompait sous la brume, se recroquevillait sous la 
pluie, paraissait plus jeune; et l'humus rafraîchi, exhalait 
plus fort l'odeur des herbes et des plantes. Il l'aimait sans 
s'en rendre compte. 

Louis, vivait à l'écart, partageait sans l'avoir commise 
la faute de sa mère. Elle rejaillissait sur lui; il en était le 
fruit, il s'en trouvait responsable. Les paysans raffinent peu 
sur les sentiments; et leurs plaisirs charnels ressemblent 
plus à un accouplement de bêtes qu'à une union des âmes. 
La bonne conduite fait partie de leur religion, assez élémen- 
taire, et leur curé flétrit ouvertement les filles qui ont fauté 
et ne convolent pas en justes noces. L'amour inconscient 
de la terre, qui ne se réveille que dans les moments de crise, 
le sens profond de la propriété, donnent au mariage une 
solidité qu'il n'a pas à la ville; et elle paraît bien folle celle 
qui manque à la tradition et aux principes ! 

D'autre part, Louis restait petit, blanc de peau, mince 
et fragile; et dans leur esprit étroit, les paysans voyaient là 
une punition divine. A la campagne, on ne prise que les 
gars bien découplés qui peuvent soulever un bloc de pierre, 
lier un jour entier des gerbes, décharger des charrettes de 
foin sans fatigue. Et les filles, solides comme des rocs, n'ai- 
ment que les garçons vigoureux qui les empoignent à les 
faire crier, pour un tour de danse à la vogue (1). Seul, 
compte le travail des champs, car c'est le seul dont ils sont 
capables. Ceilui-là seul, leur paraît nécessaire; il est à la 

(1) Vogue = Fête patronale dans le Dauphiné. 



base même de la vie humaine, il nourrit leur solide appétit 
et remplit leur bas de laine. 

Gertrude n'avait pas de biens au soleil; et qui n'a pas 
de biens au soleil n'a ni considération, ni estime. Louis sen- 
tait confusément qu'il n'était pas comme les autres; et 
quand on n'est pas comme les autres, on est facilement 
ridicule. Ridicule, on l'est certes moins qu'à la ville, où la 
vie sociale est plus compliquée, les esprits plus subtils et 
plus chercheurs de la petite bête; néanmoins, on l'est, et 
on essaye, sans toujours y parvenir, à se mettre au diapa- 
son pour échapper aux brimades. Plus on veut éviter les 
moqueries, plus on y tombe; plus on y tombe, plus on est 
gauche; et plus on est gauche, plus on est ridicule. Le plus 
souvent on se tient à l'écart par fierté et l'on reste solitaire. 
Au début, on éprouve une grande amertume; puis, le ressen- 
timent passé, on développe exagérément sa personnalité et 
l'on devient égotiste. Louis se recroquevilla sur lui-même 
et il adopta l'attitude indifférente; c'est ce qui vaut le mieux 
dans la plupart des cas : votre prochain vous laisse tran- 
quille, au lieu de chercher par quel point vous êtes vulné- 
rable. Ses livres étaient ses meilleurs amis; des amis 
silencieux et qui, cependant, lui racontaient de bien belles 
choses; ils lui apporteraient certainement l'indépendance. 
De camarades, il n'en avait pas. A l'école, il ne donnait 
qu'un vague bonjour à son voisin de banc, n'échangeait 
qu'un bonsoir sans chaleur avec le passant qu'il rencontrait 
en ramenant sa chèvre. C'était sa façon de se venger de 
l'injuste mépris des gens du village. D'ailleurs, il se sentait 
supérieur à eux et il en éprouvait une joie secrète. Au reste, 



le paysan est peu disert, et sa méfiance envers les hommes 
l'est autant qu'envers la nature. Mais, au village, il existe 
une sorte de politesse rude et une familiarité rustique. On 
est naturel; et Louis ne semblait pas faire partie de la 
commune. Louis comprit vite que le silence était le secret 
de la force. Avant d'agir, livrer ses sentiments et ses idées, 
c'est prévenir les autres et leur donner des armes contre 
soi, maladresse extrême. A la maison, on ne lui demandait 
jamais son avis ; et quand le Maître lui posait une question, 
il répondait toujours d'une façon neutre. Il ne se compro- 
mettait jamais, voulant à tout prix la paix et pas d'histoire. 
Il gardait jalousement sa personnalité, s'entourait de pré- 
cautions et cachait son amour de l'étude pensant que s'il 
s'y appliquait trop on lui supprimerait ce plaisir que lui 
prenait le plus clair de son temps, l'empêchait de s'occuper 
des travaux des champs, son vrai but sur la terre. Sa mère 
voulait bien faire de lui un curé; mais en attendant, il fallait 
qu'il rapporte et elle ne comprenait pas, étant ignorante, 
qu'il faille si longtemps pour apprendre. L'enfant se sentit 
tout d'abord attiré pour l'étude du Français; le maître d'éco- 
le avait enseigné à Louis quelques bribes de littérature, mais 
si les contes l'enchantaient dans sa prime jeunesse, mainte- 
nant, il détestait les romans et le théâtre; il les trouvait 
inutiles et faux. Un beau jour, Louis déclara qu'il n'était pas 
attiré par la prêtrise; il passa son certificat, puis la bourse. 
On le mit au lycée : la libération approchait, croyait-il; il 
se trompait. Le lever au son du tambour; les repas pris en 
commun avec un semblant de politesse, la vie réglée et 
monotone, l'emprisonnement forcé, la froideur des maîtres, 



les clans entre élèves et les cabales; les quolibets et les 
moqueries, le dédain et la jalousie de ses camarades 
créèrent chez ce déraciné de la terre une tristesse que seule 
pouvait faire oublier la volonté invincible de percer en sur- 
passant les autres. Il se révoltait intérieurement contre cette 
vie repliée, sans la liberté des champs; cette discipline qui 
ne tient aucun compte des individualités, veut fondre dans 
le même moule des sensibilités et des esprits différents et 
niveler des caractères. Son calme de paysan, son bon sens 
solide, son esprit mesuré l'attiraient vers les sciences exac- 
tes et il se mit à bûcher dur les mathématiques. Il travail- 
lait d'arrache-pied, sans se laisser distraire : être à ce 
qu'on fait, agir avec méthode, suivre le même but avec 
patience lui paraissaient des chances de succès infaillibles. 
Son premier bac passé, il fit sa philo, réussit, demanda un 
poste de maître d'internat, l'obtint, prépara la licence de 
philo, ce qui étonna ses copains, mais il n'y attacha aucune 
importance. 

Quand il revenait au village, sa mère gonflée d'orgueil 
mettait sa robe du dimanche; et ceux qui autrefois le toi- 
saient, s'effaçaient et paraissaient mal à l'aise. Louis n'était 
plus le Moucheron de jadis, mais le Lion; il en éprouvait 
une vanité secrète et une joie maligne. Il se souvenait et se 
tenait sur ses gardes; froid et distant, il allait se promener 
seul dans la montagne; n'acceptait jamais de boire un pot 
de vin au café ou de jouer aux boules avec les jeunes gens 
de son âge. On disait qu'il était original et fier; on le pre- 
nait pour un être à part, d'une autre espèce, et même sa 
mère ressentait en face de lui une sorte de gêne. Il avait 
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