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			4e de couverture

			François Noudelmann, qui enseigne dans les universités américaines depuis vingt-cinq ans, est frappé par la nouvelle pratique du mensonge en politique, et en particulier depuis l’élection de Donald Trump en 2016. Les contre-vérités sont diffusées comme des « faits alternatifs » : à chacun son interprétation. Nous serions entrés dans l’ère de la post-vérité, porte ouverte aux fake news et aux manipulations les plus grossières. 

			Le but de cet essai est de retracer le chemin qui a mené à ce relativisme depuis une quarantaine d’années : le règne du storytelling, l’empire de l’émotion, la politique des identités, l’idéologie victimaire, la cancel culture, la déconstruction philosophique, l’autofiction et l’exofiction, la virtualisation du monde par l’intelligence artificielle… ont démoli la raison occidentale.

			Pour sauver la vérité et la positivité des faits, François Noudelmann explore dans cet essai d’autres voies particulièrement instructives et novatrices, comme l’indignation devant le mensonge ainsi que l’alliance du doute et de la révolte, qui permettent de croire encore à un langage commun. 

			 

			François Noudelmann vit à New York. Il est professeur de philosophie et de littérature à New York University. Ancien président du Collège international de philosophie, il est l’auteur de nombreux essais, traduits dans une douzaine de langues. Il a notamment publié : Le toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano (Gallimard, 2008, grand prix des Muses 2009), Les airs de famille ; une philosophie des affinités (Gallimard, 2012), Le génie du mensonge (Max Milo, 2015), Penser avec les oreilles (Max Milo, 2019), Un tout autre Sartre (Gallimard, 2020).
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			Introduction : les faits alternatifs

			En janvier 2017, alors que Donald Trump venait d’être élu président des États-Unis, le nouveau porte-parole de la Maison Blanche fit une fausse déclaration. Il prétendit, contre l’évidence des images et des témoignages, que la cérémonie d’investiture avait battu tous les records d’audience. Face aux moqueries suscitées par un tel mensonge, Kellyanne Conway, la conseillère en communication de Trump, a soutenu cette affirmation erronée en parlant d’alternative facts. Elle n’opposa pas une vérité à une autre, mais elle suggéra qu’il s’agissait de points de vue différents et qu’aucune preuve ne pouvait départager ces deux versions. Ce relativisme défiait la possibilité de vérifier qu’un fait soit objectivement constaté par des êtres de raison. Il introduisait plus généralement un doute sur l’idée d’une vérité factuelle, tout étant une question de point de vue sur la réalité. D’aucuns évoquèrent alors une ère politique de la post-vérité, ouvrant la porte aux mensonges et aux manipulations, ce que confirmèrent les années suivantes. 

			 

			Sept ans plus tard, la pratique désinhibée du boniment témoigne que nous vivons au-delà du mensonge : les contre-vérités les plus flagrantes prolifèrent par-delà l’opposition entre vrai et faux, entre fait et fiction, entre vérité et foutaise. Le bonimenteur parle sans crainte d’être démenti, car plus rien n’est vrai, plus rien n’est faux, tout peut être dit qui favorise des intérêts et des pouvoirs. Lors du débat du 27 juin 2024 entre Donald Trump et Joe Biden, le président en exercice est resté bouche bée face aux mensonges de son concurrent. Il aurait pu les contester, mais cela aurait pris du temps, cela aurait été ennuyeux, et cela n’aurait intéressé que ceux qui tiennent encore à la vérité. Cette bouche bée lui a coûté sa candidature, pas seulement pour être apparu diminué mentalement, mais parce que la force du bluff a été imparable, aboutissant à un débat de trash talk. Au bout de ce rap contest, opposant des punchlines sur « le pire président de l’histoire de notre pays », entre deux hommes qui finissent par comparer leurs coups de golf, c’est le plus bluffeur qui gagne la bataille. 

			 

			La remarque de Kellyanne Conway va plus loin qu’une anecdote relevant de la propagande politique, car elle a signalé une bascule historique. Sans intention philosophique, cet usage du boniment a symbolisé une nouvelle économie de la vérité. La notion de « faits alternatifs », ou de « réalité alternative », marque à la fois une pratique décomplexée de l’assertion infondée et une disqualification de l’antithèse vérité versus mensonge. S’il n’existe plus de faits vérifiables, si chaque version de la réalité est un point de vue singulier multipliable et variable à l’infini, dès lors il n’y a plus de mensonge. Sa dénonciation est même devenue un jeu de dupes puisqu’à ce compte-là, tout le monde dit la vérité et tout le monde ment. L’absence de preuve validant une seule version permet autant l’affirmation gratuite que sa disqualification. De fait, les dénonciateurs des fake news, depuis que l’expression a été popularisée par Trump pendant sa campagne électorale en 2016, sont ceux-là mêmes qui les diffusent. Les mots de false ou wrong auraient pu être employés, mais celui de fake dit combien c’est l’apparence de la vérité qui l’emporte. Le registre de la contrefaçon, de la feinte et de la simulation dit davantage que la tromperie, le faux ou le non-vrai. La promotion du simulacre passe donc par l’emploi détourné des mots de vérité et de mensonge, d’autant plus mis en avant qu’ils sont sortis du registre de la preuve. 

			 

			Dans le régime classique de la propagande politique en système totalitaire, le mot de vérité sert à masquer les faits. L’opposition entre vérité et mensonge continue d’y fonctionner, par renversement : la vérité, c’est le mensonge institué. Ainsi le journal officiel du Parti communiste de l’URSS s’appelait Pravda, « La Vérité », et pendant presque un siècle il a imposé une version unique de la réalité, fondée sur des mensonges systématiques. Mais dans le monde des alternative facts, lorsqu’un politicien tel que Ron DeSantis réclame que la société se fonde sur la vérité, et place en fond de décor un immense bandeau affichant le mot TRUTH, ses supporters ne croient pas en une Vérité qui ordonnerait le monde ni à une quelconque révélation. Ils acquiescent plutôt à une idéologie, à des valeurs qui correspondent à ce qu’ils pensent être vrai : la vraie famille, les vraies hiérarchies de valeur, la véritable justice de l’ordre social. Leurs adversaires sont vus comme le mal, non le faux. La différence logique entre mensonge et vérité s’est ainsi évanouie au profit d’un affrontement moral ou politique. Il n’y a plus de menteurs, mais de mauvaises gens ou tout simplement différentes communautés d’intérêt qui défendent leur position. Dès lors, la factualité perd son évidence, soumise à l’arbitraire des points de vue et à la réévaluation des faits qui font ou non événement. Au nom des faits alternatifs, il devient possible de nier ou d’oublier que les massacres tel celui de Srebrenica en Bosnie ont vraiment eu lieu, par relativisation de leur importance historique ou de leur qualification juridique. « Avoir lieu » est aussi une opération de langage qui donne aux faits une existence par leur nomination. Faute de garantir cette désignation, l’événement perd sa consistance historique et devient sujet à caution. 

			 

			Le relativisme impliqué par la notion de faits alternatifs distingue donc des points de vue dont on admet qu’ils proviennent chacun d’un groupe distinct et légitime en droit, sinon en fait. Il conduit à confondre le point de vue du jugement moral et le point de vue rationnel sur les faits. Que chacun ait un code moral ou culturel l’amenant à juger bonne ou mauvaise telle situation, cela va de soi. Mais qu’un tel parti pris conduise à ne pas admettre qu’un fait est avéré ou inventé, cela engage une redéfinition de la vérité. La légitimité du point de vue l’emporte désormais sur la véracité du fait. Cette confusion de la vérité morale et de la vérité factuelle a ouvert la voie à ce qu’on appelle la post-vérité. 

			 

			Un tel changement du statut de la vérité ne relève pas seulement d’une stratégie politique, il vient de loin, et l’ambition de ce livre consiste à en dessiner une archéologie qui remonte à la fin du siècle dernier, en Amérique du Nord et en Europe. La formule des alternative facts n’aurait pas eu un tel succès si elle ne marquait pas, tel un symptôme, une longue mutation qui s’est réfractée dans de nombreux phénomènes tels que la démocratisation des savoirs, le règne du storytelling, l’autofiction et l’exofiction, l’empire de l’émotion, la politique des identités, l’idéologie victimaire, la culture de l’annulation, la virtualisation du monde par l’intelligence artificielle. Même si la philosophie ne gouverne pas le temps, il est notable que le post-structuralisme, depuis les années 1960, ait lui aussi contribué, dans le champ intellectuel, à disqualifier durablement la notion de vérité. 

			 

			Notre ère supposée de post-vérité semble accomplir le souhait nietzschéen d’un monde affranchi de la pesanteur des arrière-mondes et de la vérité en surplomb. Il ne reste que des masques et, derrière eux, encore d’autres masques, sans qu’on puisse atteindre un fond de certitude. Tout devient léger, dansé, joué. Donald Trump peut vanter les mérites de l’eau de Javel pour soigner le covid et se moquer d’Anthony Fauci, immunologiste réputé, son conseiller à la politique de santé. Devant le tollé provoqué, le bonimenteur explique que c’était pour rire. Pourquoi attendre de savoir ce qui soigne vraiment, vu la multiplication des thèses les plus farfelues sur la pandémie ? De fait, les médecins sollicités par les médias et encouragés à provoquer du buzz ont régulièrement contrarié les avis autorisés, soulignant involontairement combien la médecine n’est pas une science exacte. L’essentiel est de produire le bon mot, dans l’esprit des punchlines, car la puissance de l’énoncé se jauge à l’effet de son énonciation et non pas selon sa vérité. 

			 

			Cependant, on oublierait facilement, dans cet univers de la parole déréalisée, que le réel n’a pas disparu et qu’il se rappelle aux consciences tel un retour du refoulé. On peut affirmer, comme Baudrillard en 1991, que la guerre du Golfe n’a pas eu lieu, si l’on reste devant son écran de télévision à goûter « la saveur aphrodisiaque de la multiplication du faux »1, sauf à être un Irakien pour qui les bombardements n’ont pas été des jeux vidéo. Ce serait vite oublier que les affabulateurs ne mentent pas en toute innocence et que la dilution de la vérité a des effets politiques. Ainsi fut contestée l’élection de Joe Biden, en 2020, par Donald Trump dénonçant une fraude électorale des démocrates. Cette manipulation, préparée en amont par Trump jetant le soupçon sur les procédures de vote, a conduit à une tentative de coup d’État. Bien que toutes les accusations de faux résultats aient été démenties par les instances légales, cette vérité alternative est encore crue par une grande partie de l’opinion américaine : quel principe permet-il de dire, de façon incontestable, que les allégations de tricherie sont fausses ? 

			 

			Une commission d’enquête bipartisane2 a travaillé pendant deux ans et a établi un rapport de milliers de pages pour faire la vérité sur la prise du Capitole par des insurgés partisans de Trump, le 6 janvier 2021. Parmi les témoins convoqués, la fameuse Kellyanne Conway dut prêter serment et renoncer à son argument des alternative facts. Elle fut ramenée à la déclaration des faits et au régime du « vrai ou faux », du « oui ou non ». Cependant, les partisans de Trump continuent de douter : si les législateurs sont malhonnêtes et si les médias mentent, comment être sûr qu’ils ont raison alors qu’on ne peut vérifier les faits par soi-même ? Sans nécessairement être complotistes, les incrédules considèrent que les allégations officielles sont douteuses, puisque la vérité n’est qu’une question de point de vue. Il faut donc que l’élection ait été truquée, car la vérité doit correspondre à leur propre croyance. Face à une telle défiance, comment prouver qu’un fait a eu lieu, que quelque chose s’est bien passé, a bien existé – un massacre, une parole prononcée, un acte de torture, une tromperie ?

			 

			Dans un précédent livre sur le mensonge, j’avais suivi une démarche psychanalytique pour analyser comment des philosophes affirment des vérités contraires à leur vécu3. Cependant, lorsque le mensonge s’exerce sans sublime, qu’il installe une irréalité propice aux manipulations politiques et que les moyens de les dénoncer font de plus en plus défaut, il devient urgent de trouver les voies les plus efficaces d’une réactivation de la vérité. Le plaisir postmoderne des faux-semblants et la déconstruction infinie des concepts ont eu leur momentum historique, mais le xxie a tourné la page. Cette nécessité d’affronter la réalité fut exprimée par Camus après le désastre de Deuxième Guerre mondiale. Rompant avec le nihilisme qui caractérisait ses premiers écrits, il interpellait Sartre, Koestler et Malraux pour sortir du relativisme moral4. 

			 

			Une telle entreprise ne peut s’exercer sous la forme d’une restauration de la raison universelle. Pour répondre aux alternative facts, ni l’invocation d’une intelligence commune ni le retour au positivisme des faits ne peuvent suffire, tant ils ont été mis en question. Seule une compréhension des mobiles qui conduisent à exiger la vérité permet de lutter contre la défection des protocoles de vérification et de la confiance commune dans l’établissement des faits. Mais il faut d’abord analyser l’ensemble des phénomènes qui concourent depuis la fin du siècle dernier à un changement du statut de la vérité et des instances de vérification. En bref, comment en est-on arrivé là ?

			 

			 

			

			
				
						1. Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, 1991, p. 84.


						2. Voir https://january6th-benniethompson.house.gov/news/press-releases/release-select-committee-materials-8


						3. Le Génie du mensonge, Max Milo, 2015, Pocket, 2017.


						4. « Ne croyez-vous pas que nous sommes responsables de l’existence de valeurs ? Et que si, nous tous qui venons du nietzschéisme, du nihilisme ou du réalisme historique, nous disions publiquement que nous nous sommes trompés et qu’il y a des valeurs morales et que désormais nous ferons ce qu’il faut pour les fonder et les illustrer, ne croyez-vous pas que ce serait le commencement d’un espoir ? », Albert Camus, Carnets II, Gallimard, 1964, p. 186.


				

			

		

	
		
			I- LE DÉCLIN DE LA VÉRITÉ : PAR-DELÀ LE VRAI ET LE FAUX

			 

			 

		

	
		
			L’étoilement de la vérification

			L’accès aux savoirs et à l’information n’est plus garanti par des autorités instituées. Cette évolution, loin d’être nouvelle, s’inscrit dans l’histoire des médiations. Dès l’invention de l’imprimerie ou depuis la sécularisation des lieux d’enseignement, il s’est produit un élargissement des publics et une modification des savoirs eux-mêmes. Chaque démocratisation a provoqué des réactions hostiles de la part des détenteurs patentés de la connaissance. Au xviiie siècle, la constitution d’une Encyclopédie par les penseurs des Lumières, condamnée par les instances religieuses, a introduit un changement de paradigme, et dans les contenus, et dans la diffusion des savoirs. Ces opérations de décentrement, hors des académies et des centres de pouvoir, ont intégré de nouvelles cultures et modifié les apprentissages. La constitution de l’encyclopédie Wikipédia, depuis le début du xxie siècle, participe à de telles mutations. Toutefois, elle rompt avec une certaine idée de l’autorité. La participation d’environ cent mille contributeurs, sans qu’aucune compétence légitimant leur contribution ne soit requise, donne l’impression d’une communauté improvisée de « savants » approximatifs et parfois contradictoires. En amont, les auteurs sont appelés ainsi des « contributeurs », ce mot indiquant combien il est plus important de participer que d’assurer la vérité du savoir. La marge d’erreur entre différentes versions d’un fait ou d’une connaissance s’en trouve démultipliée sans fin. En aval, ces contenus bénéficient d’une diffusion illimitée grâce à une entreprise collaborative atteignant une moyenne de vingt-six milliards de consultations mensuelles, ce qui signale le degré élevé de confiance des lecteurs.  

			 

			L’accord tacite selon lequel Wikipédia est devenu incontournable, même pour les plus rigoureux lecteurs, conduit à accepter le principe d’une vérité floue, offrant des informations dont on sait qu’elles sont potentiellement erronées. Quels sont en effet les moyens de vérifier une information donnée par cette encyclopédie participative ? Des « modérateurs » interviennent à la manière de pacificateurs lorsqu’un conflit oppose des contributeurs et, si la guerre d’édition persiste, des « administrateurs » tranchent, c’est-à-dire donnent le dernier mot. Ces juges ont été élus par la « communauté », et ne sont pas des garants de la vérité, ni n’agissent au nom d’une autorité de savoir. Les contributions des utilisateurs produisent donc des assertions plus ou moins vraies qui sont le résultat d’une intersection entre plusieurs textes. Le résultat n’a souvent rien à envier aux encyclopédies classiques, sauf pour des sujets polémiques. Lorsqu’aucune intersection n’est trouvée, les administrateurs élus, qui ont obtenu la majorité en nombre, établissent le périmètre de ces vérités, elles-mêmes majoritaires. On ne saurait dire que de tels contenus sont faux, mais on admettra désormais qu’ils sont « crédibles ».

			 

			La concurrence que ces vérités floues introduisent avec des savoirs plus vérifiés et assurés se manifeste dans les salles de cours. Les professeurs, autrefois appelés les maîtres, ayant le pouvoir sur la nature et la diffusion du savoir, ont perdu l’autorité et l’exclusivité de la transmission. Lorsqu’ils bénéficient d’un accès à l’Internet, les élèves peuvent consulter des sites qui documentent le sujet traité par leur enseignant. Ils peuvent « vérifier » que les informations sont correctes, par exemple des dates historiques ou des chiffres statistiques. Plus généralement, ils accèdent à des savoirs et des sources autrefois confidentiels. Cette coexistence des connaissances, les unes validées par des institutions, les autres par des contributions, conduit les enseignants à repenser leur mission et même les contenus de leurs savoirs. Elle a contribué à une démystification des institutions du savoir et de leurs autorités. C’est d’ailleurs une expérience que font nombre de professeurs qui, après avoir transmis ce qu’ils avaient eux-mêmes appris de leurs prédécesseurs, accèdent à de nouveaux savoirs et perdent leurs certitudes. Plus on enseigne et plus on prend conscience que les enseignements étaient fondés sur des savoirs non vérifiés que l’on a répétés avec plus ou moins de talent5. Il n’est pas question de rejouer ici la querelle entre les défenseurs d’un savoir des maîtres et les praticiens d’un savoir-faire, mais d’observer le changement de statut des contenus et du crédit de vérité qu’on leur accorde. 

			 

			Les questions de l’autorité et de la vérification ont pris un tour panique avec l’application d’intelligence artificielle, ChatGPT. La possibilité de laisser la main aux algorithmes pour collecter des savoirs et les synthétiser a remis en cause la nécessité d’un sujet humain qui puisse valider les contenus. Il n’est plus besoin d’auteurs ni de contributeurs pour savoir ce qui s’est passé en 1492, connaître la pensée de Spinoza ou découvrir la physique quantique. Les défenseurs de l’exception humaine soulignent les erreurs trouvées dans les résultats imparfaits de ChatGPT, cependant il est prévisible que plus le nombre de données collectées augmentera et plus les critères pour les corréler seront affinés, alors plus la performance tendra vers la justesse des contenus. Au début de cette invention, l’obsession des professeurs fut de détecter chez leurs étudiants ceux qui réalisaient leurs exercices grâce à ChatGPT, et des logiciels ont été diffusés pour traquer les utilisateurs et dénoncer la tricherie. Cependant, les écrits de plusieurs chercheurs qui les avaient livrés à ce testeur se sont vus aussi identifiés comme des productions ChatGPT. On en conclura soit que les logiciels traqueurs sont de mauvaise qualité, soit que les écrits que l’on pensait singuliers parce que créés par l’intelligence humaine sont comparables à des produits algorithmiques. Certes, il faut s’entendre sur ce qu’on appelle un savoir, une vérité ou un fait. Les historiens observent en effet que la vérité historique suppose une mise en perspective que la documentation ne suffit pas à donner. C’est pourquoi plusieurs utilisent l’application pour montrer comment se construisent des versions de l’histoire et de quelles façons les interroger et les critiquer. Le temps n’est plus à la dénonciation, mais à la collaboration avec le machine learning. Les économistes utilisent l’application pour produire des codes informatiques, les médecins pour détecter des maladies génétiques, et même des écrivains pour recomposer des scénarios6. Nombre d’instances de légitimation et de médiation – professeur, traducteur, producteur, diffuseur… ­– se trouvent ainsi contestées et appelées à se transformer. 

			 

			L’information journalistique est l’autre instance majeure de la transmission des faits, et son autorité subit une remise en question semblable. Les réseaux sociaux étant devenus non seulement des espaces de relation, mais aussi des vecteurs de renseignement sur le temps présent, cette institution qu’était la presse d’information a dû affronter la concurrence des moyens de communication sans médiation : non seulement les messages, mais aussi les documents postés immédiatement sur les réseaux et différents sites internet ont court-circuité les traditionnelles médiations et instances de vérification. Une telle « démocratisation » de l’information est ambivalente. On ne saurait nier en effet que cette communication permet un accès démultiplié aux sources du réel, et les vidéos qui parviennent en direct depuis des territoires contrôlés livrent des informations éclairantes, qu’il s’agisse des manifestations en Iran, en Chine ou de brutalités policières en Occident. Certes, un document brut ne constitue pas un fait, cependant il contribue à l’établir en donnant des fragments de réel. Les réseaux sociaux, lorsqu’ils font circuler des informations, ne disent pas LA vérité, mais ils en fournissent des témoignages. À l’inverse de cette fonction documentaire, les réseaux sont devenus aussi les plus grands vecteurs de la désinformation, diffusant les « infox » et relayant des mensonges à grande échelle. 

			 

			Selon un point de vue relativiste, on observera que les médias autorisés n’ont pas le monopole ni de la vérité ni de l’information biaisée. La couverture d’un même fait donnant lieu à des reportages aux orientations très différentes témoigne d’une construction de vérités et de contre-vérités, selon le type de média – presse d’opinion, tabloïds, site d’information à scandales, investigation et dénonciation, bidonnages. On ne saurait toutefois confondre tous les organes de presse, et les récentes rubriques de fact-checking signalent combien le journalisme rigoureux entend contrer les dérives et garder le cap de la vérité. Il n’y a rien de nouveau dans ces déformations depuis l’invention de la presse, et il suffit de lire Balzac et ses Illusions perdues pour en retrouver les travers. Ce qui change toutefois est le relativisme généralisé qui conduit chacun à assumer la partialité de son point de vue, sans souci de la preuve, comme l’indique l’expression des alternative facts. La fonction de « débatteur » en donne l’illustration. Les plateaux de télévision ont depuis quelques années recours à une multitude d’orateurs, prétendus experts ou simples intervenants qui passent en revue les sujets d’actualité et expriment des points de vue sans détenir aucune légitimité, par leur formation ou leur expérience. On pourrait croire aux vertus de la conversation et parier que ces débats contradictoires permettent aux téléspectateurs d’approfondir leur jugement. Mais la multiplication des parleurs, au lieu d’une diversité de perspectives qui s’enrichissent, conduit plutôt à un effacement de la vérité. Les panels distribuent les rôles selon des « sensibilités politiques » plus que des options intellectuelles. Loin de la discussion rationnelle, telle que Habermas7 la décrivait pour fonder un accord commun sur des principes universels en vue d’atteindre la vérité, ce dialogue diffracté aboutit au contraire à la transformation de la vérité en des effets de discours sensibles. 

			 

			 

			

			
				
						5. Les analyses de Jacques Rancière sur la figure de Joseph Jacottot qui enseignait ce qu’il ignorait, au xixe siècle, offrent le contre-modèle de cette monopolisation du savoir par les « explicateurs » et prétendus détenteurs de la connaissance. Voir Le Maître ignorant, Fayard, 1987.


						6. Voir les travaux de Grégory Chatonsky.


						7. Jürgen Habermas, Idéalisations et communication. Agir communicationnel et usage de la raison, Fayard, 2006.
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