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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Depuis la parution, en 1980, de son premier roman, 
Marilynne Robinson s’est acquis une réputation inter­
nationale non seulement en tant que romancière mais 
aussi en tant qu’essayiste.

Le présent recueil convoque une pensée élaborée sur la 
longue durée pour approfondir les grands thèmes qui n’ont 
cessé de nourrir son travail d’écrivain et d’accompagner 
son parcours philosophique : de la fragmentation sociale 
à l’œuvre dans nos sociétés à la vulnérabilité de l’homme, 
en passant par la question – pour elle centrale – de la foi. 

S’élevant contre la tentation contemporaine de séculariser 
et de rationaliser le monde à outrance, ce livre d’intervention, 
qui interroge les choix politiques et économiques de notre 
temps et les limites de plus en plus patentes d’un capitalisme 
manipulateur, constitue un plaidoyer contre l’austérité sous 
toutes ses formes et défend la primauté de l’éthique pour 
accéder à des solutions authentiques allant de pair avec un 
nécessaire dépassement de soi.

Marqué par une tension permanente entre les injonctions 
du collectif et l’aspiration humaine à la solitude (la poésie 
étant à considérer comme le plus bel usage que l’on puisse 
faire de cette dernière), cet ouvrage sans égal, d’une ironie 
parfois mordante, rend un hommage d’une rare profondeur 
tant au sens de la communauté qu’à la nécessité pour 
l’homme de ne pas se laisser réduire aux seules frontières de 
son espèce.
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Pour mon frère, David Summers,
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PRÉFACE

Voici ce qu’écrivait Walt Whitman en 1870 : “L’Amé-
rique est absolument en droit de chuter  et de se 
perdre, mais de l’intérieur d’elle-même et non à 
partir de l’extérieur ; car je vois clairement que le 
monde étranger en sa totalité ne pourrait pas par-
venir à la renverser. Mais ces partis bêtes et vio-
lents me font peur. N’ayant d’autre volonté que la 
leur propre, de plus en plus combatifs, de moins en 
moins tolérants quant à l’idée de l’ensemble et de la 
fraternité dans l’égalité, la parfaite égalité des États, 
à jamais clés de voûte des idées de l’Amérique, c’est 
à vous qu’il appartient de vous acheminer implicite-
ment vers le refus total des partis, et de ne pas vous 
soumettre aveuglément à leurs dictateurs, mais de 
fermement garder votre jugement et de rester les 
maîtres, par-dessus eux tous.” Et encore : “Il est de 
mode parmi les dilettantes et les petits-maîtres (et 
peut-être moi-même ne suis-je pas sans tache) de 
décrier en son entier la politique active de l’Amé-
rique telle qu’elle se formule, comme étant au-delà 
de toute rédemption, et de s’en tenir soigneusement 
à distance. Voyez vous-même si vous ne tombez pas 
dans cette erreur. Il se peut que l’Amérique fasse très 
bien dans l’ensemble, en dépit de ces pitreries des 
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partis et de leurs meneurs, ces candidats à demi-cer-
velle, de maints scrutins d’ânes bâtés, et de maints 
ratés aux élections, et des débitants de balivernes.” 
Ces passages proviennent de Democratic Vistas*, 
essai aux allures d’hymne à la gloire de l’Amérique 
et de la Démocratie, deux mots interchangeables 
pour Whitman.

Il est vrai que la période qui suivit la guerre de 
Sécession fut l’une des plus sombres de l’histoire 
politique américaine. Il est tout aussi vrai que le pays 
finit par en sortir, relativement intact si l’on s’en tient 
aux critères s’appliquant dans de tels cas. Voilà qui a 
de quoi nous rassurer, nous qui vivons aujourd’hui 
dans un environnement politique caractérisé par la 
violence et saturé de balivernes. Nous avons droit 
aux donneurs de leçons passifs, qui pensent avoir 
prouvé leur pureté morale en déclarant l’échec de 
toute cette entreprise, et aux donneurs de leçons 
actifs, qui sont d’accord avec les premiers, à la dif-
férence près qu’une liquidation hâtivement orga-
nisée du patrimoine culturel suscite chez eux une 
forme d’espoir.

Whitman avait foi en la primauté d’un grand 
esprit de la Démocratie qui contrôlerait, ou cor-
rigerait, les pires défauts de la civilisation. C’est 
peut-être en effet cet idéal qui nous a permis de 
tenir le cap, ou du moins de revenir enfin à une 
vie nationale meilleure, plus saine, à cette époque-
là comme à toutes les autres périodes de notre his-
toire où la situation politique semblait au-delà de 

* La traduction reproduite ici est celle de Jean-Paul Auxeméry, 
publiée en 2011 aux éditions Belin sous le titre Perspectives démo-
cratiques. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)
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toute rédemption. Whitman dit que la Démocratie 
“est un mot formidable, dont l’histoire, je le crois, 
reste non écrite, parce que cette histoire est encore à 
mettre en actes*”. Pour Whitman, il est comparable 
au mot “Nature”, en ce que son histoire, et donc sa 
définition, demeure partielle et provisoire, bien que 
des phrases et des paragraphes importants aient été 
ajoutés de temps à autre.

Et si nous avions cessé d’aspirer à la Démocratie, 
ou même à la démocratie ? Et si les mots “Démocra-
tie” et “Amérique” étaient désormais séparés l’un de 
l’autre, et ne s’impliquaient plus mutuellement ? De 
nos jours, il n’est pas rare d’entendre dire que nous 
avons perdu nos valeurs, que nous nous sommes 
égarés. Dans le climat actuel de désespoir, justifié ou 
non, certains d’entre nous se sont retournés contre 
notre héritage, contre le pays qui a émergé grâce à 
l’attention portée, de génération en génération, à 
l’éducation publique, à la santé publique, à la sécu-
rité publique, à l’accès au suffrage, à l’égalité devant 
la loi. Ils estiment que ce pays – qu’ils qualifient de 
plus formidable du monde – a passé la majeure par-
tie de son histoire à agir à l’encontre de sa propre 
(formidable) nature, et que les améliorations dont 
il a gratifié la vie de la plupart de ses habitants, ou, 
pour exprimer cela plus démocratiquement, dont 
les habitants ont eux-mêmes gratifié leurs vies, ont 
rendu ses citoyens faibles et dépendants. Comment 
la plus formidable nation de la terre parvient à main-
tenir un statut à ce point éminent alors qu’elle ploie 
sous le fardeau d’une population que ces patriotes 
n’aiment ni ne respectent, voilà à n’en pas douter 

* Voir note p. 10.
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une question intéressante. Quoi qu’il en soit, pour 
eux le retour à des valeurs traditionnelles semble sup-
poser, en même temps qu’une sévérité revigorante 
et punitive envers ceux qui parmi nous sont vulné-
rables, l’établissement d’une sorte de monoculture 
religieuse que nous n’avons jamais eue et que nos 
institutions n’ont jamais encouragée.

Au xviie siècle, la loi du Maryland interdisait 
l’usage des mots “papistes” (les catholiques) ou “têtes 
rondes” (les puritains), termes belliqueux dans le 
Vieux Monde, dont les effets furent atténués ici grâce 
à des méthodes qui nous sont encore familières. Nous 
avons appris tôt à vivre avec la diversité, du moins 
selon les normes de l’époque. Il est utile de se sou-
venir que, durant les débuts de la colonisation euro-
péenne de l’Amérique, la terrible guerre de Trente 
Ans (1618-1648) déchirait les chrétiens d’Europe 
et que la Nouvelle-Angleterre était en grande partie 
peuplée de réfugiés protestants britanniques ayant 
fui l’oppression religieuse et la guerre sévissant dans 
leur Grande-Bretagne protestante. Ce qu’un regard 
rétrospectif et nostalgique pourrait transformer en 
homogénéité était vécu parmi ces cultures originelles 
comme une différence intolérable justifiant toutes 
les atrocités. De manière générale, les ancêtres de 
notre nation sont parvenus – toujours si l’on s’en 
tient aux normes en vigueur à l’époque – à éviter 
que ces conflits ne se propagent ici. Aujourd’hui, 
on pense dans certains milieux qu’il est antiaméri-
cain de refuser de prendre part à cette frénésie que 
peut susciter la question de la différence religieuse. 
Il s’agit là, en fait, d’un exemple, d’importance cru-
ciale, de patriotes autoproclamés attaquant l’essence 
même de notre héritage.
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Comme n’importe quelle communauté humaine, 
nous avons traversé des périodes difficiles et nous 
en traverserons encore. La question est toujours de 
savoir si, dans l’ensemble, l’Amérique va bien, si, 
à quelque moment qu’on la prenne, la civilisation 
est assez solide pour résister à la crise qui frappe le 
moment en question, la décennie en question ou la 
génération en question, et ce malgré la propension 
à la malveillance et à la bêtise qui, présente partout 
et de tout temps, semble toutefois plus difficile à 
contrer en période de crise.

À quoi tient la bonne santé persistante de notre 
pays, sur laquelle ont jusqu’ici reposé sa stabilité et 
son dynamisme ? Il est toujours nécessaire de préci-
ser, bien qu’évidemment cela aille de soi, qu’un tel 
constat sous-entend une comparaison avec la norme 
humaine, et non avec l’utopie. La prospérité et le 
progrès dont nous avons pu jouir ne sont possibles 
que dans les sociétés où règne la paix civile. Nous y 
sommes parvenus tout en créant une population aux 
origines de plus en plus diverses. Pour finir de décré-
dibiliser cette fable qui associe “l’hétérogénéité” au 
conflit et à l’instabilité, il suffit de comparer l’Amé-
rique aux pays qui prétendent être homogènes ou 
qui insistent pour le rester. L’histoire de l’Europe 
moderne est à cet égard éminemment instructive.

Par bonheur, nous sommes dans l’impossibilité 
d’arriver à une définition exhaustive ou définitive de 
l’Amérique, non seulement parce que notre popula-
tion est en perpétuelle mutation, mais aussi, comme 
le dit Whitman, parce que nous n’avons jamais com-
plètement réalisé l’idéal démocratique. Voilà une 
lumière très raisonnable sous laquelle examiner un 
héritage varié, plein de manquements et d’erreurs et 
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donc souvent qualifié d’hypocrisie ou d’échec, même 
par ceux qui se voient comme ses défenseurs. Pour 
Whitman, ce processus de découverte, avec tous ses 
ratés, est un passage splendide, métaphysiquement 
brillant de l’histoire humaine. En ce que ce moment 
honore et libère la personne humaine dans ce qu’elle 
a de sacré, il a pour moteur un puissant impératif 
religieux. Et Whitman d’écrire :

Il y a, dans les heures les plus sensées, une 
conscience, une pensée qui se lève, indépendante, 
et qui se meut en partant de tout le reste, dans le 
calme, comme les étoiles, qui brillent dans l’éter-
nité. C’est la pensée de l’identité – la tienne pour 
toi, qui que tu sois, comme la mienne pour moi. 
Miracle des miracles, au-delà de toute expression, 
le plus spirituel et le plus imprécis des rêves de la 
terre, mais très solide réalité de base, et seule voie 
d’accès pour toutes les autres réalités. Dans ces 
heures de ferveur, au beau milieu des merveilles 
éloquentes du ciel et de la terre (éloquentes en ceci 
seulement qu’il y a ce Moi en leur centre), credo 
et conventions s’écroulent et ne sont plus d’aucun 
compte devant cette simple idée. Sous la lumino-
sité de la vision du réel, ceci seulement prend pos-
session, prend valeur*.

Pareil langage nous force à constater à quel point 
notre vocabulaire a dérivé au fil des générations. 
Loin du sentiment d’originalité radicale que Whit-
man évoque ici, l’identité semble aujourd’hui dési-
gner l’appartenance à un groupe, basée sur l’ethnie, 

* Voir note p. 10.
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la religion ou telle ou telle affinité. Plutôt que d’af-
firmer le privilège miraculeux qu’il y a à exister en 
tant que créature consciente (considérant l’écrasante 
probabilité de ne pas exister, l’emploi du superlatif 
“miraculeux” paraît approprié), l’identité évoque 
désormais le fait de savoir où est sa place, culturel-
lement et historiquement parlant. Et l’on considère 
cela comme une bonne chose. Parce qu’il a examiné 
et célébré la position centrale de celui qui perçoit, 
cette “très solide réalité de base”, Whitman s’est lui-
même vu accusé d’égotisme effréné. D’où il semble 
juste de conclure que certains de ses critiques ne 
comprennent rien à la physique ni à la métaphy-
sique. Autrement dit, en changeant, notre vocabu-
laire n’a pas toujours progressé.

Comme le quaker qu’il était, Whitman écri-
vait : “Je dis que la grandeur réelle et permanente 
de ces États doit être leur religion, / Autrement 
il n’est point de grandeur réelle et permanente ; / 
(Ni caractère ni vie dignes de ce nom sans religion 
[…].).” Ce passage est tiré de Feuilles d’herbe*, de 
même que celui-ci : “Tout s’écarte pour le voyage 
des âmes, / Toute religion, toutes choses de poids, 
arts, gouvernements / – tout ce qui est ou fut appa-
rent sur ce globe ou n’importe quel globe se coule 
en des cachettes et recoins devant la procession des 
âmes sur les grand-routes de l’univers.” La vision de 
l’âme, de toutes les âmes, qui se réalisent en trans-
formant ce qui les restreint, a été exprimée par de 
nombreux auteurs de cette période, tels qu’Emer-

* Leaves of Grass, le grand recueil de poésie de Walt Whitman, 
ici dans la traduction de Léon Bazalgette.
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son, Melville et Dickinson, puis, plus tard, Wil-
liam James et Wallace Stevens. Pour tous ces gens, 
les systèmes de croyances finissent par disparaître 
et c’est la conscience elle-même qui est une révé-
lation. Identifier le mystère sacré propre à chaque 
expérience individuelle, chaque vie – en donnant à 
ce mot son sens le plus vaste –, revient à atteindre 
l’idéal démocratique, et à accepter la difficile obliga-
tion d’honorer les autres et soi-même avec quelque 
chose approchant la révérence requise. C’est une 
vision totalement religieuse mais en aucune façon 
sectaire, totalement réaliste en ce qu’elle reconnaît 
le rôle central de la conscience humaine, totalement 
ouverte en ce qu’elle anticipe le bouleversement des 
valeurs actuelles, remplacées par des valeurs nou-
velles, plus vraies, et s’en réjouit. Elle peut prétendre 
au titre de religion originelle de l’Amérique autant 
que n’importe quelle tradition exclusiviste ou réac-
tionnaire, bien que ce soit le fondamentalisme que 
notre nostalgie ignorante élève à ce statut, avec pour 
conséquence que ceux qui ne se reconnaissent pas 
dans l’intégrisme religieux méprisent le passé tan-
dis que ceux qui l’approuvent honnissent le présent.

J’ai passé la majeure partie de ma vie à étudier 
l’histoire et la littérature américaines. Si je me suis 
penchée sur l’histoire et la littérature d’autres pays, 
c’est peut-être avant tout dans le but de prendre du 
recul par rapport à cette civilisation. La magnani-
mité de ses plus grandes lois et institutions ainsi que 
sa poésie et sa philosophie dans ce qu’elles ont de 
plus beau m’émeuvent très profondément. Je sais 
qu’à chaque heure de chaque jour d’innombrables 
actes de générosité, morale autant que matérielle, 
sont accomplis parmi ses citoyens. Mais le langage 
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de la vie publique n’est plus empreint de généro-
sité, et la grandeur d’âme qui a créé et soutenu nos 
meilleures institutions et réformé les pires d’entre 
elles s’est retrouvée effacée de la mémoire historique. 
Dans les deux camps, on affirme aujourd’hui que la 
seule force motrice de notre passé a été le capitalisme. 
Dans les deux camps, ce dernier est conçu comme 
un matérialisme avide à qui l’on devrait les conforts 
et les libertés de la vie moderne. Compris de la sorte, 
le capitalisme est, d’un côté, considéré comme pro-
videntiel : ses effets seraient à ce point positifs qu’il 
rendrait obsolète le “faites pour les autres ce que vous 
voudriez qu’ils fassent pour vous” des Écritures. De 
l’autre, il est perçu comme plus ou moins corrupteur 
et méprisable – néanmoins l’humanité serait inca-
pable de lui opposer la moindre résistance.

Et personne n’en propose de définition. Mais, en 
cette époque où presque tous ceux qui ont à voir 
avec ces choses accordent au capitalisme le pouvoir 
absolu, notre grand système d’éducation publique 
est privé de moyens, abandonné, et nos prisons sont 
dans un état de dégradation qui nous déshonore. La 
logique économique actuelle, celle de ces dernières 
décennies, a une influence corrosive, sapant tout 
ce qu’elle touche, de notre puissance industrielle à 
notre investissement dans la recherche et jusqu’au 
bien-être de nos enfants. Je ne suis pas la première à 
suggérer qu’elle mine également notre vie politique.

Et si les bonnes institutions étaient en fait le pro-
duit de bonnes intentions ? Et si le cynisme déguisé 
en rigueur et la cupidité déguisée en réalisme nous 
faisaient oublier les origines de la grandeur dont 
nous nous revendiquons – la puissance et la richesse 
en tant que bénéfices secondaires du progrès de la 
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LIBERTÉ DE PENSÉE

Au fil de mes années d’écriture et d’enseignement, 
j’ai tenté de me libérer des contraintes que je ressen-
tais, des limites à l’étendue des explorations que je 
pouvais me permettre et aux types d’intuitions aux-
quelles je pouvais me fier. Je me suis rendu compte 
que ma propre religion, et la religion en général, 
pouvait et devait bousculer ces contraintes, qui 
offrent une définition étriquée de ce que sont les 
êtres humains et réduisent notre compréhension 
de la vie humaine. Et j’ai souvent souhaité à mes 
étudiants de trouver dans notre culture des valeurs 
religieuses qui expriment un véritable amour de la 
vie et qui les encouragent également à se débarras-
ser desdites contraintes. Ceux d’entre nous qui ont 
fait des études universitaires ont appris, en deuxième 
année, des théories poussiéreuses qu’ils ont mémori-
sées en vue de leurs examens avant de ne plus jamais 
y repenser consciemment, alors qu’elles exercent 
sur eux une autorité dont ils auraient honte s’ils 
prenaient le temps d’y revenir. Pour avoir effectué 
mes études dans un centre de psychologie compor-
tementale, j’ai passé un certain temps à importu-
ner des rats. Ma note finale prenait en compte une 
sorte d’expérience incluant un labyrinthe, et, dans 

liberté, ou, comme Whitman préférerait le formuler, 
de la Démocratie ? Toutes ces choses se sont dévelop-
pées ensemble, après tout. Aujourd’hui, on invoque 
à tort et à travers “le peuple”, une expression cen-
sée conférer de l’autorité aux affirmations et aux 
revendications de ceux qui l’emploient. Même s’il 
est permis de douter que ces derniers y aient sou-
vent recours de bonne foi, le simple fait qu’on s’en 
serve autant prouve que nous sommes encore suf-
fisamment démocrates pour estimer que, au final, 
l’autorité et la raison reviennent et doivent revenir 
au peuple. Le vieil élan derrière la propagation de 
l’information et du savoir – la volonté de s’assurer 
que le public sera capable de prendre les décisions 
les plus importantes et de tirer la société vers son 
propre idéal – devrait donc être toujours aussi fort, 
voire plus fort que jamais à cause de la fragilité du 
monde contemporain. Au lieu de quoi nous avons 
un journalisme manquant de sérieux et de moyens, 
ainsi que des universités, des bibliothèques et des 
écoles qui voient leurs ressources se tarir. Il fallait de 
l’optimisme pour affirmer la libération de l’individu 
humain en tant que valeur sociale, un optimisme 
qu’en elle-même cette libération justifiait ample-
ment. Je crains que cette loyauté envers la démocra-
tie ne soit la valeur américaine que nous sommes en 
grand danger de perdre.
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