





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Depuis la parution, en 1980, de son premier roman,
Marilynne Robinson s’est acquis une réputation inter-
nationale non seulement en tant que romanciére mais
aussi en tant qu'essayiste.

Le présent recueil convoque une pensée élaborée sur la
longue durée pour approfondir les grands thémes qui n'ont
cess¢ de nourrir son travail d’écrivain et d’accompagner
son parcours philosophique : de la fragmentation sociale
a 'ceuvre dans nos sociétés a la vulnérabilité de ’homme,
en passant par la question — pour elle centrale — de la foi.

S’élevant contre la tentation contemporaine de séculariser
etde rationaliser le monde 4 outrance, ce livre d’intervention,
qui interroge les choix politiques et économiques de notre
temps et les limites de plus en plus patentes d’un capitalisme
manipulateur, constitue un plaidoyer contre 'austérité sous
toutes ses formes et défend la primauté de I'éthique pour
accéder a des solutions authentiques allant de pair avec un
nécessaire dépassement de soi.

Marqué par une tension permanente entre les injonctions
du collectif et 'aspiration humaine a la solitude (la poésie
étant & considérer comme le plus bel usage que 'on puisse
faire de cette derniére), cet ouvrage sans égal, d’une ironie
parfois mordante, rend un hommage d’une rare profondeur
tant au sens de la communauté qu'a la nécessité pour
’homme de ne pas se laisser réduire aux seules frontieres de

son espece.
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PREFACE

Voici ce quécrivait Walt Whitman en 1870 : “CAmé-
rique est absolument en droit de chuter et de se
perdre, mais de l'intérieur d’elle-méme et non a
partir de I'extérieur ; car je vois clairement que le
monde étranger en sa totalité ne pourrait pas par-
venir a la renverser. Mais ces partis bétes et vio-
lents me font peur. N’ayant d’autre volonté que la
leur propre, de plus en plus combatifs, de moins en
moins tolérants quant a I'idée de 'ensemble et de la
fraternité dans 'égalité, la parfaite égalité des Erats,
a jamais clés de votte des idées de 'Amérique, C’est
a vous qu'il appartient de vous acheminer implicite-
ment vers le refus total des partis, et de ne pas vous
soumettre aveuglément a leurs dictateurs, mais de
fermement garder votre jugement et de rester les
maitres, par-dessus eux tous.” Et encore : “Il est de
mode parmi les dilettantes et les petits-maitres (et
peut-étre moi-méme ne suis-je pas sans tache) de
décrier en son entier la politique active de 'Amé-
rique telle qu’elle se formule, comme étant au-dela
de toute rédemption, et de s'en tenir soigneusement
a distance. Voyez vous-méme si vous ne tombez pas
dans cette erreur. Il se peut que 'Amérique fasse tres
bien dans 'ensemble, en dépit de ces pitreries des



partis et de leurs meneurs, ces candidats & demi-cer-
velle, de maints scrutins d’4nes batés, et de maints
ratés aux élections, et des débitants de balivernes.”
Ces passages proviennent de Democratic Vistas*,
essai aux allures d’hymne a la gloire de 'Amérique
et de la Démocratie, deux mots interchangeables
pour Whitman.

Il est vrai que la période qui suivit la guerre de
Sécession fut I'une des plus sombres de I'histoire
politique américaine. Il est tout aussi vrai que le pays
finit par en sortir, relativement intact si 'on s'en tient
aux criteres s'appliquant dans de tels cas. Voila qui a
de quoi nous rassurer, nous qui vivons aujourd’hui
dans un environnement politique caractérisé par la
violence et saturé de balivernes. Nous avons droit
aux donneurs de lecons passifs, qui pensent avoir
prouvé leur pureté morale en déclarant I'échec de
toute cette entreprise, et aux donneurs de legons
actifs, qui sont d’accord avec les premiers, a la dif-
férence pres qu'une liquidation hativement orga-
nisée du patrimoine culturel suscite chez eux une
forme d’espoir.

Whitman avait foi en la primauté d’un grand
esprit de la Démocratie qui contrdlerait, ou cor-
rigerait, les pires défauts de la civilisation. C’est
peut-étre en effet cet idéal qui nous a permis de
tenir le cap, ou du moins de revenir enfin a une
vie nationale meilleure, plus saine, a cette époque-
la comme 2 toutes les autres périodes de notre his-
toire ol la situation politique semblait au-dela de

* La traduction reproduite ici est celle de Jean-Paul Auxeméry,
publiée en 2011 aux éditions Belin sous le titre Perspectives démo-
cratiques. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)
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toute rédemption. Whitman dit que la Démocratie
“est un mot formidable, dont I'histoire, je le crois,
reste non écrite, parce que cette histoire est encore a
mettre en actes™”. Pour Whitman, il est comparable
au mot “Nature”, en ce que son histoire, et donc sa
définition, demeure partielle et provisoire, bien que
des phrases et des paragraphes importants aient été
ajoutés de temps 2 autre.

Et si nous avions cessé d’aspirer a la Démocratie,
ou méme a la démocratie? Et si les mots “Démocra-
tie” et “Amérique” étaient désormais séparés 'un de
lautre, et ne s'impliquaient plus mutuellement? De
nos jours, il n'est pas rare d’entendre dire que nous
avons perdu nos valeurs, que nous nous sommes
égarés. Dans le climat actuel de désespoir, justifié ou
non, certains d’entre nous se sont retournés contre
notre héritage, contre le pays qui a émergé grace a
Pattention portée, de génération en génération, a
'éducation publique, a la santé publique, a la sécu-
rité publique, a 'acces au suffrage, a I'égalité devant
la loi. Ils estiment que ce pays — qu'ils qualifient de
plus formidable du monde — a passé la majeure par-
tie de son histoire a agir 4 'encontre de sa propre
(formidable) nature, et que les améliorations dont
il a gratifié la vie de la plupart de ses habitants, ou,
pour exprimer cela plus démocratiquement, dont
les habitants ont eux-mémes gratifié leurs vies, ont
rendu ses citoyens faibles et dépendants. Comment
la plus formidable nation de la terre parvient & main-
tenir un statut a ce point éminent alors qu'elle ploie
sous le fardeau d’une population que ces patriotes
nmaiment ni ne respectent, voila & n'en pas douter

* Voir note p. 10.
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une question intéressante. Quoi qu’il en soit, pour
eux le retour a des valeurs traditionnelles semble sup-
poser, en méme temps qu'une sévérité revigorante
et punitive envers ceux qui parmi nous sont vulné-
rables, Iétablissement d’une sorte de monoculture
religieuse que nous n'avons jamais eue et que nos
institutions n’ont jamais encouragée.

Au xvir siecle, la loi du Maryland interdisait
l'usage des mots “papistes” (les catholiques) ou “tétes
rondes” (les puritains), termes belliqueux dans le
Vieux Monde, dont les effets furent atténués ici grice
a des méthodes qui nous sont encore familieres. Nous
avons appris tot a vivre avec la diversité, du moins
selon les normes de I'époque. 1l est utile de se sou-
venir que, durant les débuts de la colonisation euro-
péenne de 'Amérique, la terrible guerre de Trente
Ans (1618-1648) déchirait les chrétiens d’Europe
et que la Nouvelle-Angleterre était en grande partie
peuplée de réfugiés protestants britanniques ayant
fui l'oppression religieuse et la guerre sévissant dans
leur Grande-Bretagne protestante. Ce qu'un regard
rétrospectif et nostalgique pourrait transformer en
homogénéité était vécu parmi ces cultures originelles
comme une différence intolérable justifiant toutes
les atrocités. De maniere générale, les ancétres de
notre nation sont parvenus — toujours si 'on s'en
tient aux normes en vigueur a I'époque — a éviter
que ces conflits ne se propagent ici. Aujourd’hui,
on pense dans certains milieux qu'il est antiaméri-
cain de refuser de prendre part a cette frénésie que
peut susciter la question de la différence religieuse.
Il s'agit 1, en fait, d’'un exemple, d'importance cru-
ciale, de patriotes autoproclamés attaquant I'essence
méme de notre héritage.
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Comme n'importe quelle communauté humaine,
nous avons traversé des périodes difficiles et nous
en traverserons encore. La question est toujours de
savoir si, dans 'ensemble, ’Amérique va bien, si,
a quelque moment qu'on la prenne, la civilisation
est assez solide pour résister a la crise qui frappe le
moment en question, la décennie en question ou la
génération en question, et ce malgré la propension
a la malveillance et a la bétise qui, présente partout
et de tout temps, semble toutefois plus difhcile a
contrer en période de crise.

A quoi tient la bonne santé persistante de notre
pays, sur laquelle ont jusqu’ici reposé sa stabilité et
son dynamisme? Il est toujours nécessaire de préci-
ser, bien quévidemment cela aille de soi, qu'un tel
constat sous-entend une comparaison avec la norme
humaine, et non avec 'utopie. La prospérité et le
progres dont nous avons pu jouir ne sont possibles
que dans les sociétés ot regne la paix civile. Nous y
sommes parvenus tout en créant une population aux
origines de plus en plus diverses. Pour finir de décré-
dibiliser cette fable qui associe “I'hétérogénéité” au
conflit et a 'instabilité, il suffit de comparer 'Amé-
rique aux pays qui prétendent étre homogenes ou
qui insistent pour le rester. Lhistoire de I'Europe
moderne est a cet égard éminemment instructive.

Par bonheur, nous sommes dans 'impossibilité
d’arriver a une définition exhaustive ou définitive de
I’Amérique, non seulement parce que notre popula-
tion est en perpétuelle mutation, mais aussi, comme
le dit Whitman, parce que nous n’avons jamais com-
pletement réalisé I'idéal démocratique. Voila une
lumiere treés raisonnable sous laquelle examiner un
héritage varié, plein de manquements et d’erreurs et
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donc souvent qualifié d’hypocrisie ou d’échec, méme
par ceux qui se voient comme ses défenseurs. Pour
Whitman, ce processus de découverte, avec tous ses
ratés, est un passage splendide, métaphysiquement
brillant de I'histoire humaine. En ce que ce moment
honore et libére la personne humaine dans ce quelle
a de sacré, il a pour moteur un puissant impératif
religieux. Et Whitman d’écrire :

Il y a, dans les heures les plus sensées, une
conscience, une pensée qui se leéve, indépendante,
et qui se meut en partant de tout le reste, dans le
calme, comme les étoiles, qui brillent dans I'éter-
nité. Clest la pensée de I'identité — la tienne pour
toi, qui que tu sois, comme la mienne pour moi.
Miracle des miracles, au-dela de toute expression,
le plus spirituel et le plus imprécis des réves de la
terre, mais tres solide réalité de base, et seule voie
d’acces pour toutes les autres réalités. Dans ces
heures de ferveur, au beau milieu des merveilles
éloquentes du ciel et de la terre (éloquentes en ceci
seulement qu’il y a ce Moi en leur centre), credo
et conventions sécroulent et ne sont plus d’aucun
compte devant cette simple idée. Sous la lumino-
sité de la vision du réel, ceci seulement prend pos-
session, prend valeur™.

Pareil langage nous force a constater a quel point
notre vocabulaire a dérivé au fil des générations.
Loin du sentiment d’originalité radicale que Whit-
man évoque ici, I'identité semble aujourd’hui dési-
gner 'appartenance a un groupe, basée sur I'ethnie,

* Voir note p. 10.
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la religion ou telle ou telle affinité. Plutét que d’af-
firmer le privilége miraculeux qu'il y a 4 exister en
tant que créature consciente (considérant I'écrasante
probabilité de ne pas exister, 'emploi du superlatif
“miraculeux” parait approprié), l'identité évoque
désormais le fait de savoir ot est sa place, culturel-
lement et historiquement parlant. Et'on consideére
cela comme une bonne chose. Parce qu’il a examiné
et célébré la position centrale de celui qui pergoit,
cette “tres solide réalité de base”, Whitman s’est lui-
méme vu accusé d’égotisme effréné. D’our il semble
juste de conclure que certains de ses critiques ne
comprennent rien a la physique ni 4 la métaphy-
sique. Autrement dit, en changeant, notre vocabu-
laire n’a pas toujours progressé.

Comme le quaker qu’il était, Whitman écri-
vait : “Je dis que la grandeur réelle et permanente
de ces Erats doit étre leur religion, / Autrement
il n'est point de grandeur réelle et permanente ; /
(Ni caractere ni vie dignes de ce nom sans religion
[...].)." Ce passage est tiré de Feuilles d’herbe*, de
méme que celui-ci : “Tout s'écarte pour le voyage
des 4mes, / Toute religion, toutes choses de poids,
arts, gouvernements / — tout ce qui est ou fut appa-
rent sur ce globe ou n'importe quel globe se coule
en des cachettes et recoins devant la procession des
ames sur les grand-routes de 'univers.” La vision de
'4me, de toutes les Ames, qui se réalisent en trans-
formant ce qui les restreint, a été exprimée par de
nombreux auteurs de cette période, tels quEmer-

* Leaves of Grass, le grand recueil de poésie de Walt Whitman,
ici dans la traduction de Léon Bazalgette.
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son, Melville et Dickinson, puis, plus tard, Wil-
liam James et Wallace Stevens. Pour tous ces gens,
les systemes de croyances finissent par disparaitre
et Cest la conscience elle-méme qui est une révé-
lation. Identifier le mystére sacré propre a chaque
expérience individuelle, chaque vie — en donnant a
ce mot son sens le plus vaste —, revient a atteindre
I'idéal démocratique, et a accepter la difhicile obliga-
tion d’honorer les autres et soi-méme avec quelque
chose approchant la révérence requise. C'est une
vision totalement religieuse mais en aucune fagon
sectaire, totalement réaliste en ce qu'elle reconnait
le réle central de la conscience humaine, totalement
ouverte en ce quelle anticipe le bouleversement des
valeurs actuelles, remplacées par des valeurs nou-
velles, plus vraies, et s'en réjouit. Elle peut prétendre
au titre de religion originelle de '’Amérique autant
que n’importe quelle tradition exclusiviste ou réac-
tionnaire, bien que ce soit le fondamentalisme que
notre nostalgie ignorante éléve a ce statut, avec pour
conséquence que ceux qui ne se reconnaissent pas
dans l'intégrisme religieux méprisent le passé tan-
dis que ceux qui 'approuvent honnissent le présent.

Jai passé la majeure partie de ma vie a étudier
I'histoire et la littérature américaines. Si je me suis
penchée sur I'histoire et la littérature d’autres pays,
Cest peut-étre avant tout dans le but de prendre du
recul par rapport a cette civilisation. La magnani-
mité de ses plus grandes lois et institutions ainsi que
sa poésie et sa philosophie dans ce qu’elles ont de
plus beau m’émeuvent treés profondément. Je sais
qu’a chaque heure de chaque jour d’'innombrables
actes de générosité, morale autant que matérielle,
sont accomplis parmi ses citoyens. Mais le langage
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de la vie publique n’est plus empreint de généro-
sité, et la grandeur d’Ame qui a créé et soutenu nos
meilleures institutions et réformé les pires d’entre
elles Sest retrouvée effacée de la mémoire historique.
Dans les deux camps, on affirme aujourd’hui que la
seule force motrice de notre passé a été le capitalisme.
Dans les deux camps, ce dernier est congu comme
un matérialisme avide a qui 'on devrait les conforts
et les libertés de la vie moderne. Compris de la sorte,
le capitalisme est, d'un coté, considéré comme pro-
videntiel : ses effets seraient & ce point positifs qu'il
rendrait obsolete le “faites pour les autres ce que vous
voudriez qu'ils fassent pour vous” des Ecritures. De
lautre, il est percu comme plus ou moins corrupteur
et méprisable — néanmoins 'humanité serait inca-
pable de lui opposer la moindre résistance.

Et personne n'en propose de définition. Mais, en
cette époque oll presque tous ceux qui ont a voir
avec ces choses accordent au capitalisme le pouvoir
absolu, notre grand syst¢me d’éducation publique
est privé de moyens, abandonné, et nos prisons sont
dans un état de dégradation qui nous déshonore. La
logique économique actuelle, celle de ces derniéres
décennies, a une influence corrosive, sapant tout
ce quelle touche, de notre puissance industrielle a
notre investissement dans la recherche et jusqu’au
bien-étre de nos enfants. Je ne suis pas la premiére a
suggérer qu'elle mine également notre vie politique.

Et si les bonnes institutions étaient en fait le pro-
duit de bonnes intentions? Et si le cynisme déguisé
en rigueur et la cupidité déguisée en réalisme nous
faisaient oublier les origines de la grandeur dont
nous nous revendiquons — la puissance et la richesse
en tant que bénéfices secondaires du progres de la

17



liberté, ou, comme Whitman préférerait le formuler,
de la Démocratie? Toutes ces choses se sont dévelop-
pées ensemble, apres tout. Aujourd’hui, on invoque
a tort et A travers “le peuple”, une expression cen-
sée conférer de l'autorité aux affirmations et aux
revendications de ceux qui 'emploient. Méme s’il
est permis de douter que ces derniers y aient sou-
vent recours de bonne foi, le simple fait qu'on s'en
serve autant prouve que nous sommes encore suf-
fisamment démocrates pour estimer que, au final,
lautorité et la raison reviennent et doivent revenir
au peuple. Le vieil élan derriere la propagation de
I'information et du savoir — la volonté de s'assurer
que le public sera capable de prendre les décisions
les plus importantes et de tirer la société vers son
propre idéal — devrait donc étre toujours aussi fort,
voire plus fort que jamais a cause de la fragilité du
monde contemporain. Au lieu de quoi nous avons
un journalisme manquant de sérieux et de moyens,
ainsi que des universités, des bibliotheques et des
écoles qui voient leurs ressources se tarir. Il fallait de
Poptimisme pour affirmer la libération de I'individu
humain en tant que valeur sociale, un optimisme
quen elle-méme cette libération justifiait ample-
ment. Je crains que cette loyauté envers la démocra-
tie ne soit la valeur américaine que nous sommes en

grand danger de perdre.



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Marilynne Robinson
	Quand j’étais enfant, je lisais des livres
	PRÉFACE

