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En hommage à Monsieur Liu Cixin.





PRÉFACE

L’écriture de ce roman compte incontestablement parmi les 
choses les plus fantastiques qui me soient arrivées dans la vie.

Comme beaucoup d’autres passionnés chinois de science-
fiction, je suis devenu un fan inconditionnel de Liu Cixin 
au début du xxie siècle. Entre nous, nous nous appelions les 
“magnets*” et nous adorions débattre sur les forums de cha-
cun des récits de Liu Cixin, avec une passion sans cesse renou-
velée. Nous étions les premiers au courant dès qu’une de ses 
œuvres s’apprêtait à paraître, et nous nous jetions aussitôt sur 
la revue qui jouissait de cet honneur. En 2006, quand la revue 
Le Monde de la science-fiction a commencé à publier en feuil-
leton le premier tome de la trilogie des Chroniques de la Terre 
(ou trilogie des “Trois Corps”), j’ai dévoré goulûment chaque 
chapitre, attendant le prochain avec une obsession toujours 
plus intense.

Six mois après la publication sous forme de livre du Problème 
à trois corps au début de l’année 2008 a paru sa suite, La Forêt 
sombre. L’événement était certes insignifiant en dehors des cercles 
des fans de science-fiction, mais imaginez le festin pour tous 
les “magnets” ! Et notre souffrance insoutenable dans l’attente 
du troisième tome ! J’étais en Belgique pour mes études quand, 
deux ans et demi plus tard, La Mort immortelle est enfin sor-
tie en Chine. Aucun moyen de me procurer le livre. J’ai même 
sérieusement envisagé de rentrer en Chine spécialement pour 
mettre la main dessus. Pour finir, c’est mon ami Gao Xiang qui 

* Jeu de mots en chinois : “magnets” se dit citie (ci est homophone de la 
première syllabe du prénom “Cixin” et tie – métal – renvoie à l’idée de fans 
“hardcore”). (N.d.T.)
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m’a aidé à résoudre le problème : il a photographié chacune des 
pages du livre et me les a envoyées par courrier électronique.

Si j’ai été sur le moment profondément touché par le geste 
de mon ami, c’est plus tard que j’ai réellement compris ce que 
ce roman avait signifié pour moi. Sitôt terminé la lecture de 
La Mort immortelle, je me suis lancé dans des débats enflammés 
avec d’autres lecteurs au sujet des moindres détails du roman. 
Mais si longues et si ferventes étaient nos discussions, cette 
formidable trilogie au souffle si puissant était achevée, et nous 
sentions jour après jour l’histoire s’éloigner de nous. Cette 
mélancolie éprouvée après la satisfaction de ma soif de lecteur 
m’a poussé à prendre une décision : j’écrirais de courts récits 
au sujet de certains personnages de la trilogie, simplement 
pour prolonger un peu le plaisir. Deux jours plus tard, j’avais 
imaginé un dialogue entre Yun Tianming et 艾 AA, restés sur 
Saphir, que j’ai publié sur Internet sous le titre de “Le Problème 
à trois corps X”. Le “X” ne signifiait pas “dix”, mais représen-
tait plutôt “l’incertitude”.

Ce n’était pas la première fois que j’écrivais une fanfiction 
inspirée de l’œuvre de Liu Cixin et j’étais loin d’être le premier 
à le faire. Mais jusqu’ici, ces histoires se partageaient surtout 
au sein de notre cercle restreint d’inconditionnels. Je ne m’étais 
pas imaginé qu’il en serait bien autrement pour “Le Problème 
à trois corps X”. En effet, l’histoire que j’avais écrite répondait 
à cet instant au désir de dizaines de milliers de lecteurs : plus 
d’histoires venues de l’univers des “Trois Corps”. Je dois dire 
que la date opportune à laquelle mon récit a été publié (à peine 
une semaine après la publication de La Mort immortelle) lui a 
valu une attention plus importante que sa qualité propre ne 
le méritait, mais les commentaires enthousiastes des lecteurs 
m’ont encouragé à continuer à écrire et mon histoire a peu à 
peu pris plus d’épaisseur.

Trois semaines plus tard, à la veille de Noël de l’an 2010, 
j’avais terminé le roman. Pendant ce temps, mon petit récit 
avait eu le temps de se propager jusque dans tous les recoins de 
l’Internet chinois et il suscitait presque autant la curiosité que 
le roman de Liu Cixin lui-même ! Yao Haijun lui-même, ami de 
Liu Cixin et directeur de la revue Le Monde de la science-fiction, 
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parfois surnommé le “John W. Campbell chinois”, en parlait 
en des termes élogieux, et me proposait de le publier. Plusieurs 
mois ont passé, et le succès des Trois Corps n’a pas faibli. On 
voyait fleurir de plus en plus de nouvelles fanfictions. Mais le 
moment clef était passé, et ces œuvres ne bénéficiaient pas d’au-
tant de visibilité que la mienne. J’avais eu une sacrée chance.

En publiant mon texte sur le Net, je n’avais pas vraiment 
réfléchi au problème des droits d’auteur, mais la question est 
devenue épineuse au moment de sa publication dans une maison 
d’édition. Toutefois, Liu Cixin a fait preuve d’une incroyable 
tolérance en autorisant la publication de mon livre. Je lui en serai 
à jamais infiniment reconnaissant. Dès la parution du roman, 
j’ai immédiatement écrit à Liu Cixin en lui envoyant un exem-
plaire. Depuis, après avoir publié d’autres textes et être devenu 
un authentique écrivain de science-fiction, j’ai souvent l’occa-
sion de le revoir et nous sommes devenus amis. Il m’a un jour 
raconté qu’il avait apprécié mon roman et qu’il avait même voté 
pour lui pour un prix qui devait être remis lors d’une conven-
tion de science-fiction cette année-là. Le roman n’a remporté 
aucun prix, mais l’approbation et les encouragements de Liu 
Cixin valent pour moi bien davantage.

Le sous-titre original du roman – L’Âge de la contemplation* – 
lui aussi a une genèse particulière, mais peu s’en souviennent 
aujourd’hui, à l’exception des fans. Entre 2008 et 2010, pen-
dant ces deux ans et demi d’attente fébrile de la parution du 
troisième tome, nous nous répandions en spéculations sur la 
direction que prendrait l’intrigue et nous lancions même des 
rumeurs, prétendant que des informations sur le titre et l’his-
toire avaient “fuité”. Elles étaient toutes fausses bien entendu, 
et, d’ailleurs, aucune des hypothèses que nous avions avancées ne 
s’est jamais retrouvée dans La Mort immortelle. Mais quel plaisir 
nous avons eu à inventer ces rumeurs ! C’est en mémoire de ce 
temps innocent et joyeux durant lequel nous employions toute 
notre imagination à anticiper la fin de la saga que j’ai réutilisé 
certains concepts dans mon roman.

* Premier sous-titre choisi par Baoshu à la sortie en chinois de ce roman, 
avant d’opter pour La Rédemption du temps. (N.d.T.)
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Certes, le succès du Problème à trois corps X a finalement été 
bien moindre que celui de la trilogie de Liu Cixin, mais le roman 
a été apprécié par de nombreux lecteurs. Je ne crois cependant 
pas qu’il puisse réellement prétendre à devenir une partie de la 
saga des “Trois Corps”, même s’il a été publié dans la même 
collection et chez le même éditeur. Il s’agit tout au plus d’une 
manière personnelle de compléter la trilogie, d’offrir une inter-
prétation parmi une infinité d’autres. Les lecteurs des Chroniques 
de la Terre pourront tout aussi bien rejeter cette histoire que la 
considérer comme un fragment de son univers. Ces deux juge-
ments me paraissent aussi légitimes l’un que l’autre.

Quatre ans après la publication du Problème à trois corps X, 
la Cepiec (China Educational Publications Import & Export 
Corporation Ltd.) a recommandé mon livre à des éditeurs étran-
gers. J’étais à la fois anxieux et excité à l’idée d’être traduit. Les 
œuvres de fanfiction de la science-fiction en langue anglaise 
ne manquent pas. Je pense par exemple au Second Cycle de 
Fondation de Greg Bear, Gregory Benford et David Brin ou bien 
aux Vaisseaux du temps de Stephen Baxter, suite de La Machine 
à explorer le temps de H. G. Wells, et je ne parle même pas des 
nombreuses œuvres prenant place dans les univers de Doctor 
Who et de Star Trek. Naturellement, mon livre ne pourra jamais 
rivaliser avec ces classiques, mais il partage peut-être quelque 
chose avec eux : les chefs-d’œuvre des génies qui nous inspirent 
nous invitent à entrer dans leurs mondes, ils stimulent notre 
passion et notre enthousiasme, ils nous poussent à remonter 
le temps, à ressusciter les personnages, à faire en sorte que ces 
mondes continuent à vivre, encore et encore.

Baoshu
30 août 2015



TABLE CHRONOLOGIQUE*

Ère de la Grande Crise : 201X-2208
Ère de la Dissuasion : 2208‑2270
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Ère ultime : 11245632151‑11245632207
Début de la chronologie du nouvel univers : 11245632207

* La première partie de cette chronologie est tirée de La Mort immortelle. 
Le  présent roman mettant en scène des personnages et des événements 
issus de la trilogie de Liu Cixin, cette frise a ici valeur de référence. (N.d.A.)





PROLOGUE

An 1 de l’Ère utlime, 00h00min00sec. La fin de l’univers

Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine…
La même pléiade de constellations éblouissantes, les mêmes 

galaxies majestueuses, les mêmes innombrables formes de vie 
dispersées derrière l’une ou l’autre étoile découpée dans la grande 
toile de l’espace et qui, dissimulées dans chaque recoin, germent, 
croissent, luttent, s’entredéchirent… Cette galaxie reculée est 
semblable aux autres régions de l’univers. Elle résonne des pal-
pitations des vivants et des complaintes des morts.

Mais voici que la vie de cet ancien et vaste univers atteint 
son crépuscule.

À des milliards d’années-lumière à la ronde autour de cette 
galaxie, à une vitesse vertigineuse, des étoiles meurent, des civi-
lisations s’éteignent, des rivières d’étoiles se tarissent… Tout 
retourne au néant, comme si rien n’avait jamais existé.

Et la multitude des âmes vivantes qui habitent cette galaxie 
ignore encore que ni leurs luttes, ni leurs revers, ni leurs secrets, 
ni leurs massacres n’ont déjà plus aucun sens, ni que dans l’uni-
vers incommensurable, des bouleversements terribles et impré-
visibles sont déjà à l’œuvre, et que leurs existences à elles aussi 
sont vouées à disparaître bientôt.

Les dernières lueurs de galaxies déjà éteintes, à plusieurs milliards 
d’années-lumière de là, traversent l’espace sans bornes et sans lumière 
pour venir éclairer cette galaxie reculée. Comme des cartes postales 
sans destinataire, elles murmurent de vieilles légendes qui ne sont 
désormais rien de plus que des cendres inconstantes.

Au milieu de ces milliards d’étoiles, dans un repli de ce lieu 
insignifiant appelé “Voie lactée”, à des dizaines de milliards 
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d’années-lumière, s’attarde un faible faisceau lumineux, que la 
majorité des créatures vivantes sont incapables de percevoir. 
Tapies au creux de la lueur, combien d’histoires tempétueuses 
et déchirantes ?

Ye Wenjie, Ding Yi, Zhang Beihai, Luo Ji…
Mike Evans, Frederick Taylor, Bill Hynes, Thomas Wade…
Côte rouge, Organisation Terre-Trisolaris, Programme 

Colmateurs, Programme Escaliers, porte-épée, Programme 
Bunkers…

Tout paraît s’être déroulé la veille. Les fantômes des héros 
et des saintes brillent encore dans le ciel étoilé. Mais personne 
ne connaît déjà plus leurs histoires, et personne n’est encore là 
pour honorer leur mémoire. Le rideau est tombé sur la scène et 
les acteurs ont rejoint les coulisses. Les spectateurs se sont dis-
persés et le théâtre tombe en ruine.

Jusqu’à ce que…
Quelque part dans les tréfonds glaciaux de l’espace obscur 

et infini, loin de toute planète, un spectre émerge soudain du 
néant.

Des éclats blafards d’étoiles dessinent les contours vagues 
d’une silhouette appartenant à une créature connue autrefois 
sous le nom d’“être humain”, bien que naturellement dans un 
périmètre de plusieurs dizaines de milliards d’années-lumière, 
il ne se trouve aucun autre individu de son espèce capable de le 
reconnaître comme tel.

Le spectre en est conscient. Il sait que son monde et ses 
semblables ont déjà disparu de l’autre extrémité de l’univers, 
sans laisser la moindre trace. Son espèce a créé une civilisation 
rayonnante, elle a colonisé des millions d’étoiles, et en a anéanti 
presque autant, emplissant les pages d’une glorieuse épopée, mais 
elle a été emportée par le grand fleuve de l’histoire, et le fleuve de 
l’histoire s’est jeté dans la grande mer du temps. Et aujourd’hui, 
la mer du temps est sur le point de s’assécher.

Toutefois, au bout du bout de cet univers, au terme de ce 
temps sur le point de suspendre son cours, le spectre est bien 
décidé à continuer d’écrire cette histoire achevée.

Flottant au milieu des ténèbres, il tend délicatement un 
membre – un “bras” – à la terminaison duquel se déplient cinq 
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doigts. Un petit point lumineux blanc argenté flotte au-dessus 
de sa paume.

Les deux yeux du spectre reflètent l’éclat de millions d’étoiles, 
ils jettent un regard profond sur ce point de lumière, comme s’il 
contenait le souvenir d’innombrables histoires. Le point oscille 
de haut en bas, comme une luciole légère, si fragile qu’elle paraît 
pouvoir disparaître à tout instant, et en même temps si dense 
qu’elle semble être une singularité précédant la naissance d’un 
univers, dans laquelle seraient concentrés une myriade de pos-
sibles. En réalité, ce point lumineux se trouve être un minus-
cule trou de ver relié à un trou noir supermassif, libérant une 
énergie de la puissance d’une galaxie.

Au bout d’un certain temps, le spectre esquisse enfin un geste. 
Le point se mue immédiatement en une ligne blanche argen-
tée qui s’étend dans le lointain, comme un temps infini. En un 
clin d’œil, la ligne blanche se déploie à nouveau pour devenir 
un plan blanc bidimensionnel ; puis arrive la troisième dimen-
sion : le plan se déplace et devient peu à peu plus épais. Mais 
l’épaisseur de cette surface est encore insignifiante comparée à 
sa longueur – comme si le spectre avait déroulé une toile blanc 
neige sur tout le cosmos.

Le spectre plane au-dessus de la toile. Il écarte les bras et rase la 
toile. Une brise souffle et l’atmosphère apparaît. Sous ses pieds, 
le plan paraît battu par le vent, et affluent soudain des rides et 
des vagues, qui se figent bientôt pour devenir les montagnes, 
les collines, les vallées et les plaines.

Puis viennent le feu et l’eau et, à la suite d’une immense 
explosion, l’hydrogène et l’oxygène, concentrés d’énergie pure 
qui s’enflamment pour donner naissance à un océan de feu 
incommensurable. Et pendant la combustion émergent dans 
l’air des molécules d’eau qui se condensent en gouttes et s’ac-
cumulent en nuages de vapeur gigantesques d’où jaillissent 
bientôt des pluies torrentielles qui vont tomber sur la terre 
tout juste née, et où la gravité a déjà décliné ses effets. Une 
pluie sans fin se déverse sur la surface, qui engloutit les vallées 
et forme un vaste océan.

Une fois l’océan achevé, le spectre survole en rase-mottes 
la surface de l’eau tel un oiseau géant et se pose sur une plage 
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déserte. Il tend ses deux mains, l’une en direction de la mer, 
l’autre en direction du ciel, et s’élève. La colossale masse de don-
nées stockée à l’intérieur de son corps est activée à la vitesse de 
la lumière, convertissant l’énergie en corps solides. Une multi-
tude d’êtres vivants commencent à apparaître. De la mer jail-
lissent des bancs entiers de poissons et de baleines, comme 
s’ils voulaient saluer leur créateur. Des profondeurs de la terre 
naissent des herbes et des arbres, parmi lesquels déambulent 
bientôt animaux et insectes. Dans le ciel planent des oiseaux de 
toutes tailles. C’est alors le tour des forêts, des prairies, des lacs 
et des déserts de prendre place au cœur de ce nouveau monde 
où bouillonne le tumulte de la vie.

Et quand tout est terminé, le spectre sent qu’il manque 
quelque chose encore. Il lève pensivement les yeux vers le ciel 
sombre et perçoit enfin ce qui fait défaut. Avec son doigt, il des-
sine un cercle à la pointe du ciel et lui donne une légère chique-
naude. Un nouveau point de lumière apparaît dans sa main qui 
monte dans le ciel et devient une boule jaune resplendissante 
– cet astre si familier, ou du moins le croit-on : le Soleil. Tan-
dis que ses rayons se dispersent dans l’atmosphère, ciel et terre 
s’illuminent soudain. Une lumière pure et cristalline traverse le 
bleu miroitant du ciel et des océans.

Ce tout nouvel éclat s’abat sur le corps du spectre, qui se 
redresse, ivre de lumière, baigné d’une chaleur qu’il attendait 
depuis longtemps.

Comme à l’antique âge d’or.
Le soleil tombe sur ses cheveux et sa peau nue, esquissant 

une silhouette humaine. À cet instant, son apparence spectrale 
et obscure s’estompe, laissant place à un être de matière, un 
homme venu de ce monde connu dans les temps anciens sous 
le nom de “Terre”.

Tout ici paraît familier, semblable à la Terre antique.
Le spectre sait bien que ce monde artificiel n’est qu’une 

pâle et insignifiante copie de l’ancien univers et de l’ancienne 
Terre, mais il a insisté pour créer ce micro-monde et pour-
suivre l’écriture d’une épopée cosmique déjà achevée. Les his-
toires de l’univers ne se continueront pourtant pas vraiment. Il 
veut juste plonger une dernière fois dans ce monde à l’aube de 
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sa destruction : les dernières chaleurs de ce simulacre d’un soleil 
ancien lui apporteront-elles un peu de bonheur ?

— C’est peut-être le dernier rayon de cet univers… murmure-
t‑il.





I

CHRONIQUES DE L’EN-TEMPS





Ère de Saphir, An 2. Notre étoile

Du ciel grisâtre et vaporeux tombait une bruine non moins 
sinistre, qui panachait le petit lac de vapeurs brumeuses. Sur 
les berges, les herbes, soufflées par la brise, absorbaient goulû-
ment l’eau de pluie sucrée. Un petit bateau fait de feuilles tres-
sées flottant à la surface du lac s’éloignait lentement au gré des 
rides d’eau soulevées par les gouttes.

Comme s’il voguait vers le bout du monde…
Assis sur la rive, Yun Tianming jetait nonchalamment des 

cailloux humides qui faisaient naître des ondes plus ou moins 
grandes à la surface. Une jeune femme d’une beauté sculpturale 
était assise à côté de lui, le regardant calmement de ses grands 
yeux. Ses cheveux soufflés par le vent venaient de temps en 
temps chatouiller son visage.

L’espace d’un instant, Yun Tianming eut la sensation de 
s’être égaré dans le temps et l’espace : il avait l’impression d’être 
revenu à cette excursion de première année d’université, à cet 
agréable moment passé avec Cheng Xin. Mais l’eau jaunâtre du 
lac, l’herbe bleue et la large gamme de couleurs des pierres lui 
rappelaient qu’il était maintenant à une autre époque et dans 
un autre monde : sept siècles plus tard, sur une étoile à plus de 
trois cents années-lumière de distance…

Et avec une autre femme à ses côtés.
Pluie torve et brise légère ne me feront pas rentrer chez moi.
Il ignorait comment ce vers lui était revenu en mémoire. Il 

était tiré d’un poème ancien, que ses parents – qui ne juraient 
que par l’éducation classique – l’avaient forcé à mémoriser. Et 
aujourd’hui moins que jamais, il ne pouvait “rentrer chez lui”. 
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Rien de ce qu’il avait vécu ne reviendrait. Il devait affronter la 
froideur de la pluie et du vent de cette planète étrangère.

Mais qu’est-ce que je croyais ? se demanda Yun Tianming. Qu’on 
allait m’offrir une nouvelle chance de m’asseoir avec ma chère Cheng 
Xin au bord du lac pour plier des bateaux de papier ? C’est le rêve 
d’un idiot ! Il n’aurait jamais imaginé autrefois pouvoir même 
être encore assis à côté d’une femme sept siècles après sa nais-
sance. Qu’une représentante femelle de son espèce se retrouvât 
à ses côtés aujourd’hui était en soi un miracle inouï.

Il n’était pourtant pas passé loin d’un miracle encore plus 
insensé : il ne lui avait manqué que quelques heures – peut-
être même quelques minutes – pour revoir celle dont ses rêves 
avaient, depuis sept siècles, caressé l’image. Ils auraient vécu tous 
deux sur les berges de ce lac, et rien n’aurait jamais pu les séparer. 
Et la femme qui l’accompagnait aujourd’hui n’aurait été que la 
meilleure amie de son épouse, et la femme d’un autre homme.

Aujourd’hui même, sa déesse n’était pas loin de lui, à quelques 
milliers de kilomètres tout au plus, et il lui arrivait parfois de 
voir par nuit claire son vaisseau tourner autour de la planète à 
une vitesse lente. Mais peu importe comment, elle était à jamais 
hors de portée.

Il lui avait jadis offert une étoile. Mais à présent, à cause du 
déploiement soudain des lignes de mort, elle ne pourrait jamais 
plus atterrir sur cette planète. Elle était devenue son étoile.

Yun Tianming grimaça et leva machinalement les yeux au ciel. 
Aujourd’hui, il ne voyait rien d’autre que des nuées brumeuses. 
Mais il savait qu’elle était là, par-delà les nuages, elle passait 
peut-être même en cet instant précis au-dessus de leurs têtes.

Yun Tianming détourna son regard du lointain et décou-
vrit que les yeux de la jeune femme l’observaient toujours. Il fit 
semblant de n’avoir rien remarqué. Deux bras suaves, tels des 
sarments de vigne, s’enroulèrent autour de son cou. Alors qu’il 
s’apprêtait à profiter de la chaleur de cet instant, la propriétaire 
des bras posa tout à coup cette question que les amoureux de 
tous les sexes, de tous les âges et de toutes les galaxies aiment 
tant poser :

— Laquelle est ta préférée, elle ou moi ?
— Toi, bien sûr !

24



— Pourquoi ? insista艾 AA. Tu dois préciser, parce que 
Cheng Xin…

Elle fut interrompue par un baiser intense. La répétition de 
nombreuses expériences similaires avait appris à Yun Tianming 
la douloureuse leçon qu’aucune réponse, dans aucune langue 
que ce fût, n’était appropriée ni même nécessaire dans de telles 
circonstances.

AA céda au baiser. Quand celui-ci fut terminé, elle cessa de 
se cramponner à une réponse et se contenta de mordiller le lobe 
de l’oreille de Yun Tianming en minaudant ; puis, comme si elle 
n’était pas rassasiée, elle lui mordit plus violemment l’épaule.

Yun Tianming cria de douleur et la repoussa d’un geste de 
la main. Des visions enfouies dans les tréfonds de sa mémoire 
refirent surface et enveloppèrent tout son être, l’empêchant de 
respirer et de penser. Il se prit douloureusement la tête entre 
les mains.

— Allez, je voulais juste te taquiner, ne le prends pas 
comme ça !

AA crut tout d’abord à un mouvement d’humeur, mais en 
remarquant l’extrême pâleur de son visage et les tremblements 
qui le secouaient de la tête aux pieds, elle comprit. Une nou-
velle fois, il luttait contre des angoisses et des délires terrifiants.

— Tianming, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t‑elle, avec 
sollicitude.

Ce dernier la fixa d’un regard confus et désemparé. Il ins-
pira profondément et, après une longue pause, il parvint à bre-
douiller :

— Est-ce que tu… es réelle ?
— Tianming, qu’est-ce que tu racontes ?
Elle était maintenant effrayée. Elle s’approcha de lui pour 

l’enlacer, mais Yun Tianming fit un pas en arrière et se rétracta, 
comme s’il la craignait. Puis il demanda une nouvelle fois :

— Es-tu réelle, ou une hallucination ? Et ce monde, n’est-ce 
qu’un mirage dans mon esprit ?

AA prit conscience de la gravité de la situation. Elle poussa 
un long soupir puis articula :

— Je suis réelle. Tianming, regarde-moi, je suis debout ici 
devant toi. Chaque centimètre de ma peau, chaque cheveu sur 
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ma tête est bien réel… Tout comme ce monde. Tianming, 
ceci… c’est notre étoile !

— Notre… étoile ? répéta Yun Tianming.
— Oui, Tianming, est-ce que tu te souviens ? Ce jour-là, nous 

attendions Cheng Xin et Guan Yifan. Nous avons vu leur vaisseau 
entrer en orbite autour de Saphir. Tu riais comme un enfant, tu 
me tirais par la manche en me disant que tu avais une surprise à 
lui offrir. Tu voulais la conduire dans ce mystérieux petit univers 
dans lequel tu n’étais toi-même jamais entré… Et puis, brusque-
ment, les lignes de mort se sont étendues, le ciel s’est assombri : il 
n’y avait plus de soleil, plus d’étoile. Et quand tu as fini par com-
prendre ce qui s’était passé, tu es resté debout, immobile, comme 
un zombie, sans pleurer, sans crier. Je n’ai compris combien tu 
aimais Cheng Xin qu’en voyant la profondeur de ton désespoir.

— … Je me souviens, murmura Yun Tianming, toujours distant.
— Pendant trois jours et trois nuits, tu n’as pas mangé ni bu, 

tu n’as presque pas fermé l’œil non plus. Je n’arrêtais pas de te 
répéter qu’ils n’étaient pas morts, qu’ils vivaient seulement dans 
un autre référentiel, que vous vous reverriez peut-être un jour. 
Mais tu paraissais ne pas m’entendre. La troisième nuit, tu as 
fini par pleurer, d’abord des larmes muettes, puis des sanglots, 
et tu as explosé. Et moi, j’ai… je ne sais plus comment, je t’ai 
pris dans mes bras. Et je t’ai entendu dire : “Il n’y a plus que 
nous sur cette planète ! Plus que nous !” Est-ce que tu te rap-
pelles ce que je t’ai dit ensuite ?

— Tu as dit  : “Désormais, tu seras mon Adam, et je serai 
ton Ève.”

Yun Tianming fermait les yeux, il laissait ses souvenirs remon-
ter à la surface.

— Je ne sais plus comment ces mots me sont venus. (AA se 
mordit la lèvre et rougit.) Quoi qu’il en soit… nous étions 
ensemble. Nous n’étions pas encore libérés de notre désespoir, 
mais cette nuit-là… nous nous sommes laissé aller, nous… avons 
été joyeux, vraiment joyeux. Le lendemain, tu m’as affirmé : 
“Désormais, ce sera notre étoile.” Tu t’en souviens ?

Sans qu’il s’en rende compte, un léger sourire se dessina sur 
le visage de Yun Tianming :

— Mmmh, je m’en souviens.

26



— Alors, dis-moi, est-ce que tout cela n’était pas réel ? 
Comment pourrait-il y avoir plus réel ? demanda AA.

Elle lui adressa un sourire réconfortant et fit un pas dans sa 
direction. Cette fois, il ne recula pas. Elle saisit ses mains et les 
entoura autour d’elle pour se blottir contre sa poitrine et écouter 
les battements de son cœur. Les yeux de Yun Tianming regar-
daient fixement devant eux, il la laissait faire. Elle lui embrassa 
délicatement la joue. Hésitant, Yun Tianming l’enlaça plus étroi-
tement. Son regard se fit peu à peu plus doux, puis il lui rendit son 
baiser, et elle, le serrant encore plus près, l’embrassa avec ardeur…

Yun Tianming venait de recevoir la preuve la plus primitive 
et la plus authentique de la réalité de l’univers.

Il avait cessé de pleuvoir et les herbes bleues frémissaient dans 
le vent du soir, tandis que le crépuscule éclaboussait de ses rayons 
les collines céruléennes alentour, parant la terre d’un magni-
fique liseré d’or. S’ensuivit une scène qui aurait été impossible 
sur Terre : une forêt d’arbres et d’arbustes bleus commencèrent 
à s’animer, étirant leurs rames, faisant tournoyer leurs feuilles 
en direction du soleil, dont ils essayaient d’absorber l’énergie. 
Les branches et les feuilles luttaient pour obtenir le droit d’être 
imprégnées de soleil, donnant lieu à des luttes brèves qui pro-
duisaient de légers bruits de frottement. Un insecte amphibie 
ressemblant vaguement à une libellule décolla de la surface du 
lac et entama une danse dans les airs, déployant ses ailes minces 
et translucides pour ingérer un peu des nutriments libérés par 
l’herbe bleue, avant d’émettre des stridulations aiguës caractéris-
tiques de la parade, à laquelle une créature du sexe opposé répon-
dit par une autre stridulation. Commença alors dans les airs une 
danse d’accouplement complexe entre les deux insectes, prélude 
au rituel si sacré de la reproduction… La combinaison de ces sons 
formait la grande et inimitable symphonie de la planète Saphir.

Au milieu de ce champ noir nouvellement créé, le monde et la 
vie semblaient parfaitement ordinaires. Ils s’étaient simplement 
enrichis de deux êtres solitaires venus d’ailleurs, voués à demeu-
rer toute leur vie sur cette terre. Mais peu importe comment, 
pour cette planète qui existait depuis des milliards d’années et 

27



qui existerait pour d’autres milliards d’années encore, ils dispa-
raîtraient en un instant, sans laisser aucune trace, telles des rides 
à la surface de l’eau.

— J’ai l’impression que ce monde est une illusion, finit par 
dire Yun Tianming après que l’émotion fut passée, les yeux avi-
sant le crépuscule, ce monde est une illusion. AA, pardonne-moi 
pour ce qui vient de se passer. Même maintenant, je ne suis pas 
certain d’être réellement sorti de mes songes. Je ne sais déjà plus 
quand tout a commencé et quand tout s’est terminé. Un temps, 
j’ai cru qu’il n’y aurait jamais de fin…

— Jamais de fin ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda AA 
intriguée.

— AA, quel âge as-tu ?
— J’ai un peu oublié, quatre cents ans et des poussières, sans 

doute, lâcha AA, sans trop réfléchir.
— Et en retranchant les années passées en hibernation ?
— Eh bien, à peu près vingt… ou trente… Oh, je ne suis pas 

sûre. Et puis, est-ce que c’est vraiment une question à poser à 
une femme ? protesta-t‑elle en faisant la moue.

— Bien. Moins de trente ans si on ne compte pas les années en 
hibernation. Selon les standards datant de l’Ère de la Dissuasion, 
tu n’es encore qu’une adolescente. Sais-tu à présent combien 
d’années j’ai vécu ?

— Plus de sept cents, c’est ça ? Mais j’imagine que tu n’es en 
réalité pas beaucoup plus âgé que moi.

— Tu te trompes. (Le regard de Yun Tianming se glaça.) 
Mentalement, j’ai déjà vécu plusieurs millénaires, peut-être 
même dix… ou vingt, ou trente.

AA fronça les sourcils mais, indulgente, l’invita à poursuivre.
Yun Tianming eut un sourire amer.
— Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Ce qui nous différen-

cie, c’est que j’ai passé la majeure partie de mon temps dans mes 
rêves. J’ai vécu durant des milliers d’années dans des mondes 
oniriques…

“Je crois que c’était la première année de la Grande Crise… 
ou plutôt non, lorsque mon cerveau a été cryogénisé… que j’ai 
commencé à rêver. Un songe sans fin, ininterrompu, enveloppé 
par les ténèbres de l’espace. Bien entendu, cette sensation n’est 
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que l’image que je m’en suis faite ensuite, parce qu’un cerveau 
maintenu à une température aussi basse ne peut générer aucun 
rêve… En me capturant, c’est une arme puissante dont les Tri-
solariens se sont emparés. Ils se sont servis de mes rêves pour 
me stimuler, m’étudier… et m’utiliser.

À l’évocation du verbe “utiliser”, Yun Tianming demeura 
impassible, comme s’il narrait ici une anecdote parfaitement 
banale. AA, elle, fut parcourue d’un frisson, elle savait que der-
rière ce mot se cachaient un dégoût, une souffrance et… une 
terreur sans nom.

Ils avaient vécu ensemble pendant une année saphirienne* 
depuis le jour où les lignes de mort s’étaient étendues. Ils 
devaient s’entraider et être chacun le pilier de l’autre. En ces 
heures tristes, des symptômes similaires s’étaient déjà déclarés 
chez Yun Tianming, mais ce dernier n’avait jusqu’ici pas dai-
gné s’expliquer, et AA ne lui avait rien demandé. Elle avait sim-
plement vaguement deviné que ses étranges sautes d’humeur 
avaient à voir avec son expérience parmi les Trisolariens. Mais 
jamais il ne s’était confié à ce sujet.

AA pensait pouvoir le comprendre. Yun Tianming avait été le 
plus grand espion de l’histoire de l’humanité. Au moyen de son 
simple cerveau, dépourvu de son corps, il avait réussi à infiltrer 
la société trisolarienne et à transmettre des informations infini-
ment précieuses aux humains. Rien n’avait dû être simple. Elle 
croyait être en mesure d’imaginer combien d’épreuves cruelles 
et sanglantes il avait dû affronter au milieu des Trisolariens. 
Pourtant, elle souhaitait en apprendre davantage. Elle voulait 
que Yun Tianming partage avec elle le souvenir de ses tour-
ments et de ses doutes. Elle avait envie de l’apaiser, mais elle 
n’osait pas l’interroger, de peur de réveiller la douleur de ses 
cicatrices. Elle doutait même parfois que l’amour fragile qui 
germait entre eux fût jamais assez fort pour panser ses blessures.

C’est pourquoi lorsque Yun Tianming consentit enfin ce 
jour-là à se confier à elle, un sentiment de bonheur empreint 
de pitié envahit son cœur.

* Une année saphirienne équivaut à quatre cents jours terrestres, et chaque 
jour à deux tiers d’un jour terrestre. (N.d.A.)
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Mais jamais elle n’aurait imaginé entendre ce que Yun Tian-
ming était sur le point de raconter.

— Tout à l’heure, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à 
ces rêves, commença Yun Tianming en ramassant des cailloux 
sous ses pieds. Nombre des rêves fabriqués par les Trisolariens 
débutaient par cette excursion à l’université durant laquelle 
Cheng Xin est venue s’asseoir à côté de moi. Elle me prenait 
dans ses bras et elle m’embrassait, et je me sentais inondé par un 
bonheur suprême… mais brusquement, elle se transformait en 
un démon effrayant. Sa peau se changeait en écailles, des crocs 
lui poussaient, et elle me mordait à la gorge. Après quoi, elle 
m’entraînait au fond du lac, pour m’y laisser suffoquer dans le 
froid et la peur.

— Quelle horreur ! s’exclama AA.
— Une horreur ? demanda Yun Tianming, la bouche tordue 

par un rictus de désespoir. Rien de très effrayant pour l’instant. 
Bien des gens font des cauchemars plus angoissants que celui-ci. 
La différence était que ce rêve paraissait terriblement réel. Je 
me souviens encore nettement des dents de la bête qui déchi-
quetaient mon corps et de ses innombrables yeux à facettes. 
La douleur et la sensation d’étouffement étaient aussi réelles 
que si je les avais éprouvées en vrai. Mais tout ceci n’a rien de 
si terrifiant. Car mon rêve ne se terminait pas ainsi. Alors que 
je suffoquais au fond du lac, je ne me réveillais pas, je ne per-
dais pas connaissance, je n’étais pas même libéré par la mort. 
Le temps semblait se figer et ma douleur s’étirait, sans s’arrê-
ter. Ma conscience était tantôt embuée, tantôt claire. Je prenais 
un moment conscience que tout n’était qu’hallucinations. Mais 
c’était pour oublier aussitôt, et me croire réellement dévoré par 
un monstre.

“Et chaque fois… poursuivit Yun Tianming, soliloquant, je 
revoyais la même figure, une Béatrice de Dante, escortée par 
des anges, portant une couronne de fleurs et vêtue d’une robe 
enflammée qui apparaissait entre les nuages et irradiait d’une 
lumière sacrée les eaux sombres du lac, m’apportant un rayon 
d’espoir. Je me persuadais que Cheng Xin n’était pas un monstre, 
qu’elle était une déesse salvatrice, que je ne me laisserais pas 
prendre, que c’était un tour du diable… Mais ce monde n’était 
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pas celui d’un conte de fées, il ne suffisait pas de murmurer le 
nom de la déesse pour qu’elle vienne à mon secours. L’évoca-
tion de Cheng Xin, accompagnée par un bref rayon d’espoir, 
ne me soulageait pourtant pas  : une tristesse plus déchirante 
encore s’emparait de moi.

— N’en dis pas plus, fit AA en caressant tendrement ses joues 
mal rasées. Je comprends. Oublie ces cauchemars, ce n’étaient 
que des rêves, ils appartiennent au passé.

— Non, tu n’as aucune idée ! s’emporta brutalement Yun 
Tianming, en repoussant sa main. Ce n’étaient pas de vrais 
“rêves”, comme tu peux l’imaginer. Est-ce que tu comprends ? 
Les Trisolariens envoyaient des signaux électriques dans mon 
cerveau pour que tout m’apparaisse réel, aussi réel et tangible 
que toi, maintenant. Ils donnaient forme à tous les cauche-
mars qui sommeillaient dans mon esprit. Ils provoquaient des 
réactions physiologiques, contre lesquelles je ne pouvais pas 
lutter. J’étais incapable de me servir de la réalité pour résister 
contre l’illusion. Il me fallait au contraire affronter la réalité, 
armé des illusions que je créais moi-même. C’était une guerre 
qui ne pouvait être gagnée. Crois-tu que penser à Cheng Xin 
m’était utile ? La seconde suivante, ils la faisaient apparaître, 
me laissant croire qu’un miracle avait été accompli, que j’al-
lais être sauvé, mais un enfer plus épouvantable surgissait aus-
sitôt, des milliers de fois plus terrifiant que celui dont je viens 
de parler.

“Dans un de ces rêves, j’ai vécu avec Cheng Xin pendant dix 
ans. Nous avons même eu une charmante petite fille. Mais cette 
décennie de bonheur et de paix n’était que le prélude à une autre 
existence infernale : une terrible famine s’est abattue sur nous. 
Nous mourions à petit feu. Jusqu’au jour où Cheng Xin a pré-
paré un ragoût de viande. Évidemment, j’ai trouvé cela étrange : 
comment avait-elle pu se procurer de la viande en cette période 
de disette ? Puis, dans un coin de notre cuisine, j’ai découvert 
avec effroi une peau morte et des mèches de cheveux. C’est alors 
que Cheng Xin a sorti une tête réduite en bouillie du fond de 
la marmite et me l’a présentée : j’ai reconnu le crâne de notre 
fille. Et Cheng Xin m’a encouragé en souriant : Mange, allons, 
mange, tu en as besoin…
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