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PREFACE

“Cest une petite fille, répondit allegrement Haigha,
en se placant devant Alice pour la présenter et en
tendant les deux mains vers elle dans une attitude
typiquement anglo-saxonne. Nous avons trouvé ¢a
aujourd’hui méme. Cest grandeur nature, et C’est
deux fois plus vrai que nature.

— JPavais toujours cru que ¢’étaient des monstres
fabuleux ! s'exclama la licorne. Est-ce vivant ?

— Ca sait parler”, répondit, d’'une voix solen-
nelle, Haigha.

Lalicorne, d’un air réveur, regarda Alice et ordonna :

“Parlez, mon enfant.”

Alice ne put empécher ses levres d’ébaucher un
sourire tandis quelle disait : “Moi-méme, voyez-
vous bien, javais toujours cru que les licornes étaient
des monstres fabuleux ! Je n’avais encore jamais vu
aucune licorne vivante !

— Eh bien, maintenant que nous nous sommes
vues une bonne fois 'une 'autre, dit la licorne, si
VOUS Croyez en mon existence, je croirai en la vbtre.
Marché conclu ?”

Lewis CARROLL,

De [l'autre coté du miroir.
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Les guides touristiques proposent des excursions
sur les chemins ardus qu'ont foulés Ulysse et Don
Quichotte. Des baraques délabrées ont la réputation
d’abriter la chambre de Desdémone ou le balcon
de Juliette. Un village colombien nous assure qu’il
est le Macondo d’Aureliano Buendia et I'archipel
Juan Ferndndez se vante d’avoir accueilli, il y a des
siecles, ce singulier impérialiste qu’était Robinson
Crusoé. Depuis maintenant de nombreuses années,
le Service postal britannique traite la correspon-
dance adressée 2 M. Sherlock Holmes, Esq., au
221B Baker Street, cependant que Charles Dickens
recevait un flot de lettres furieuses lui reprochant la
mort de la petite Nell dans Le Magasin d antiquités.
La biologie nous dit que nous descendons de créa-
tures de chair et de sang, mais nous avons la con-
science intime d’étre les fils et les filles de fantdmes
d’encre et de papier. Voici bien longtemps, Luis de
Géngora a défini ceux-ci en ces termes :

Le songe (auteur de représentations),
En son théatre, sur le vent armé,
Sait bellement pétrir les ombres.

Entré dans la langue anglaise au début du xv* sie-
cle, le mot “fiction” signifiait “quelque chose d’in-
venté ou imaginé”. Les dictionnaires étymologiques
nous apprennent qu'il venait, via le francais, du
participe passé du verbe latin fingere qui signifiait,
a origine, “pétrir ou fagonner dans la glaise”. La
fiction est donc une sorte d’Adam verbal modelé
dans la poussi¢re primordiale a 'image de l'auteur,
et animé par celui-ci du souffle de la vie. Sans doute
est-ce pour cela que, contrairement aux apparences,
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les personnages de fiction au mieux de leur forme
ont l'air plus vivants que nos amis de chair et d’os.
Loin de s'en tenir a leurs histoires, ils en modifient
Pintrigue & chacune de nos lectures, éclairant cer-
taines scenes, en occultant d’autres, ajoutant un épi-
sode surprenant que nous avions mystérieusement
oublié ou un détail auparavant demeuré inapercu.
Lavertissement d’Héraclite a propos du temps est
vrai pour tout lecteur : nous ne nous plongeons
jamais deux fois dans le méme livre.

Pour les lecteurs, c’est souvent dans les pages de
leurs livres que se révele le monde. Quand Alice,
dans De [autre c6té du miroir, rencontre Humpty-
Dumpty perché en équilibre instable sur le faite
d’un mur étroit, elle lui demande avec sollicitude
s'il ne croit pas qu’il serait plus en sécurité sur le
sol. “Bien str que je ne le crois pas ! grogne-t-il
en réponse. Ma fol, si je venais 2 choir du haut de
ce mur... ce qui est impensable... mais enfin...
admettons...” Il marque une pause solennelle. “Le
Roi, de sa propre bouche, ma promis... d’... d’...
— D’envoyer tous ses chevaux et tous ses soldats”,
souffle Alice, I'interrompant assez inconsidérément.
Humpty est pris d’'une rage soudaine. “Vous avez
écouté aux portes... et de derriere les arbres... et
par les tuyaux des cheminées... sinon vous n'au-
riez pu avoir connaissance de ¢a ! — Je vous jure que
non ! répond Alice trés suavement, je I'ai lu dans
un livre.” Nul véritable lecteur ne trouverait sur-
prenante la réponse d’Alice.

Dans le monde entier, des lecteurs expriment leur
vénération pour les semblables de Shakespeare et
Cervantés, mais ces grands personnages, immor-
talisés dans de séveres portraits pleins d’assurance,
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sont moins tangibles que leurs immortelles créations.
Méme pour beaucoup de ceux qui n’ont jamais lu
leurs livres, le roi Lear et Lady Macbeth, Don Qui-
chotte et Dulcinée sont des présences réelles. Nous
sommes bien plus au courant des passions compli-
quées de la reine Didon et de Don Juan que des
vies intimes de Virgile et de Moliere, sauf dans ces
aspects révélés dans les romans d’'Hermann Broch
et de Mikhail Boulgakov. Les lecteurs ont toujours
su que les réves de la fiction donnent naissance au
monde que nous qualifions de réel.

Dante en était bien conscient. Au chant 1v de
L’Enfer, aprés avoir franchi la terrible porte qui ban-
nit tout espoir, Virgile montre & Dante le noble cha-
teau qui abrite les Ames des justes nés avant la venue
du Christ. Parmi les hommes et femmes “aux yeux
lents et graves” que Dante voit I3, il remarque Enée,
le héros révé par Virgile, et ne le mentionne qu’en
deux mots : ‘ed Enea”. Dante semble comprendre
que s’il doit conférer a Virgile la réalité complexe
exigée de 'un des trois principaux protagonistes de
sa Commedia, le personnage imaginaire (Enée) ne
peut peser du méme poids littéraire que le person-
nage qui I'a imaginé (Virgile). Enée existe dans La
Divine Comédie, mais uniquement en tant qu'ombre
éphémere, afin que Virgile puisse s'enraciner dans
Pesprit du lecteur non seulement comme lauteur
historique de I’ Enéide, mais aussi comme le mémo-
rable compagnon de route de Dante au long de son
voyage.

Durant mon adolescence, grice a un professeur du
secondaire assez singulier, nous avons lu quelques-
uns des écrits d’Edmund Husserl sur la phéno-
ménologie, que nos esprits idéalistes trouvaient
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enthousiasmants. Alors que la quasi-totalité du
monde adulte paraissait affirmer que seuls les objets
tangibles étaient dignes d’intérét, Husserl, a notre
grand délice, soutenait que I'on peut forger un lien,
et méme un lien intense, avec des objets considé-
rés comme inexistants. Sirénes et licornes, pour ce
que nous en savons, n'ont aucune existence tangible
démontrée, et cependant les bestiaires chinois du
Moyen Age déclarent que la raison pour laquelle
on voit rarement des licornes est leur extréme timi-
dité. Et pourtant, soutenait Husserl, esprit humain
peut étre dirigé intentionnellement vers ces créa-
tures imaginaires et créer entre elles et nous ce qu’il
désigne du terme peu poétique de “relation dya-
dique normale”. De telles relations, j’en ai établi
des quantités avec des centaines de ces créatures.
Mais n’'importe quel personnage littéraire ne
devient pas le compagnon préféré de n'importe quel
lecteur ; seuls ceux que nous aimons le plus nous
suivent au fil des ans. En ce qui me concerne, je ne
ressens pas dans mon propre coeur les problémes
indiscutablement déchirants de Renzo et Lucia dans
I promessi sposi, de Mathilde de La Mole et Julien
Sorel dans Le Rouge et le Noir, ou de la famille Ben-
net, si attachée a son statut, dans Orgueil et Préju-
gés. Je me sens plus proche de la colére vengeresse
du comte de Monte-Ciristo, de la vaillante assu-
rance de Jane Eyre, de la mélancolie raisonnée du
M. Teste de Valéry. Mes camarades les plus intimes
sont nombreux : le nommé Jeudi, de Chesterton,
m’aide comme par magie a affronter les absurdités
de la vie quotidienne ; Priam m’apprend a pleurer
la mort de mes jeunes amis, et Achille celle de mes
ainés bien-aimés ; le Petit Chaperon rouge et Dante
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le Pelerin me guident a travers les foréts obscures sur
la route de la vie ; le voisin de Sancho, Ricote I'Exilé,
me permet de comprendre quelque chose de I'in-
fame notion de préjugé. Etil y en a tant d’autres !

Sans doute I'un des principaux charmes de ces
monstres fabuleux tient-il a leurs identités multi-
ples et changeantes. Enracinés dans leur histoire
personnelle, les personnages de fiction ne peuvent
étre encagés entre les couvertures de leur livre, si
bref ou si vaste qu’en puisse étre I'espace. Hamlet
nait adulte sous les arcades aveugles d’Elseneur et
meurt jeune encore parmi un amoncellement de
cadavres dans I'une des salles des fétes du chateau,
mais des générations de lecteurs 'ont sauvé de la
noirceur non écrite de son enfance freudienne
comme de sa carri¢re politique posthume — par
exemple durant le III* Reich, ou il devint le per-
sonnage le plus souvent interprété sur la scene alle-
mande. Tom Pouce a grandi, Hélene est devenue
une vieille desséchée, le Rastignac de Balzac tra-
vaille pour le Fonds monétaire international, Ulysse
a fait naufrage sur la cote de Lampedusa, Kim a
été recruté par le ministere britannique des Affaires
étrangeres, Pinocchio languit dans un camp de con-
centration pour enfants au Texas, la Princesse de
Cleves en a été réduite a chercher du travail dans
un bidonville. A la différence de leurs lecteurs, qui
vieillissent et jamais ne redeviendront jeunes, les
personnages de fiction sont, en méme temps, ceux
qu’ils étaient quand nous avons lu leurs histoires
pour la premiere fois, et ceux qu’ils sont devenus au
fil de nos lectures successives. Tout personnage de
fiction ressemble a Protée, le dieu de la mer & qui
Poséidon avait accordé le pouvoir de se transformer
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en n'importe laquelle des formes de 'univers. “Je
sais qui je suis”, dit Don Quichotte au cours de
'une de ses premiéres aventures, aprés qu'un voi-
sin a tenté de le convaincre qu’il nest pas 'un des
héros imaginaires des romans de chevalerie qui lui
sont chers. “Et je sais que je peux étre non seule-
ment ceux que j ai nommés, mais encore les douze
Pairs de France et les neuf Hommes illustres ; car
de tous les exploits qu'ils ont accomplis, ensemble
ou séparément, aucun ne pourra jamais se com-
parer aux miens.” Don Quichotte assume avec
emphase les innombrables identités des person-
nages de ses livres.

Encore des étymologies. De méme que “sympa-
thie”, “empathie” vient de la racine grecque pathos
qui signifie “éprouver ou subir”. Le mot empathes,
au sens de “tres affecté par”, n’apparait que rarement
dans le corpus grec. Aristote, par exemple, n'uti-
lise ce terme qu’une seule fois dans le sixieme tome
de son Traité des réves, a propos de la peur intense
quéprouve un lache qui réve que ses ennemis sont en
train d’approcher. En anglais, empathy est un terme
assez récent. Il fut inventé en 1909 par un psycho-
logue de Cornell University, Edward Bradford Titch-
ner, qui le suggéra comme traduction de I'allemand
Einfiihlung. Selon Titchner, cette tendance émo-
tionnelle & “ressentir” quelque chose ou quelqu’'un
est une stratégie que nous employons pour trou-
ver dans des exemples externes (chez Aristote, les
réves du lache) des solutions a nos conflits men-
taux. Lempathie, suggere Titchner, guérit le moi.

David Hume lavait précédé. En 1738, dans son
Traité de la nature humaine, il écrit : “A vrai dire,
il est évident que, quand nous sympathisons avec
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les passions et les sentiments d’autrui, ces mouve-
ments apparaissent d’abord dans zotre esprit comme
de simples idées qui sont congues comme apparte-
nant a une autre personne, Comme nNOUs CONCEVoOnNs
toute autre chose de fait. Il est aussi évident que les
idées des affections d’autrui se convertissent dans
les impressions mémes qu’elles représentent et que
les passions naissent en conformité avec les images
que nous en formons.” Husserl dirait qu “autrui”
n’a pas besoin d’étre fait de chair et de sang,.

Mon expérience personnelle a été husserlienne. II
y a tant de fagons possibles de bétir son autobiogra-
phie : a partir des lieux ot 'on a vécu, des réves que
I'on a faits et dont on conserve le souvenir, des ren-
contres remarquables avec des hommes et des fem-
mes inoubliables, d’un simple récit chronologique.
Jai toujours considéré ma vie comme un composé
des pages de nombreux livres. Mes lectures, celles
qui forment ma cartographie imaginaire, définissent
presque chacune de mes expériences intimes, et je
peux faire remonter a un certain paragraphe, un
certain vers, a peu pres tout ce que je crois savoir
des choses essentielles.

Ces pages venues de lieux et de temps lointains
incluent 'expérience d’aujourd’hui. En nos propres
temps angoissés, les migrations forcées, les réfugiés
obstinément pleins d’espoir, les demandeurs d’asile
naufragés rejetés sur la cote européenne ont tous
leur reflet dans le personnage d’Ulysse s'efforcant de
retrouver son ile. Dans une étude menée en 1992
par un chercheur de I'université de Guadalajara, au
Mexique, 'un des travailleurs migrants a décrit 'ex-
périence que fut pour lui la tentative d’arriver aux
Etats-Unis : “Le nord, cest comme la mer, disait-il.
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Quand on voyage en tant que clandestin, on est
trainé comme la queue d’un animal, comme un
détritus. J'imaginais la fagon dont la mer rejette les
détritus sur le rivage, et je me disais : C’est peut-étre
simplement comme si j’étais dans 'océan, balancé et
rebalancé encore.” Cest 'expérience que vit Ulysse
lorsque, apres avoir quitté Calypso dans une nouvelle
tentative de retour a Ithaque, il dit craindre cepen-
dant une fin pitoyable. “A ces mots, une grosse vague
abrupte le frappa, dans un élan terrible, et fit cha-
virer le radeau, dont le héros fut projeté au loin ; le
gouvernail lui échappa des mains : le furieux assaut
des vents soufflant en ouragan brisa le mét par le
milieu et dispersa en pleine mer la vergue et la voi-
lure. Il demeura lui-méme enseveli un bon moment
sans pouvoir remonter sous l'assaut des puissantes
vagues et le poids des habits que lui avait donnés
la nymphe. Il en sortit enfin et de sa bouche recra-
cha les paquets d’Acre écume dont sa téte ruisselait.
Mais malgré sa douleur il ne pensait qu'a son radeau.
S’élangant a travers les flots, il alla le reprendre et
sinstalla bien au milieu pour éviter la mort, laissant
les grands flots 'entrainer au gré de leurs courants,
comme en automne le Borée emporte dans la plaine
mille brindilles qu’il emméle en un paquet serré.”

Lexpérience du monde — 'amour, la mort, 'ami-
tié, la perte, la gratitude, la confusion, I'angoisse, la
peur —, toutes ces choses et aussi ma propre iden-
tité changeante, je les ai apprises des personnages
imaginaires rencontrés au fil de mes lectures, bien
plus que de mon visage indistinct dans le miroir
ou de mon reflet dans les yeux d’autrui. Eliot a ces
vers dans La Terre vaine :
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Et je te montrerai quelque chose qui n’est

Ni ton ombre au matin marchant derriére toi,

Ni ton ombre le soir surgie a ta rencontre ;

Je te montrerai ton effroi dans une poignée de
poussicre.

Clest exactement ce que je ressens.

Dans mon souvenir, la premiere “poignée de
poussiere” & me faire voir la peur fut le beau fiancé
voleur, dans le conte des fréres Grimm, dont la
fiancée arrivée chez lui en secret découvre qu’il est
le chef d’'une bande d’assassins. Cachée derriere
une barrique, elle voit son futur époux et ses com-
pagnons trainer dans la maison une jeune fille qui
sanglote a grands cris. “Ils lui donnérent du vin a
boire, trois verres pleins, un de vin blanc, un de
vin rouge et un de vin jaune qui lui creva le cceur.
La-dessus, ils lui 6terent sa fine robe, I'allongerent
sur la table, découpérent son joli corps en petits
morceaux, verserent du sel dessus.” Lhistoire se
termine, bien entendu, avec le chatiment des cri-
minels pour leurs actes honteux, mais telle n’était
pas la fin pour moi. Robert Louis Stevenson disait
qu'il faisait un cauchemar récurrent, “une certaine
nuance de brun”, qui lui était indifférente tant quil
ne dormait pas, mais qu’il craignait et haissait lors-
qu’il révait. J’ai été hanté au long de nuits intermi-
nables par le reflet de la lumiére prismatique des
trois couleurs du vin sur des fragments de corps
démembrés.

Mon peére étant diplomate, une grande partie
de mon enfance s'est passée en voyages d’un lieu a
un autre. Les chambres dans lesquelles je dormais,
les mots prononcés devant chez nous, les paysages
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alentour ne cessaient de changer. Seule ma petite
bibliotheque demeurait la méme, et je me rappelle
le soulagement intense que je ressentais lorsque,
bordé a nouveau dans un lit inconnu, j ouvrais
mes livres et 13, sur la page attendue, retrouvais la
méme vieille histoire et la méme vieille illustra-
tion. Mon “chez-moi”, ¢’était un lieu dans les his-
toires, a la fois dans 'objet matériel que je tenais
entre les mains et dans les mots imprimés. Quand
Taupe, a la fin du Vent dans les saules, revenu du
vaste monde 2 sa petite maison, laisse ses yeux par-
courir la chere vieille piece et, voyant comme tout
y est franc et simple, comprend & quel point il y
tient, je me souviens d’avoir ressenti quelque chose
comme un tiraillement d’envie, sachant qu’il avait
un endroit ou revenir, un “coin rien qu’a lui, rem-
pli de choses qui seraient toujours heureuses de le
revoir et de lui faire bon accueil”.

Lamour m'est apparu a peu pres a I'époque o jai
atteint mes huit ans, lorsque nous sommes revenus a
Buenos Aires et que j’ai eu ma chambre & moi o1 je
pouvais ranger mes livres. Ce fut plus ou moins en
méme temps que la peur, et également grace a 'un
des contes de Grimm, La Viaie Fiancée, version plus
subtile de I'histoire de Cendrillon, dans laquelle les
amoureux savent des le début qu'ils sont destinés
'un a lautre et, apres quelques obstacles magiques,
vivront heureux a jamais. Je sus que quelque part
mon amour encore sans visage m’attendait. Plus
tard, a 'adolescence, quand je commengai a res-
sentir les premiers élans érotiques, j'étais terrifié
idée que, si je déclarais sur-le-champ mes senti-
ments, une attitude aussi explicite serait considé-
rée comme choquante et repoussante. Une réplique
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de Juliette 3 Roméo me mit en garde contre toute
affectation de pruderie : “Si tu crois que je me laisse
trop vite gagner, je froncerai le sourcil, et je serai
cruelle, et je te dirai 7zon, pour que tu me fasses la
cour : autrement, rien au monde ne m’y décide-
rait.” Je suivis son conseil avec des résultats mitigés.
Quand enfin je tombai pour la premiére fois vrai-
ment amoureux, comme je cherchais & comprendre
mes émotions — mélées de confusion, de contente-
ment et de triomphe —, ce fut Kipling qui m’éclaira,
avec ce passage sur lequel se termine Kim, a propos
de ce que ressent le lama pour son chela : “Il croisa
les mains devant lui et sourit, comme le pourrait
un homme qui a obtenu le salut pour lui-méme
et pour son bien-aimé.” Je trouvai aussi un écho
a ma dévotion aveugle et absolue dans les paroles
de Ling, le disciple décapité, a son maitre dans le
conte oriental de Marguerite Yourcenar, Comment
Wang Fb fut sauvé. Voyant apparaitre devant lui le
fantome de son disciple, Wang Fo lui dit: “Je te
croyais mort.” Et Ling répond : “Vous vivant, com-
ment aurais-je pu mourir ?” Comment, en effet ?
Sadegh Hedayat nous affirme dans La Chouerte
aveugle que “tout au long de nos vies, le doigt de
la mort est pointé sur nous”. Grace a La Chouette
aveugle et a d’autres récits, je sens désormais que je
posséde au moins un guide de poche de ce doigt
pointé, pour m'aider quand j’en serai la. Avant tout,
je sais que ce sera un verbe, pas un nom. Lorsque
le narrateur, dans La Voie royale, d’ André Malraux,
parle de la mort & son ami agonisant, celui-ci réagit
avec une colére indignée : “Il n'y a pas... de mort...
Il y a seulement moi... moi... qui vais mourir.”
Et I'Ivan Ilitch de Tolstoi décrit pour moi a quoi
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peut ressembler le sentiment de toucher  sa fin :
“Il éprouvait ce qu'on éprouve parfois en chemin
de fer, quand on croit avancer tandis qu'on recule
et que, tout a coup, on sapercoit de son erreur.”
Je crois savoir exactement ce qu'il veut dire. Néan-
moins, si je pouvais choisir ma mort, je choisirais
celle de I'écrivain Bergotte dans la saga de Proust :
“Toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des
anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui
qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.”

Dans les moments d’indécision, d’angoisse, de
doute, le conseil de I'épouvantail & Dorothée lors-
qu’ils arrivent a la forét obscure m’est toujours venu
en aide en raison de son élémentaire bon sens : “Si
cette route entre, elle doit bien ressortir, dit-il, et
comme la Cité d’Emeraude est 4 Pautre bout de
cette route, nous devons aller partout ol elle nous
menera.” Et lorsque nos compagnons de voyage ne
sont pas aussi encourageants que I'épouvantail, je
pense au vieux pére, dans la nouvelle de Juan Rulfo
Tu rentends pas les chiens aboyer, qui porte sur son
dos son fils Ignacio, blessé, pour 'emmener chez le
médecin dans le village lointain. Ignacio ne com-
prend pas quil devrait encourager son pére épuisé en
lui disant qu’il entend aboyer les chiens du village,
méme si ce n'est pas le cas. “Et tu ne les entendais
pas, Ignacio ? lui demande le pére a la fin, quand
ils arrivent enfin. Tu ne m’as méme pas donné cet
espoir pour m’encourager.”

Lamitié, la collaboration, une vigilante affec-
tion supposent que 'on aide a écouter ce qui n'est
pas encore 13, qui pourrait n’étre jamais la. Virgi-
nia Woolf décrit la frustration d’un tel espoir au
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début de La Promenade au phare, quand Mrs Ram-
say promet a James, son fils 4gé de six ans, une pro-
menade au phare “s'il fait beau demain”. “Mais, dit
son pere en sarrétant devant la fenétre du salon,
il ne fera pas beau.” Et Woolf de commenter : “Si
James avait eu a sa portée une hache, un tisonnier
ou toute autre arme susceptible de fendre la poi-
trine de son pére et de le tuer sur place, 13, d’'un
seul coup, il s'en serait emparé.” Souvent, ressen-
tant le méme élan vengeur que James, je voudrais
prendre ma revanche sur le paternalisme du monde
objectif et, tel le roi Lear, “faire des choses... Ce
qu’elles seront, je ne le sais pas encore ; mais elles
feront 'épouvante de la terre”.

Ce n'est pas seulement en ce qui concerne 'amour,
la mort et la vengeance que mes amis imaginaires
m’assistent et me conseillent. Lorsque jécris, aussi,
ils m’aident a 'occasion. Le meilleur conseil pour se
mettre au travail malgré un manque d’inspiration me
fut donné par Harriet Vane, 'auteur de roman poli-
ciers dans Le Coeur et la Raison, de Dorothy L. Sayers.
Lord Peter Wimsey, l'aristocratique limier qui a sauvé
Vane de la potence dans un roman précédent, vou-
drait I'épouser mais comment peut-elle entamer une
relation équilibrée avec quelqu’un a qui elle doit la
vie ? Dans Le Coeur et la Raison, Harriet s'efforce de
composer une lettre 8 Wimsey au sujet de son neveu,
mais elle narrive pas a trouver le ton qui convient.
Apres de multiples tentatives échouées, elle finit par
se demander : “Que diable m’arrive-t-il ? Pourquoi
suis-je incapable d’écrire un texte clair en anglais sur
un sujet donné.” Et alors elle s'y met et le fait. Plus
souvent que je ne puis le dire, cette ferme admones-
tation m’'a aidé a accomplir ma tiche.
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Dans certains cas, le conseil est excellent mais je
me trouve incapable de le suivre, comme lorsque,
dans Alice au pays des merveilles, le roi dit au Lapin
blanc : “Commencez par le commencement, et
continuez jusqu’a ce que vous arriviez a la fin ;
ensuite, arrétez-vous.” Ou quand Jo, dans Les Quatre
Filles du docteur Marsh, s enferme dans sa chambre,
enfile son “costume de scribouilleuse” et “combe
dans un vortex”, selon son expression, écrivant de
tout son coeur et de toute son dme “car tant que
cela n’était pas fini elle ne pouvait trouver aucune
paix”. Il est rare que je puisse convoquer une éner-
gie créative aussi persistante.

Ce qui est devenu pour moi une pierre angulaire
de la foi, plus vrai que vrai et de plus en plus vrai au
fil du temps, C’est ce que dit 'abbé au peintre d’enlu-
minures dans L'Eil d’Allah, la nouvelle de Kipling :
“Mais pour la souffrance de I'Ame il n’existe, hors
la grice de Dieu, qu’une seule drogue, et c’est I'art
de '’homme, l'instruction ou toute autre démarche
salutaire de son propre esprit.” Mes amis imagi-
naires m’assistent dans ma recherche de pareilles
démarches salutaires.

Dans sa tres captivante autobiographie, Pére et
Fils, Edmund Gosse explique que les ceuvres de
fiction n’étaient pas admises dans le sévere foyer
calviniste de ses parents. “Jamais, dans toute ma
petite enfance, personne n'a prononcé pour moi
le troublant préambule, « Il était une fois ». On
me racontait des histoires de missionnaires, mais
jamais de pirates ; je connaissais bien les oiseaux-
mouches mais n’avais jamais entendu parler de fées.
Jack le Tueur de géants, Rumpelstiltskin et Robin
des Bois n’étaient pas de mes relations et, méme si
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je savais ce qu’étaient les loups, jusqu’au nom du
Petit Chaperon rouge m’était inconnu. En ce qui
concernait ma « vocation », je ne peux que penser
que mes parents étaient dans 'erreur en excluant
ainsi I'imaginaire de ma perception des faits. Ils
désiraient m’attacher a la vérité ; la tendance était
de me rendre positif et sceptique. S’ils m’avaient
enveloppé de la douceur de la fantaisie surnaturelle,
mon esprit aurait pu se contenter plus longtemps
de respecter inconditionnellement leurs traditions.”

Dans la lointaine enfance de ma génération,
enveloppée dans la douceur de la fantaisie surna-
turelle, nos compagnons de jeu étaient Fifi Brinda-
cier et Pinocchio, Sandokan le pirate et Mandrake
le magicien ; ceux des enfants d’aujourd’hui sont
vraisemblablement Harry Potter et ses compagnons,
et les Maximonstres de Maurice Sendak. Tous ces
monstres fabuleux sont d’une fidélité si incondi-
tionnelle qu'ils ne sont pas troublés par nos fai-
blesses et nos échecs. Maintenant que mes os me
permettent a peine d’atteindre les étageres d’en bas,
Sandokan m’appelle une fois encore aux armes et
Mandrake m’oblige a tirer vengeance des sots, tan-
dis que Fifi, avec une grande patience, me répéte
encore et encore de suivre le bout de mon nez sans
me soucier des conventions, et que Pinocchio s'obs-
tine 2 me demander pourquoi, en dépit de ce que
lui a dit la Fée bleue, il ne suffit pas d’étre honnéte
et bon pour vivre heureux. Et moi, de méme qu’aux
jours lointains d’il y a longtemps, je ne trouve pas
la bonne réponse.



Des deusx, il est le second violon, le plus prosaique,
le moins impulsif, celui qui s'est résigné a son bien-
séant anonymat, celui que Flaubert n’identifie pas.
Il est celui qui offre 8 Emma une excuse pour son
infidélité, méme s'il n'a jamais exigé qu’elle lui soit
fidele. Celui qui mene une vie laborieuse, honnéte
et réguliere, sans autre ambition qu'une satisfac-
tion paisible, sans surprises. Il manque de charme,
Cest vrai. Personne n’éprouve pour lui une passion
dévastatrice, personne ne I'imagine escaladant des
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balcons dans la nuit ou se battant en duel dans un
vallon couvert de neige. Et pourtant, Monsieur
Bovary est un personnage absolument indispensable.
Rappelons-nous que Madame Bovary commence et
s'acheve avec lui, pas avec Emma. Sans lui, Emma
ne signifierait rien, elle ne deviendrait jamais une
héroine romantique, elle n’aurait jamais connu ni
passion ni béatitude extatique. Soyons clairs : Mon-
sieur Bovary n'existe qu’afin que Madame puisse
accomplir son destin tragique.

La vérité, cest que Charles Bovary est dépourvu
d’imagination. Son comportement plutot flegma-
tique est le fruit d’une vie terne tracée en noir et
blanc. Dés 'enfance, il est un peu ballot. Dans les
premicres pages du roman, Flaubert le décrit comme
un adolescent maladroit et timoré, a peine capable
de prononcer son nom en réponse a la question du
maitre. Il n'inspire ni confiance ni tendresse. Le pre-
mier jour d’école, le maitre lui fait copier vingt fois :
“Je suis ridicule.” Le garcon ne se plaint pas. Plus
tard, Cest son pére qui décide qu'il fera des études de
médecine et sa meére qui lui trouve une chambre ou
loger. Charles, devenu désormais Monsieur Bovary,
laisse les autres prendre toutes les décisions pour lui.

La vérité artistique est étrangére a son esprit. La fic-
tion sentimentale (“les romans de femme”, dit-il) dans
laquelle Emma trouve ses modeles, n’a aucun sens
pour lui. Pour Monsieur Bovary, la fiction n'existe
pas. Au théitre, ot il assiste avec Emma a une repré-
sentation de Lucia di Lammermoor, voyant la passion
avec laquelle Edgar déclare son amour & 'héroine, il
sétonne : “Pourquoi donc, demande-t-il, ce seigneur
est-il a la persécuter ? — Mais non, répond Emma,
impatiente, c’est son amant.” Charles ne comprend
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toujours pas. “Tais-toi !” lui dit-elle. Innocemment,
il se défend : “Cest que j'aime a me rendre compte,
tu sais bien.” Emma n’arrive pas  lui faire voir que,
exactement comme lorsqu'on assiste 4 un opéra, la
passion amoureuse dans la vraie vie ne peut s'expli-
quer : soit on la comprend dans ses tripes, soit on en
est exclu a jamais. En telles matiéres, c’est principa-
lement Monsieur Bovary qui n’est pas dans le coup.

La tragique histoire de Lucia et la musique de
Donizetti rappellent 8 Emma le jour de son mariage.
Comparée a la passion extatique vécue sur scéne
par les acteurs, la joie de ces heures lointaines lui
fait 'effet ’'un “mensonge imaginé pour le déses-
poir de tout désir”. Voila une curieuse observation :
Emma congoit la création artistique comme pro-
venant, non de nos désirs, mais de notre manque
de désir. Que nous dit-elle de Flaubert lui-méme,
qui a passé sa vie a satisfaire (ou a tenter de satis-
faire) ses fantasmes érotiques ? S’il avait la convic-
tion qu’il préte 3 Emma, que devrions-nous croire,
nous, ses lecteurs ? Ses désirs personnels, ou son
art ? Apres tout, “Madame Bovary, c’est moi !” est
la phrase la plus connue de Flaubert.

Les époux littéraires n'ont pas tous tendance a s’ef-
facer. Andromaque, Clytemnestre, Lady Macbeth
ont leurs réles a jouer, aussi ou plus vigoureux et
mémorables que ceux de leurs partenaires conjugaux.
Il est vrai qu'Acerbe (mari de Didon), dofia Ximena
(épouse du Cid), Alexei Alexandrovich Karénine
(mari d’Anna) sont quelque peu plus vagues, mais
rares sont, 2 mon avis, ceux qui ont leffet simul-
tanément discret et nécessaire de Charles Bovary.

Passion, talent imaginatif, originalité, charme
— de tout cela, Monsieur Bovary peut étre dépourvu,
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