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PRÉFACE
 
 
“C’est une petite fille, répondit allègrement Haigha, 
en se plaçant devant Alice pour la présenter et en 
tendant les deux mains vers elle dans une attitude 
typiquement anglo-saxonne. Nous avons trouvé ça 
aujourd’hui même. C’est grandeur nature, et c’est 
deux fois plus vrai que nature.

— J’avais toujours cru que c’étaient des monstres 
fabuleux ! s’exclama la licorne. Est-ce vivant ?

— Ça sait parler”, répondit, d’une voix solen-
nelle, Haigha.

La licorne, d’un air rêveur, regarda Alice et ordonna :
“Parlez, mon enfant.”
Alice ne put empêcher ses lèvres d’ébaucher un 

sourire tandis qu’elle disait : “Moi-même, voyez-
vous bien, j’avais toujours cru que les licornes étaient 
des monstres fabuleux ! Je n’avais encore jamais vu 
aucune licorne vivante !

— Eh bien, maintenant que nous nous sommes 
vues une bonne fois l’une l’autre, dit la licorne, si 
vous croyez en mon existence, je croirai en la vôtre. 
Marché conclu ?”

Lewis Carroll, 
De l’autre côté du miroir.
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Les guides touristiques proposent des excursions 
sur les chemins ardus qu’ont foulés Ulysse et Don 
Quichotte. Des baraques délabrées ont la réputation 
d’abriter la chambre de Desdémone ou le balcon 
de Juliette. Un village colombien nous assure qu’il 
est le Macondo d’Aureliano Buendía et l’archipel 
Juan Fernández se vante d’avoir accueilli, il y a des 
siècles, ce singulier impérialiste qu’était Robinson 
Crusoé. Depuis maintenant de nombreuses années, 
le Service postal britannique traite la correspon-
dance adressée à M. Sherlock Holmes, Esq., au 
221B Baker Street, cependant que Charles Dickens 
recevait un flot de lettres furieuses lui reprochant la 
mort de la petite Nell dans Le Magasin d’antiquités. 
La biologie nous dit que nous descendons de créa-
tures de chair et de sang, mais nous avons la con-
science intime d’être les fils et les filles de fantômes 
d’encre et de papier. Voici bien longtemps, Luis de 
Góngora a défini ceux-ci en ces termes :

 
Le songe (auteur de représentations),
En son théâtre, sur le vent armé,
Sait bellement pétrir les ombres.

 
Entré dans la langue anglaise au début du xve siè

cle, le mot “fiction” signifiait “quelque chose d’in-
venté ou imaginé”. Les dictionnaires étymologiques 
nous apprennent qu’il venait, via le français, du 
participe passé du verbe latin fingere qui signifiait, 
à l’origine, “pétrir ou façonner dans la glaise”. La 
fiction est donc une sorte d’Adam verbal modelé 
dans la poussière primordiale à l’image de l’auteur, 
et animé par celui-ci du souffle de la vie. Sans doute 
est-ce pour cela que, contrairement aux apparences, 
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les personnages de fiction au mieux de leur forme 
ont l’air plus vivants que nos amis de chair et d’os. 
Loin de s’en tenir à leurs histoires, ils en modifient 
l’intrigue à chacune de nos lectures, éclairant cer-
taines scènes, en occultant d’autres, ajoutant un épi-
sode surprenant que nous avions mystérieusement 
oublié ou un détail auparavant demeuré inaperçu. 
L’avertissement d’Héraclite à propos du temps est 
vrai pour tout lecteur : nous ne nous plongeons 
jamais deux fois dans le même livre.

Pour les lecteurs, c’est souvent dans les pages de 
leurs livres que se révèle le monde. Quand Alice, 
dans De l’autre côté du miroir, rencontre Humpty-
Dumpty perché en équilibre instable sur le faîte 
d’un mur étroit, elle lui demande avec sollicitude 
s’il ne croit pas qu’il serait plus en sécurité sur le 
sol. “Bien sûr que je ne le crois pas ! grogne-t‑il 
en réponse. Ma foi, si je venais à choir du haut de 
ce mur… ce qui est impensable… mais enfin… 
admettons…” Il marque une pause solennelle. “Le 
Roi, de sa propre bouche, m’a promis… d’… d’… 
– D’envoyer tous ses chevaux et tous ses soldats”, 
souffle Alice, l’interrompant assez inconsidérément. 
Humpty est pris d’une rage soudaine. “Vous avez 
écouté aux portes… et de derrière les arbres… et 
par les tuyaux des cheminées… sinon vous n’au-
riez pu avoir connaissance de ça ! – Je vous jure que 
non ! répond Alice très suavement, je l’ai lu dans 
un livre.” Nul véritable lecteur ne trouverait sur-
prenante la réponse d’Alice.

Dans le monde entier, des lecteurs expriment leur 
vénération pour les semblables de Shakespeare et 
Cervantès, mais ces grands personnages, immor-
talisés dans de sévères portraits pleins d’assurance, 
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sont moins tangibles que leurs immortelles créations. 
Même pour beaucoup de ceux qui n’ont jamais lu 
leurs livres, le roi Lear et Lady Macbeth, Don Qui-
chotte et Dulcinée sont des présences réelles. Nous 
sommes bien plus au courant des passions compli-
quées de la reine Didon et de Don Juan que des 
vies intimes de Virgile et de Molière, sauf dans ces 
aspects révélés dans les romans d’Hermann Broch 
et de Mikhail Boulgakov. Les lecteurs ont toujours 
su que les rêves de la fiction donnent naissance au 
monde que nous qualifions de réel.

Dante en était bien conscient. Au chant iv de 
L’Enfer, après avoir franchi la terrible porte qui ban-
nit tout espoir, Virgile montre à Dante le noble châ-
teau qui abrite les âmes des justes nés avant la venue 
du Christ. Parmi les hommes et femmes “aux yeux 
lents et graves” que Dante voit là, il remarque Énée, 
le héros rêvé par Virgile, et ne le mentionne qu’en 
deux mots : “ed Enea”. Dante semble comprendre 
que s’il doit conférer à Virgile la réalité complexe 
exigée de l’un des trois principaux protagonistes de 
sa Commedia, le personnage imaginaire (Énée) ne 
peut peser du même poids littéraire que le person-
nage qui l’a imaginé (Virgile). Énée existe dans La 
Divine Comédie, mais uniquement en tant qu’ombre 
éphémère, afin que Virgile puisse s’enraciner dans 
l’esprit du lecteur non seulement comme l’auteur 
historique de l’Énéide, mais aussi comme le mémo-
rable compagnon de route de Dante au long de son 
voyage.

Durant mon adolescence, grâce à un professeur du 
secondaire assez singulier, nous avons lu quelques-
uns des écrits d’Edmund Husserl sur la phéno-
ménologie, que nos esprits idéalistes trouvaient 
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enthousiasmants. Alors que la quasi-totalité du 
monde adulte paraissait affirmer que seuls les objets 
tangibles étaient dignes d’intérêt, Husserl, à notre 
grand délice, soutenait que l’on peut forger un lien, 
et même un lien intense, avec des objets considé-
rés comme inexistants. Sirènes et licornes, pour ce 
que nous en savons, n’ont aucune existence tangible 
démontrée, et cependant les bestiaires chinois du 
Moyen Âge déclarent que la raison pour laquelle 
on voit rarement des licornes est leur extrême timi-
dité. Et pourtant, soutenait Husserl, l’esprit humain 
peut être dirigé intentionnellement vers ces créa-
tures imaginaires et créer entre elles et nous ce qu’il 
désigne du terme peu poétique de “relation dya-
dique normale”. De telles relations, j’en ai établi 
des quantités avec des centaines de ces créatures.

Mais n’importe quel personnage littéraire ne 
devient pas le compagnon préféré de n’importe quel 
lecteur ; seuls ceux que nous aimons le plus nous 
suivent au fil des ans. En ce qui me concerne, je ne 
ressens pas dans mon propre cœur les problèmes 
indiscutablement déchirants de Renzo et Lucia dans 
I promessi sposi, de Mathilde de La Mole et Julien 
Sorel dans Le Rouge et le Noir, ou de la famille Ben-
net, si attachée à son statut, dans Orgueil et Préju-
gés. Je me sens plus proche de la colère vengeresse 
du comte de Monte-Cristo, de la vaillante assu-
rance de Jane Eyre, de la mélancolie raisonnée du 
M. Teste de Valéry. Mes camarades les plus intimes 
sont nombreux : le nommé Jeudi, de Chesterton, 
m’aide comme par magie à affronter les absurdités 
de la vie quotidienne ; Priam m’apprend à pleurer 
la mort de mes jeunes amis, et Achille celle de mes 
aînés bien-aimés ; le Petit Chaperon rouge et Dante 
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le Pèlerin me guident à travers les forêts obscures sur 
la route de la vie ; le voisin de Sancho, Ricote l’Exilé, 
me permet de comprendre quelque chose de l’in-
fâme notion de préjugé. Et il y en a tant d’autres !

Sans doute l’un des principaux charmes de ces 
monstres fabuleux tient‑il à leurs identités multi-
ples et changeantes. Enracinés dans leur histoire 
personnelle, les personnages de fiction ne peuvent 
être encagés entre les couvertures de leur livre, si 
bref ou si vaste qu’en puisse être l’espace. Hamlet 
naît adulte sous les arcades aveugles d’Elseneur et 
meurt jeune encore parmi un amoncellement de 
cadavres dans l’une des salles des fêtes du château, 
mais des générations de lecteurs l’ont sauvé de la 
noirceur non écrite de son enfance freudienne 
comme de sa carrière politique posthume – par 
exemple durant le IIIe Reich, où il devint le per-
sonnage le plus souvent interprété sur la scène alle-
mande. Tom Pouce a grandi, Hélène est devenue 
une vieille desséchée, le Rastignac de Balzac tra-
vaille pour le Fonds monétaire international, Ulysse 
a fait naufrage sur la côte de Lampedusa, Kim a 
été recruté par le ministère britannique des Affaires 
étrangères, Pinocchio languit dans un camp de con
centration pour enfants au Texas, la Princesse de 
Clèves en a été réduite à chercher du travail dans 
un bidonville. À la différence de leurs lecteurs, qui 
vieillissent et jamais ne redeviendront jeunes, les 
personnages de fiction sont, en même temps, ceux 
qu’ils étaient quand nous avons lu leurs histoires 
pour la première fois, et ceux qu’ils sont devenus au 
fil de nos lectures successives. Tout personnage de 
fiction ressemble à Protée, le dieu de la mer à qui 
Poséidon avait accordé le pouvoir de se transformer 
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en n’importe laquelle des formes de l’univers. “Je 
sais qui je suis”, dit Don Quichotte au cours de 
l’une de ses premières aventures, après qu’un voi-
sin a tenté de le convaincre qu’il n’est pas l’un des 
héros imaginaires des romans de chevalerie qui lui 
sont chers. “Et je sais que je peux être non seule-
ment ceux que j’ai nommés, mais encore les douze 
Pairs de France et les neuf Hommes illustres ; car 
de tous les exploits qu’ils ont accomplis, ensemble 
ou séparément, aucun ne pourra jamais se com-
parer aux miens.” Don Quichotte assume avec 
emphase les innombrables identités des person-
nages de ses livres.

Encore des étymologies. De même que “sympa-
thie”, “empathie” vient de la racine grecque pathos 
qui signifie “éprouver ou subir”. Le mot empathes, 
au sens de “très affecté par”, n’apparaît que rarement 
dans le corpus grec. Aristote, par exemple, n’uti-
lise ce terme qu’une seule fois dans le sixième tome 
de son Traité des rêves, à propos de la peur intense 
qu’éprouve un lâche qui rêve que ses ennemis sont en 
train d’approcher. En anglais, empathy est un terme 
assez récent. Il fut inventé en 1909 par un psycho-
logue de Cornell University, Edward Bradford Titch-
ner, qui le suggéra comme traduction de l’allemand 
Einfühlung. Selon Titchner, cette tendance émo-
tionnelle à “ressentir” quelque chose ou quelqu’un 
est une stratégie que nous employons pour trou-
ver dans des exemples externes (chez Aristote, les 
rêves du lâche) des solutions à nos conflits men-
taux. L’empathie, suggère Titchner, guérit le moi.

David Hume l’avait précédé. En 1738, dans son 
Traité de la nature humaine, il écrit : “À vrai dire, 
il est évident que, quand nous sympathisons avec 
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les passions et les sentiments d’autrui, ces mouve-
ments apparaissent d’abord dans notre esprit comme 
de simples idées qui sont conçues comme apparte-
nant à une autre personne, comme nous concevons 
toute autre chose de fait. Il est aussi évident que les 
idées des affections d’autrui se convertissent dans 
les impressions mêmes qu’elles représentent et que 
les passions naissent en conformité avec les images 
que nous en formons.” Husserl dirait qu’“autrui” 
n’a pas besoin d’être fait de chair et de sang.

Mon expérience personnelle a été husserlienne. Il 
y a tant de façons possibles de bâtir son autobiogra-
phie : à partir des lieux où l’on a vécu, des rêves que 
l’on a faits et dont on conserve le souvenir, des ren-
contres remarquables avec des hommes et des fem-
mes inoubliables, d’un simple récit chronologique. 
J’ai toujours considéré ma vie comme un composé 
des pages de nombreux livres. Mes lectures, celles 
qui forment ma cartographie imaginaire, définissent 
presque chacune de mes expériences intimes, et je 
peux faire remonter à un certain paragraphe, un 
certain vers, à peu près tout ce que je crois savoir 
des choses essentielles.

Ces pages venues de lieux et de temps lointains 
incluent l’expérience d’aujourd’hui. En nos propres 
temps angoissés, les migrations forcées, les réfugiés 
obstinément pleins d’espoir, les demandeurs d’asile 
naufragés rejetés sur la côte européenne ont tous 
leur reflet dans le personnage d’Ulysse s’efforçant de 
retrouver son île. Dans une étude menée en 1992 
par un chercheur de l’université de Guadalajara, au 
Mexique, l’un des travailleurs migrants a décrit l’ex-
périence que fut pour lui la tentative d’arriver aux 
États-Unis : “Le nord, c’est comme la mer, disait‑il. 
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Quand on voyage en tant que clandestin, on est 
traîné comme la queue d’un animal, comme un 
détritus. J’imaginais la façon dont la mer rejette les 
détritus sur le rivage, et je me disais : C’est peut-être 
simplement comme si j’étais dans l’océan, balancé et 
rebalancé encore.” C’est l’expérience que vit Ulysse 
lorsque, après avoir quitté Calypso dans une nouvelle 
tentative de retour à Ithaque, il dit craindre cepen-
dant une fin pitoyable. “À ces mots, une grosse vague 
abrupte le frappa, dans un élan terrible, et fit cha-
virer le radeau, dont le héros fut projeté au loin ; le 
gouvernail lui échappa des mains : le furieux assaut 
des vents soufflant en ouragan brisa le mât par le 
milieu et dispersa en pleine mer la vergue et la voi-
lure. Il demeura lui-même enseveli un bon moment 
sans pouvoir remonter sous l’assaut des puissantes 
vagues et le poids des habits que lui avait donnés 
la nymphe. Il en sortit enfin et de sa bouche recra-
cha les paquets d’âcre écume dont sa tête ruisselait. 
Mais malgré sa douleur il ne pensait qu’à son radeau. 
S’élançant à travers les flots, il alla le reprendre et 
s’installa bien au milieu pour éviter la mort, laissant 
les grands flots l’entraîner au gré de leurs courants, 
comme en automne le Borée emporte dans la plaine 
mille brindilles qu’il emmêle en un paquet serré.”

L’expérience du monde – l’amour, la mort, l’ami-
tié, la perte, la gratitude, la confusion, l’angoisse, la 
peur –, toutes ces choses et aussi ma propre iden-
tité changeante, je les ai apprises des personnages 
imaginaires rencontrés au fil de mes lectures, bien 
plus que de mon visage indistinct dans le miroir 
ou de mon reflet dans les yeux d’autrui. Eliot a ces 
vers dans La Terre vaine :
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Et je te montrerai quelque chose qui n’est
Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,
Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;
Je te montrerai ton effroi dans une poignée de 

poussière.
 
C’est exactement ce que je ressens.
Dans mon souvenir, la première “poignée de 

poussière” à me faire voir la peur fut le beau fiancé 
voleur, dans le conte des frères Grimm, dont la 
fiancée arrivée chez lui en secret découvre qu’il est 
le chef d’une bande d’assassins. Cachée derrière 
une barrique, elle voit son futur époux et ses com-
pagnons traîner dans la maison une jeune fille qui 
sanglote à grands cris. “Ils lui donnèrent du vin à 
boire, trois verres pleins, un de vin blanc, un de 
vin rouge et un de vin jaune qui lui creva le cœur. 
Là-dessus, ils lui ôtèrent sa fine robe, l’allongèrent 
sur la table, découpèrent son joli corps en petits 
morceaux, versèrent du sel dessus.” L’histoire se 
termine, bien entendu, avec le châtiment des cri-
minels pour leurs actes honteux, mais telle n’était 
pas la fin pour moi. Robert Louis Stevenson disait 
qu’il faisait un cauchemar récurrent, “une certaine 
nuance de brun”, qui lui était indifférente tant qu’il 
ne dormait pas, mais qu’il craignait et haïssait lors-
qu’il rêvait. J’ai été hanté au long de nuits intermi-
nables par le reflet de la lumière prismatique des 
trois couleurs du vin sur des fragments de corps 
démembrés.

Mon père étant diplomate, une grande partie 
de mon enfance s’est passée en voyages d’un lieu à 
un autre. Les chambres dans lesquelles je dormais, 
les mots prononcés devant chez nous, les paysages 



21

alentour ne cessaient de changer. Seule ma petite 
bibliothèque demeurait la même, et je me rappelle 
le soulagement intense que je ressentais lorsque, 
bordé à nouveau dans un lit inconnu, j’ouvrais 
mes livres et là, sur la page attendue, retrouvais la 
même vieille histoire et la même vieille illustra-
tion. Mon “chez-moi”, c’était un lieu dans les his-
toires, à la fois dans l’objet matériel que je tenais 
entre les mains et dans les mots imprimés. Quand 
Taupe, à la fin du Vent dans les saules, revenu du 
vaste monde à sa petite maison, laisse ses yeux par-
courir la chère vieille pièce et, voyant comme tout 
y est franc et simple, comprend à quel point il y 
tient, je me souviens d’avoir ressenti quelque chose 
comme un tiraillement d’envie, sachant qu’il avait 
un endroit où revenir, un “coin rien qu’à lui, rem-
pli de choses qui seraient toujours heureuses de le 
revoir et de lui faire bon accueil”.

L’amour m’est apparu à peu près à l’époque où j’ai 
atteint mes huit ans, lorsque nous sommes revenus à 
Buenos Aires et que j’ai eu ma chambre à moi où je 
pouvais ranger mes livres. Ce fut plus ou moins en 
même temps que la peur, et également grâce à l’un 
des contes de Grimm, La Vraie Fiancée, version plus 
subtile de l’histoire de Cendrillon, dans laquelle les 
amoureux savent dès le début qu’ils sont destinés 
l’un à l’autre et, après quelques obstacles magiques, 
vivront heureux à jamais. Je sus que quelque part 
mon amour encore sans visage m’attendait. Plus 
tard, à l’adolescence, quand je commençai à res-
sentir les premiers élans érotiques, j’étais terrifié à 
l’idée que, si je déclarais sur-le-champ mes senti-
ments, une attitude aussi explicite serait considé-
rée comme choquante et repoussante. Une réplique 
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de Juliette à Roméo me mit en garde contre toute 
affectation de pruderie : “Si tu crois que je me laisse 
trop vite gagner, je froncerai le sourcil, et je serai 
cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la 
cour : autrement, rien au monde ne m’y décide-
rait.” Je suivis son conseil avec des résultats mitigés.

Quand enfin je tombai pour la première fois vrai-
ment amoureux, comme je cherchais à comprendre 
mes émotions – mêlées de confusion, de contente-
ment et de triomphe –, ce fut Kipling qui m’éclaira, 
avec ce passage sur lequel se termine Kim, à propos 
de ce que ressent le lama pour son chela : “Il croisa 
les mains devant lui et sourit, comme le pourrait 
un homme qui a obtenu le salut pour lui-même 
et pour son bien-aimé.” Je trouvai aussi un écho 
à ma dévotion aveugle et absolue dans les paroles 
de Ling, le disciple décapité, à son maître dans le 
conte oriental de Marguerite Yourcenar, Comment 
Wang Fô fut sauvé. Voyant apparaître devant lui le 
fantôme de son disciple, Wang Fô lui dit : “Je te 
croyais mort.” Et Ling répond : “Vous vivant, com-
ment aurais-je pu mourir ?” Comment, en effet ?

Sadegh Hedayat nous affirme dans La Chouette 
aveugle que “tout au long de nos vies, le doigt de 
la mort est pointé sur nous”. Grâce à La Chouette 
aveugle et à d’autres récits, je sens désormais que je 
possède au moins un guide de poche de ce doigt 
pointé, pour m’aider quand j’en serai là. Avant tout, 
je sais que ce sera un verbe, pas un nom. Lorsque 
le narrateur, dans La Voie royale, d’André Malraux, 
parle de la mort à son ami agonisant, celui-ci réagit 
avec une colère indignée : “Il n’y a pas… de mort… 
Il y a seulement moi… moi… qui vais mourir.” 
Et l’Ivan Ilitch de Tolstoï décrit pour moi à quoi 
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peut ressembler le sentiment de toucher à sa fin : 
“Il éprouvait ce qu’on éprouve parfois en chemin 
de fer, quand on croit avancer tandis qu’on recule 
et que, tout à coup, on s’aperçoit de son erreur.” 
Je crois savoir exactement ce qu’il veut dire. Néan-
moins, si je pouvais choisir ma mort, je choisirais 
celle de l’écrivain Bergotte dans la saga de Proust : 
“Toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses 
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des 
anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui 
qui n’était plus, le symbole de sa résurrection.”

Dans les moments d’indécision, d’angoisse, de 
doute, le conseil de l’épouvantail à Dorothée lors-
qu’ils arrivent à la forêt obscure m’est toujours venu 
en aide en raison de son élémentaire bon sens : “Si 
cette route entre, elle doit bien ressortir, dit‑il, et 
comme la Cité d’Émeraude est à l’autre bout de 
cette route, nous devons aller partout où elle nous 
mènera.” Et lorsque nos compagnons de voyage ne 
sont pas aussi encourageants que l’épouvantail, je 
pense au vieux père, dans la nouvelle de Juan Rulfo 
Tu n’entends pas les chiens aboyer, qui porte sur son 
dos son fils Ignacio, blessé, pour l’emmener chez le 
médecin dans le village lointain. Ignacio ne com-
prend pas qu’il devrait encourager son père épuisé en 
lui disant qu’il entend aboyer les chiens du village, 
même si ce n’est pas le cas. “Et tu ne les entendais 
pas, Ignacio ? lui demande le père à la fin, quand 
ils arrivent enfin. Tu ne m’as même pas donné cet 
espoir pour m’encourager.”

L’amitié, la collaboration, une vigilante affec-
tion supposent que l’on aide à écouter ce qui n’est 
pas encore là, qui pourrait n’être jamais là. Virgi-
nia Woolf décrit la frustration d’un tel espoir au 
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début de La Promenade au phare, quand Mrs Ram-
say promet à James, son fils âgé de six ans, une pro-
menade au phare “s’il fait beau demain”. “Mais, dit 
son père en s’arrêtant devant la fenêtre du salon, 
il ne fera pas beau.” Et Woolf de commenter : “Si 
James avait eu à sa portée une hache, un tisonnier 
ou toute autre arme susceptible de fendre la poi-
trine de son père et de le tuer sur place, là, d’un 
seul coup, il s’en serait emparé.” Souvent, ressen-
tant le même élan vengeur que James, je voudrais 
prendre ma revanche sur le paternalisme du monde 
objectif et, tel le roi Lear, “faire des choses… Ce 
qu’elles seront, je ne le sais pas encore ; mais elles 
feront l’épouvante de la terre”.

Ce n’est pas seulement en ce qui concerne l’amour, 
la mort et la vengeance que mes amis imaginaires 
m’assistent et me conseillent. Lorsque j’écris, aussi, 
ils m’aident à l’occasion. Le meilleur conseil pour se 
mettre au travail malgré un manque d’inspiration me 
fut donné par Harriet Vane, l’auteur de roman poli-
ciers dans Le Cœur et la Raison, de Dorothy L. Sayers. 
Lord Peter Wimsey, l’aristocratique limier qui a sauvé 
Vane de la potence dans un roman précédent, vou-
drait l’épouser mais comment peut‑elle entamer une 
relation équilibrée avec quelqu’un à qui elle doit la 
vie ? Dans Le Cœur et la Raison, Harriet s’efforce de 
composer une lettre à Wimsey au sujet de son neveu, 
mais elle n’arrive pas à trouver le ton qui convient. 
Après de multiples tentatives échouées, elle finit par 
se demander : “Que diable m’arrive-t‑il ? Pourquoi 
suis-je incapable d’écrire un texte clair en anglais sur 
un sujet donné.” Et alors elle s’y met et le fait. Plus 
souvent que je ne puis le dire, cette ferme admones-
tation m’a aidé à accomplir ma tâche.
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Dans certains cas, le conseil est excellent mais je 
me trouve incapable de le suivre, comme lorsque, 
dans Alice au pays des merveilles, le roi dit au Lapin 
blanc : “Commencez par le commencement, et 
continuez jusqu’à ce que vous arriviez à la fin ; 
ensuite, arrêtez-vous.” Ou quand Jo, dans Les Quatre 
Filles du docteur Marsh, s’enferme dans sa chambre, 
enfile son “costume de scribouilleuse” et “tombe 
dans un vortex”, selon son expression, écrivant de 
tout son cœur et de toute son âme “car tant que 
cela n’était pas fini elle ne pouvait trouver aucune 
paix”. Il est rare que je puisse convoquer une éner-
gie créative aussi persistante.

Ce qui est devenu pour moi une pierre angulaire 
de la foi, plus vrai que vrai et de plus en plus vrai au 
fil du temps, c’est ce que dit l’abbé au peintre d’enlu-
minures dans L’Œil d’Allah, la nouvelle de Kipling : 
“Mais pour la souffrance de l’âme il n’existe, hors 
la grâce de Dieu, qu’une seule drogue, et c’est l’art 
de l’homme, l’instruction ou toute autre démarche 
salutaire de son propre esprit.” Mes amis imagi-
naires m’assistent dans ma recherche de pareilles 
démarches salutaires.

Dans sa très captivante autobiographie, Père et 
Fils, Edmund Gosse explique que les œuvres de 
fiction n’étaient pas admises dans le sévère foyer 
calviniste de ses parents. “Jamais, dans toute ma 
petite enfance, personne n’a prononcé pour moi 
le troublant préambule, « Il était une fois ». On 
me racontait des histoires de missionnaires, mais 
jamais de pirates ; je connaissais bien les oiseaux-
mouches mais n’avais jamais entendu parler de fées. 
Jack le Tueur de géants, Rumpelstiltskin et Robin 
des Bois n’étaient pas de mes relations et, même si 



26

M. Bovary
 
 
 
 

 
 

Des deux, il est le second violon, le plus prosaïque, 
le moins impulsif, celui qui s’est résigné à son bien-
séant anonymat, celui que Flaubert n’identifie pas. 
Il est celui qui offre à Emma une excuse pour son 
infidélité, même s’il n’a jamais exigé qu’elle lui soit 
fidèle. Celui qui mène une vie laborieuse, honnête 
et régulière, sans autre ambition qu’une satisfac-
tion paisible, sans surprises. Il manque de charme, 
c’est vrai. Personne n’éprouve pour lui une passion 
dévastatrice, personne ne l’imagine escaladant des 
 

je savais ce qu’étaient les loups, jusqu’au nom du 
Petit Chaperon rouge m’était inconnu. En ce qui 
concernait ma « vocation », je ne peux que penser 
que mes parents étaient dans l’erreur en excluant 
ainsi l’imaginaire de ma perception des faits. Ils 
désiraient m’attacher à la vérité ; la tendance était 
de me rendre positif et sceptique. S’ils m’avaient 
enveloppé de la douceur de la fantaisie surnaturelle, 
mon esprit aurait pu se contenter plus longtemps 
de respecter inconditionnellement leurs traditions.”

Dans la lointaine enfance de ma génération, 
enveloppée dans la douceur de la fantaisie surna-
turelle, nos compagnons de jeu étaient Fifi Brinda-
cier et Pinocchio, Sandokan le pirate et Mandrake 
le magicien ; ceux des enfants d’aujourd’hui sont 
vraisemblablement Harry Potter et ses compagnons, 
et les Maximonstres de Maurice Sendak. Tous ces 
monstres fabuleux sont d’une fidélité si incondi-
tionnelle qu’ils ne sont pas troublés par nos fai-
blesses et nos échecs. Maintenant que mes os me 
permettent à peine d’atteindre les étagères d’en bas, 
Sandokan m’appelle une fois encore aux armes et 
Mandrake m’oblige à tirer vengeance des sots, tan-
dis que Fifi, avec une grande patience, me répète 
encore et encore de suivre le bout de mon nez sans 
me soucier des conventions, et que Pinocchio s’obs-
tine à me demander pourquoi, en dépit de ce que 
lui a dit la Fée bleue, il ne suffit pas d’être honnête 
et bon pour vivre heureux. Et moi, de même qu’aux 
jours lointains d’il y a longtemps, je ne trouve pas 
la bonne réponse.
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balcons dans la nuit ou se battant en duel dans un 
vallon couvert de neige. Et pourtant, Monsieur 
Bovary est un personnage absolument indispensable. 
Rappelons-nous que Madame Bovary commence et 
s’achève avec lui, pas avec Emma. Sans lui, Emma 
ne signifierait rien, elle ne deviendrait jamais une 
héroïne romantique, elle n’aurait jamais connu ni 
passion ni béatitude extatique. Soyons clairs : Mon-
sieur Bovary n’existe qu’afin que Madame puisse 
accomplir son destin tragique.

La vérité, c’est que Charles Bovary est dépourvu 
d’imagination. Son comportement plutôt flegma-
tique est le fruit d’une vie terne tracée en noir et 
blanc. Dès l’enfance, il est un peu ballot. Dans les 
premières pages du roman, Flaubert le décrit comme 
un adolescent maladroit et timoré, à peine capable 
de prononcer son nom en réponse à la question du 
maître. Il n’inspire ni confiance ni tendresse. Le pre-
mier jour d’école, le maître lui fait copier vingt fois : 
“Je suis ridicule.” Le garçon ne se plaint pas. Plus 
tard, c’est son père qui décide qu’il fera des études de 
médecine et sa mère qui lui trouve une chambre où 
loger. Charles, devenu désormais Monsieur Bovary, 
laisse les autres prendre toutes les décisions pour lui.

La vérité artistique est étrangère à son esprit. La fic-
tion sentimentale (“les romans de femme”, dit‑il) dans 
laquelle Emma trouve ses modèles, n’a aucun sens 
pour lui. Pour Monsieur Bovary, la fiction n’existe 
pas. Au théâtre, où il assiste avec Emma à une repré-
sentation de Lucia di Lammermoor, voyant la passion 
avec laquelle Edgar déclare son amour à l’héroïne, il 
s’étonne : “Pourquoi donc, demande-t‑il, ce seigneur 
est‑il à la persécuter ? – Mais non, répond Emma, 
impatiente, c’est son amant.” Charles ne comprend 
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toujours pas. “Tais-toi !” lui dit‑elle. Innocemment, 
il se défend : “C’est que j’aime à me rendre compte, 
tu sais bien.” Emma n’arrive pas à lui faire voir que, 
exactement comme lorsqu’on assiste à un opéra, la 
passion amoureuse dans la vraie vie ne peut s’expli-
quer : soit on la comprend dans ses tripes, soit on en 
est exclu à jamais. En telles matières, c’est principa-
lement Monsieur Bovary qui n’est pas dans le coup.

La tragique histoire de Lucia et la musique de 
Donizetti rappellent à Emma le jour de son mariage. 
Comparée à la passion extatique vécue sur scène 
par les acteurs, la joie de ces heures lointaines lui 
fait l’effet d’un “mensonge imaginé pour le déses-
poir de tout désir”. Voilà une curieuse observation : 
Emma conçoit la création artistique comme pro-
venant, non de nos désirs, mais de notre manque 
de désir. Que nous dit‑elle de Flaubert lui-même, 
qui a passé sa vie à satisfaire (ou à tenter de satis-
faire) ses fantasmes érotiques ? S’il avait la convic-
tion qu’il prête à Emma, que devrions-nous croire, 
nous, ses lecteurs ? Ses désirs personnels, ou son 
art ? Après tout, “Madame Bovary, c’est moi !” est 
la phrase la plus connue de Flaubert.

Les époux littéraires n’ont pas tous tendance à s’ef-
facer. Andromaque, Clytemnestre, Lady Macbeth 
ont leurs rôles à jouer, aussi ou plus vigoureux et 
mémorables que ceux de leurs partenaires conjugaux. 
Il est vrai qu’Acerbe (mari de Didon), doña Ximena 
(épouse du Cid), Alexei Alexandrovich Karénine 
(mari d’Anna) sont quelque peu plus vagues, mais 
rares sont, à mon avis, ceux qui ont l’effet simul-
tanément discret et nécessaire de Charles Bovary.

Passion, talent imaginatif, originalité, charme 
– de tout cela, Monsieur Bovary peut être dépourvu, 
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