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On raconte que dans la Chine ancienne, sous la 
dynastie des Song du Nord, un prince faisait cha-
que année cultiver un carré de mille pivoines dont, 
à l’orée de l’été, les corolles ondulaient dans la brise. 
Durant six jours, assis sur le sol du pavillon de bois 
où il avait coutume d’admirer la lune, buvant de 
temps à autre une tasse de thé clair, il observait 
celles qu’il appelait ses filles. À l’aube et au cou-
chant, il arpentait le carré.

Au commencement du septième jour, il ordon-
nait le massacre.

Les serviteurs couchaient les belles assassinées, la 
tige brisée, la tête allongée vers l’est, jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus sur le champ qu’une unique fleur, les 
pétales offerts aux premières pluies de mousson. 
Alors, les cinq jours suivants, le prince demeurait 
là en buvant du vin sombre. Sa vie entière tenait 
dans ces douze révolutions de soleil ; toute l’année, 
il ne pensait qu’à elles ; lorsqu’elles étaient passées, 
il faisait vœu de mourir. Mais les heures dédiées à 
choisir l’élue puis à jouir de leur tête-à-tête muet 
contenaient tant de vies en une seule qu’il ne voyait 
pas de sacrifice dans les mois de deuil.
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Un carré de mille pivoines
 
 
Alors que Rose se réveillait et, regardant autour d’elle, 
ne comprenait pas où elle se trouvait, elle vit une 
pivoine rouge aux pétales renfrognés. Quelque chose 
passa en elle dans un parfum de regret ou de bon-
heur enfui. D’ordinaire, ces mouvements intérieurs 
griffent le cœur avant de s’évanouir comme un songe 
mais, parfois, le temps transfiguré offre à l’esprit une 
transparence nouvelle. C’est ce qu’éprouvait Rose, 
ce matin-là, dans le face à face avec la pivoine qui, 
de son vase exquis, dévoilait ses étamines dorées. 
Un instant durant, il lui parut qu’elle pouvait res-
ter sans fin dans cette chambre nue, à contempler 
cette fleur, à se sentir exister comme jamais. Elle 
observa les tatamis, les parois de papier, la fenêtre 
ouverte sur des branchages dans le soleil, la pivoine 
froissée ; enfin, elle s’observa elle-même comme une 
inconnue rencontrée la veille.

 
La soirée lui revint par salves – l’aéroport, le long 

trajet dans la nuit, l’arrivée, le jardin éclairé de lan-
ternes, la femme en kimono agenouillée sur le plan-
cher surélevé. À gauche de la porte coulissante par 
où elle était entrée, des branches de magnolia d’été, 

Ce qu’il ressentait en contemplant la survivante ? 
Une tristesse en forme de gemme étincelante à 
laquelle se mêlaient des éclats d’un bonheur si pur, 
si intense, que son cœur défaillait.
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jaillies d’un vase aux flancs sombres, attrapaient la 
lumière par averses successives. On eût dit une eau 
brillante tombant en pluie sur les fleurs, les ombres 
sur les murs scintillaient, alentour c’était une obs-
curité étrange, frémissante. Rose y distinguait des 
parois sablées, des pierres plates faisant chemin 
jusqu’au plancher haut, des esprits secrets ; toute 
une vie de pénombre parcourue de soupirs.

 
La Japonaise l’avait menée à sa chambre. Dans la 

salle adjacente, la vapeur d’un bain montait d’un 
grand bassin de bois lisse. Rose s’était glissée dans 
l’eau brûlante, saisie par le dénuement de cette crypte 
humide et silencieuse, par son décor boisé, par ses 
lignes pures. En sortant du bain, elle s’était vêtue 
d’un kimono de coton léger comme on pénètre un 
sanctuaire. De même, elle était entrée dans les draps 
avec un inexplicable sentiment de ferveur. Puis tout 
avait passé.

 
On frappa discrètement et la porte glissa en chuin-

tant. La femme de la veille vint poser un plateau 
devant la fenêtre à petit pas précis. Elle dit quelques 
mots, recula par glissades douces, s’agenouilla, s’in-
clina, referma la porte. Au moment où elle disparut, 
Rose vit palpiter ses paupières baissées et fut frap-
pée par la beauté de son kimono brun ceint d’une 
obi brodée de pivoines roses. Le souvenir de sa voix 
cristalline aux fins de phrase brisées tinta dans l’at-
mosphère avec une tonalité de gong.

 
Rose inspecta les mets inconnus, la théière, le bol 

de riz ; chacun de ses mouvements lui faisait l’effet 
d’une profanation. Dans le cadre nu de la fenêtre où 
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coulissait une vitre doublée d’un paravent de papier, 
elle voyait, frissonnantes et ciselées, les feuilles d’un 
érable et, au-delà, un panorama plus vaste. C’était une 
rivière aux berges bordées d’herbes folles avec, de cha-
que côté d’un lit pierreux, des allées de sable, d’autres 
érables mêlés de cerisiers. Au milieu du gué, dans 
les flots paresseux, campait un héron gris. Par-des-
sus la scène passaient des nuages de beau temps. La 
puissance de l’eau vive la frappa. Où suis-je ? pen-
sa-t‑elle, et bien qu’elle sût que cette ville était Kyōto, 
la réponse se dérobait comme une ombre.

 
On frappa de nouveau. Oui ? dit‑elle, et la porte 

s’ouvrit. La ceinture de pivoines réapparut ; cette 
fois, la femme agenouillée lui dit : Rose san get 
ready ? en montrant la porte de la salle de bains. 
Rose hocha la tête. Qu’est-ce que je fiche ici ? se 
demanda-t‑elle, et bien qu’elle sût qu’elle était venue 
là entendre le testament de son père, la réponse se 
dérobait encore. Dans la chapelle vaste et vide du 
bain, à côté du miroir, une pivoine blanche aux 
pétales fugitivement trempés dans une encre car-
min séchait à l’air comme une peinture fraîche. La 
lumière matinale, versée par une ouverture quadril-
lée de bambou, jetait des lucioles sur les murs et, un 
instant, inondée d’un chatoiement de vitrail, elle se 
crut dans une cathédrale. Elle s’habilla, sortit dans 
le couloir, prit à droite, rebroussa chemin en arri-
vant à une porte fermée, suivit des méandres de 
plancher et de papier. Après un coude, les cloisons 
devinrent d’un bois foncé où se distinguaient des 
panneaux coulissants puis, après un autre coude, 
elle se trouva dans une grande pièce au centre de 
laquelle vivait un érable. Ses racines s’enfonçaient 
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dans une mousse au plissé de velours ; caressant le 
tronc, une fougère côtoyait une lanterne de pierre ; 
tout autour courait une galerie vitrée ouverte sur 
le ciel. Par éclats de monde morcelé, Rose voyait 
le plancher de bois, les sièges bas, les tables laquées 
et, à droite, dans un grand vase d’argile, un arran-
gement de branches piquées de feuilles inconnues, 
vibrantes et légères comme des fées ; mais l’arbre 
crevait l’espace d’une déchirure où se noyaient 
ses perceptions et Rose sentait qu’il l’attirait à lui, 
qu’il aimantait son souffle, qu’il ferait de son corps 
un arbrisseau à la ramure murmurante. Après un 
moment, elle s’arracha au sortilège, alla de l’autre 
côté du jardin intérieur où de grandes croisées don-
naient sur la rivière, en ouvrit un panneau qui glissa 
sans bruit sur ses rails de bois. Le long des berges 
à cerisiers, battements fluides de l’espace-temps, 
passaient des coureurs matinaux, et Rose désira se 
fondre dans leur course sans passé ni avenir, sans 
attaches ni histoire ; désira n’être plus qu’un point 
mouvant inscrit dans le flux de saisons et de mon-
tagnes qui traverse les cités jusqu’aux océans. Elle 
regarda au-delà. La maison de son père était bâtie 
un peu en hauteur, au-dessus d’une allée de sable 
qu’on distinguait entre les branches des arbres. Sur 
l’autre rive, la même allée de sable, les mêmes ceri-
siers, les mêmes érables et, plus loin encore, sur-
plombant la rivière, une rue, d’autres maisons – la 
ville. Enfin, fermant l’horizon, des collines mou-
tonnantes.

 
Elle rentra dans le sanctuaire de l’arbre. La Japo-

naise l’attendait.
— My name Sayoko, lui dit‑elle.
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Rose hocha la tête.
— Rose san go for a stroll ? demanda Sayoko.
Puis, avec un accent insolite, un peu rougissante :
— Promenade ?
De nouveau, les fins de phrase en écho de note 

brisée, les paupières nacrées comme un coquillage.
Rose hésita.
— The driver outside, dit Sayoko. Wait for you.
— Oh, dit Rose, all right.
Elle se sentit bousculée et l’arbre, derrière Sayoko, 

l’appela de nouveau à lui, étrange et séducteur.
— I forgot something, dit‑elle, et elle s’enfuit.
Dans la salle de bains, elle se trouva face à la pi

voine blanche, à ses pétales laqués de sang, à sa 
corolle de neige. Hyoten, murmura-t‑elle. Elle resta 
là un instant puis, prenant son chapeau de toile, 
quitta la chapelle de silence et d’eau et alla au vesti-
bule. Dans la lumière du jour, les fleurs de magno-
lia s’incurvaient comme des papillons – comment 
font‑ils ça ? se demanda-t‑elle avec irritation. Devant 
la maison, le chauffeur de la veille, en costume noir 
et casquette blanche, s’inclina quand elle parut. Il 
lui tint la porte avec déférence, la referma avec dou-
ceur. Elle observa dans le rétroviseur la fente de ses 
yeux, minces traits à l’encre noire battant sans dévoi-
ler leurs iris et, curieusement, cet abîme du regard 
lui plut. Bientôt, il lui sourit d’une façon enfan-
tine qui illumina son visage de cire.

 
Ils traversèrent un pont et, passant sur l’autre 

rive, se dirigèrent vers les reliefs. Elle découvrait 
la ville dans un chaos de béton, de fils électriques 
et d’enseignes au néon ; çà et là, la silhouette d’un 
temple s’égarait dans cette marée de laideur. Les 
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collines se rapprochaient, le quartier devenait rési-
dentiel et, enfin, ils furent le long d’un canal bordé 
de cerisiers. Ils descendirent de la voiture en contre-
bas d’une rue bordée d’échoppes où déambulaient 
des touristes. En haut de la montée, ils passèrent 
un portail de bois – Silver Pavilion, dit le chauf-
feur. Elle fut frappée par sa présence évanescente, 
comme s’il s’absentait de lui-même, tendu vers elle, 
vers sa seule satisfaction. Elle lui sourit, il eut un 
petit signe de la tête.

 
Alors ce fut un ancien monde de bâtiments de 

bois aux toits de tuiles grises. Au-devant, il y avait 
de grands pins étranges dans des carrés de mousse ; 
des allées de pierre cheminaient entre des bandes 
de sable gris ; on y avait tracé au râteau des lignes 
parallèles et convié quelques azalées. Ils passèrent la 
porte qui menait aux jardins principaux. À droite, au 
bord d’un étang, par la grâce de ses toits recourbés, 
le vieux pavillon prenait son envol, et Rose eut l’im-
pression troublante qu’il respirait, qu’une vie orga-
nique était réfugiée dans ces cloisons et ces galeries 
sans âge, ces ouvertures de papier blanc lançant sur 
l’eau leurs longs reflets laiteux. En face s’élevait un 
grand monticule de sable au sommet arasé, à gau-
che commençait une vaste étendue du même sable, 
rayée de sillons parallèles et incurvée à son extrémité 
en vague sur le rivage. Si on regardait l’ensemble, 
on voyait d’abord ce flot minéral, ensuite le simu-
lacre de montagne au sommet aplati, le pavillon 
aux toitures ailées ; plus loin des étangs en eaux de 
mercure, des pins taillés de la façon dont s’élancent 
les oiseaux, quelques azalées encore ; partout, cer-
nées d’une mousse rase et lumineuse, ancrées dans 
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