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On raconte que dans la Chine ancienne, sous la
dynastie des Song du Nord, un prince faisait cha-
que année cultiver un carré de mille pivoines dont,
a lorée de Iété, les corolles ondulaient dans la brise.
Durant six jours, assis sur le sol du pavillon de bois
ou il avait coutume d’admirer la lune, buvant de
temps a autre une tasse de thé clair, il observait
celles qu'il appelait ses filles. A 'aube et au cou-
chant, il arpentait le carré.

Au commencement du septieme jour, il ordon-
nait le massacre.

Les serviteurs couchaient les belles assassinées, la
tige brisée, la téte allongée vers I'est, jusqu’a ce qu’il
ne reste plus sur le champ qu'une unique fleur, les
pétales offerts aux premieres pluies de mousson.
Alors, les cing jours suivants, le prince demeurait
12 en buvant du vin sombre. Sa vie entiére tenait
dans ces douze révolutions de soleil ; toute I'année,
il ne pensait qu’a elles ; lorsqu’elles étaient passées,
il faisait veeu de mourir. Mais les heures dédiées a
choisir I'élue puis a jouir de leur téte-a-téte muet
contenaient tant de vies en une seule qu'il ne voyait
pas de sacrifice dans les mois de deuil.



Ce qu'il ressentait en contemplant la survivante ?
Une tristesse en forme de gemme étincelante a
laquelle se mélaient des éclats d’un bonheur si pur,
si intense, que son cceur défaillait.



Un carré de mille pivoines

Alors que Rose se réveillait et, regardant autour d’elle,
ne comprenait pas ou elle se trouvait, elle vit une
pivoine rouge aux pétales renfrognés. Quelque chose
passa en elle dans un parfum de regret ou de bon-
heur enfui. D’ordinaire, ces mouvements intérieurs
griffent le coeur avant de s'évanouir comme un songe
mais, parfois, le temps transfiguré offre a I'esprit une
transparence nouvelle. C’est ce qu'éprouvait Rose,
ce matin-la, dans le face a face avec la pivoine qui,
de son vase exquis, dévoilait ses étamines dorées.
Un instant durant, il lui parut qu’elle pouvait res-
ter sans fin dans cette chambre nue, a contempler
cette fleur, a se sentir exister comme jamais. Elle
observa les tatamis, les parois de papier, la fenétre
ouverte sur des branchages dans le soleil, la pivoine
froissée ; enfin, elle sobserva elle-méme comme une
inconnue rencontrée la veille.

La soirée lui revint par salves — 'aéroport, le long
trajet dans la nuit, l'arrivée, le jardin éclairé de lan-
ternes, la femme en kimono agenouillée sur le plan-
cher surélevé. A gauche de la porte coulissante par
ou elle érait entrée, des branches de magnolia d’été,

11



jaillies d’un vase aux flancs sombres, attrapaient la
lumiere par averses successives. On efit dit une eau
brillante tombant en pluie sur les fleurs, les ombres
sur les murs scintillaient, alentour c’était une obs-
curité étrange, frémissante. Rose y distinguait des
parois sablées, des pierres plates faisant chemin
jusqu'au plancher haut, des esprits secrets ; toute
une vie de pénombre parcourue de soupirs.

La Japonaise 'avait menée a sa chambre. Dans la
salle adjacente, la vapeur d’'un bain montait d’un
grand bassin de bois lisse. Rose s’était glissée dans
I'eau brilante, saisie par le dénuement de cette crypte
humide et silencieuse, par son décor boisé, par ses
lignes pures. En sortant du bain, elle s'était vétue
d’un kimono de coton léger comme on pénétre un
sanctuaire. De méme, elle était entrée dans les draps
avec un inexplicable sentiment de ferveur. Puis tout
avait passé.

On frappa discrétement et la porte glissa en chuin-
tant. La femme de la veille vint poser un plateau
devant la fenétre a petit pas précis. Elle dit quelques
mots, recula par glissades douces, s'agenouilla, s'in-
clina, referma la porte. Au moment ou elle disparut,
Rose vit palpiter ses paupieres baissées et fut frap-
pée par la beauté de son kimono brun ceint d’'une
obi brodée de pivoines roses. Le souvenir de sa voix
cristalline aux fins de phrase brisées tinta dans l'at-
mosphere avec une tonalité de gong.

Rose inspecta les mets inconnus, la théiere, le bol

de riz ; chacun de ses mouvements lui faisait 'effet
d’une profanation. Dans le cadre nu de la fenétre ot
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coulissait une vitre doublée d’un paravent de papier,
elle voyait, frissonnantes et ciselées, les feuilles d’'un
érable et, au-dela, un panorama plus vaste. C'était une
riviére aux berges bordées d’herbes folles avec, de cha-
que cdté d’'un lit pierreux, des allées de sable, d’autres
érables mélés de cerisiers. Au milieu du gué, dans
les flots paresseux, campait un héron gris. Par-des-
sus la scene passaient des nuages de beau temps. La
puissance de I'eau vive la frappa. Ou suis-je ? pen-
sa-t-elle, et bien qulelle stit que cette ville était Kyoto,
la réponse se dérobait comme une ombre.

On frappa de nouveau. Oui ? dit-elle, et la porte
souvrit. La ceinture de pivoines réapparut ; cette
fois, la femme agenouillée lui dit : Rose san get
ready ? en montrant la porte de la salle de bains.
Rose hocha la téte. Qulest-ce que je fiche ici ? se
demanda-t-elle, et bien qu’elle stit qu'elle était venue
la entendre le testament de son pere, la réponse se
dérobait encore. Dans la chapelle vaste et vide du
bain, 4 c6té du miroir, une pivoine blanche aux
pétales fugitivement trempés dans une encre car-
min séchait a 'air comme une peinture fraiche. La
lumiere matinale, versée par une ouverture quadril-
lée de bambou, jetait des lucioles sur les murs et, un
instant, inondée d’un chatoiement de vitrail, elle se
crut dans une cathédrale. Elle s’habilla, sortit dans
le couloir, prit a droite, rebroussa chemin en arri-
vant a une porte fermée, suivit des méandres de
plancher et de papier. Aprés un coude, les cloisons
devinrent d’un bois foncé ou se distinguaient des
panneaux coulissants puis, aprés un autre coude,
elle se trouva dans une grande piéce au centre de
laquelle vivait un érable. Ses racines s’enfoncaient
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dans une mousse au plissé de velours ; caressant le
tronc, une fougere cotoyait une lanterne de pierre ;
tout autour courait une galerie vitrée ouverte sur
le ciel. Par éclats de monde morcelé, Rose voyait
le plancher de bois, les siéges bas, les tables laquées
et, a droite, dans un grand vase d’argile, un arran-
gement de branches piquées de feuilles inconnues,
vibrantes et légeres comme des fées ; mais I'arbre
crevait 'espace d’une déchirure ol se noyaient
ses perceptions et Rose sentait qu’il I'attirait a lui,
qu’il aimantait son souffle, qu’il ferait de son corps
un arbrisseau a la ramure murmurante. Apres un
moment, elle s'arracha au sortilege, alla de 'autre
coté du jardin intérieur ot de grandes croisées don-
naient sur la riviere, en ouvrit un panneau qui glissa
sans bruit sur ses rails de bois. Le long des berges
a cerisiers, battements fluides de I'espace-temps,
passaient des coureurs matinaux, et Rose désira se
fondre dans leur course sans passé ni avenir, sans
attaches ni histoire ; désira n’étre plus qu'un point
mouvant inscrit dans le flux de saisons et de mon-
tagnes qui traverse les cités jusqu'aux océans. Elle
regarda au-dela. La maison de son pére était batie
un peu en hauteur, au-dessus d’une allée de sable
quon distinguait entre les branches des arbres. Sur
lautre rive, la méme allée de sable, les mémes ceri-
siers, les mémes érables et, plus loin encore, sur-
plombant la riviére, une rue, d’autres maisons — la
ville. Enfin, fermant 'horizon, des collines mou-
tonnantes.

Elle rentra dans le sanctuaire de 'arbre. La Japo-

naise 'attendait.
— My name Sayoko, lui dit-elle.
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Rose hocha la téte.

— Rose san go for a stroll ? demanda Sayoko.

Puis, avec un accent insolite, un peu rougissante :

— Promenade ?

De nouveau, les fins de phrase en écho de note
brisée, les paupiéres nacrées comme un coquillage.

Rose hésita.

— The driver outside, dit Sayoko. Wait for you.

— Oh, dit Rose, all right.

Elle se sentit bousculée et I'arbre, derriere Sayoko,
Pappela de nouveau a lui, étrange et séducteur.

— I forgot something, dit-elle, et elle Senfuit.

Dans la salle de bains, elle se trouva face a la pi-
voine blanche, a ses pétales laqués de sang, a sa
corolle de neige. Hyoten, murmura-t-elle. Elle resta
12 un instant puis, prenant son chapeau de toile,
quitta la chapelle de silence et d’eau et alla au vesti-
bule. Dans la lumiere du jour, les fleurs de magno-
lia S'incurvaient comme des papillons — comment
font-ils ¢a ? se demanda-t-elle avec irritation. Devant
la maison, le chauffeur de la veille, en costume noir
et casquette blanche, s'inclina quand elle parut. Il
lui tint la porte avec déférence, la referma avec dou-
ceur. Elle observa dans le rétroviseur la fente de ses
yeux, minces traits & 'encre noire battant sans dévoi-
ler leurs iris et, curieusement, cet abime du regard
lui plut. Bientot, il lui sourit d’une fagon enfan-
tine qui illumina son visage de cire.

Ils traverserent un pont et, passant sur 'autre
rive, se dirigerent vers les reliefs. Elle découvrait
la ville dans un chaos de béton, de fils électriques
et d’enseignes au néon ; ¢a et 13, la silhouette d’'un
temple s’égarait dans cette marée de laideur. Les
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collines se rapprochaient, le quartier devenait rési-
dentiel et, enfin, ils furent le long d’un canal bordé
de cerisiers. Ils descendirent de la voiture en contre-
bas d’une rue bordée d’échoppes ott déambulaient
des touristes. En haut de la montée, ils passerent
un portail de bois — Silver Pavilion, dit le chauf-
feur. Elle fut frappée par sa présence évanescente,
comme s'il s'absentait de lui-méme, tendu vers elle,
vers sa seule satisfaction. Elle lui sourit, il eut un
petit signe de la téte.

Alors ce fut un ancien monde de batiments de
bois aux toits de tuiles grises. Au-devant, il y avait
de grands pins étranges dans des carrés de mousse ;
des allées de pierre cheminaient entre des bandes
de sable gris ; on y avait tracé au riteau des lignes
paralléles et convié quelques azalées. Ils passerent la
porte qui menait aux jardins principaux. A droite, au
bord d’un étang, par la grice de ses toits recourbés,
le vieux pavillon prenait son envol, et Rose eut I'im-
pression troublante qu’il respirait, qu'une vie orga-
nique était réfugiée dans ces cloisons et ces galeries
sans age, ces ouvertures de papier blanc lancant sur
eau leurs longs reflets laiteux. En face s’élevait un
grand monticule de sable au sommet arasé, a gau-
che commencait une vaste étendue du méme sable,
rayée de sillons paralleles et incurvée a son extrémité
en vague sur le rivage. Si on regardait 'ensemble,
on voyait d’abord ce flot minéral, ensuite le simu-
lacre de montagne au sommet aplati, le pavillon
aux toitures ailées ; plus loin des étangs en eaux de
mercure, des pins taillés de la facon dont s'élancent
les oiseaux, quelques azalées encore ; partout, cer-
nées d’'une mousse rase et lumineuse, ancrées dans
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