






Photographie de couverture:  
© Robert DOISNEAU/GAMMA RAPHO

 
© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14508-8

DU MÊME AUTEUR
Essais et récits
LA MAIN D’OUBLIES, frontispice de E. Pignon-Ernest, Galilée, 2007.
UN VERBE À CHEVAL, L’Atelier des Brisants, 2008.
LA VOIE DE L’ÉCUYER, Actes Sud, 2008, 2018.
LA VIE CAVALIÈRE, frontispice de E. Pignon-Ernest, Gallimard, 2015.
POUR LES JARDINS DES SERRES D’AUTEUIL, Gallimard, 2015.
LA POÉSIE À L’ÉPREUVE DE SOI, Actes Sud, 2018.
J’ATTENDS UN POULAIN, Actes Sud, 2019.
ESPÈRE EN TON COURAGE, Actes Sud, 2020.

Anthologies et préfaces
À TOI JE PARLE, UN TOUR DU MONDE DES POÈTES FRANCO-
PHONES, Poésie / Gallimard, 2006.
LE GOÛT DE L’ÉGYPTE, Mercure de France, 2007.
LA PLUS NOBLE CONQUÊTE DU CHEVAL, C’EST LA FEMME, Le 
Rocher, 2007.
POÈTES EN PARTANCE, de Charles Baudelaire à Henri Michaux, 
Poésie / Gallimard, 2011.
JE VOUDRAIS TANT QUE TU TE SOUVIENNES, poèmes mis en 
chansons de Rutebeuf à Boris Vian, Poésie / Gallimard, 2013.
PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE DU XXe SIÈCLE, d’Apollinaire 
à René Char, avec Zéno Bianu et André Velter, Télérama – Poésie / 
Gallimard, 2014.
PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE CONTEMPORAINE, de Guil-
levic à Jaccottet, avec Zéno Bianu et André Velter, Télérama – 
Poésie / Gallimard, 2015.
Alicia Gallienne, L’AUTRE MOITIÉ DU SONGE M’APPARTIENT, 
Gallimard, 2020.
Paul Valet, LA PAROLE QUI ME PORTE, Poésie / Gallimard, 2020.

Créations radiophoniques – France Culture
HABITER CAVALIÈREMENT LE MONDE, 2004.
R. K. NARAYAN MAÎTRE DE MALGUDI, 2005.
BARTABAS LA FOLLE ALLURE, 2006.
CAPITAINES AU LONG COURS, 2007.
24 HEURES DE LA VIE D’UN CRACK…, 2008.
QUI VEUT DES OUBLIES ?, 2010 (Coup de cœur des Radiophonies).
ESCALADER LA NUIT, 2011 (prix de l’Œuvre de l’année de la SCAM).
LE FACTEUR CHEVAL…, 2012.
JUMPING AU GRAND PALAIS, 2012.
LA BOÎTE AUX LETTRES D’ANTONIO MACHADO, 2012.
LE CHÊNE DE GOETHE, 2013.
THE NIGHT OF LOVELESS NIGHTS, 2014.



SOPHIE NAULEAU

Ce qu’il faut  
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Non, qu’on ne parle plus de 
saisons, ni d’années.

Je laisse au philosophe et aux 
gens de loisir

À mesurer le temps par mois et 
par journées.

Je compte quant à moi le temps 
par le désir.

 
Philippe Desportes

Dernières amours
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L’AU-DELÀ DU DÉSIR
 
 
À quel âge nous met‑on le désir en tête ?
Si j’ai tout oublié, ou presque, de mes jeunes 

années, je garde trace d’un désir ancestral. D’un 
désir à revers, qui ne s’enracine guère au pied de 
l’arbre généalogique, mais d’instinct se nourrit 
d’absences, comme on prend le soleil au travers 
d’une trouée de branchages. La lumière ne dé
pend pas de soi, mais vient vous caresser ou vous 
abandonner au gré des heures et du vent. La 
volonté, bonne ou mauvaise, n’est plus d’aucun 
secours. La percée est ailleurs. Inatteignable. 
Dans ce vieux et robuste feuillage qui suit la 
course des saisons. Les coupes claires de l’hiver 
sont un rappel à l’ordre, intimant de nous hâter 
de vivre. Les exploits réitérés du printemps une 
fabuleuse exhortation, berçant nos doutes, trous 
noirs et autres voluptés de l’existence. 

J’ai grandi par mégarde, à l’ombre d’un secret 
qui devait ne pas dire que l’on pouvait tout quit-
ter par désir d’un autre homme. Ainsi de mes 
trois grands-mères, la seule qui aujourd’hui me 
reste, toujours vive et que je ne connais pas, a 
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