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Ce qu’il faut  
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Non, qu’on ne parle plus de 
saisons, ni d’années.

Je laisse au philosophe et aux 
gens de loisir

À mesurer le temps par mois et 
par journées.

Je compte quant à moi le temps 
par le désir.

 
Philippe Desportes

Dernières amours
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L’AU-DELÀ DU DÉSIR
 
 
À quel âge nous met-on le désir en tête ?
Si j’ai tout oublié, ou presque, de mes jeunes 

années, je garde trace d’un désir ancestral. D’un 
désir à revers, qui ne s’enracine guère au pied de 
l’arbre généalogique, mais d’instinct se nourrit 
d’absences, comme on prend le soleil au travers 
d’une trouée de branchages. La lumière ne dé -
pend pas de soi, mais vient vous caresser ou vous 
abandonner au gré des heures et du vent. La 
volonté, bonne ou mauvaise, n’est plus d’aucun 
secours. La percée est ailleurs. Inatteignable. 
Dans ce vieux et robuste feuillage qui suit la 
course des saisons. Les coupes claires de l’hiver 
sont un rappel à l’ordre, intimant de nous hâter 
de vivre. Les exploits réitérés du printemps une 
fabuleuse exhortation, berçant nos doutes, trous 
noirs et autres voluptés de l’existence. 

J’ai grandi par mégarde, à l’ombre d’un secret 
qui devait ne pas dire que l’on pouvait tout quit-
ter par désir d’un autre homme. Ainsi de mes 
trois grands-mères, la seule qui aujourd’hui me 
reste, toujours vive et que je ne connais pas, a 
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