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À ma mère, qui me berçait en chantant 
du Teri Moïse.

 
Je m’en souviens.
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À ma mère, qui me berçait en chantant 
du Teri Moïse.

 
Je m’en souviens.
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C’est drôlement doux, une fille, on ne s’y 
fait jamais complètement.

 
Nicolas Mathieu

Leurs enfants après eux.
 
 

Je m’allongeais dans le sable, en prenais 
une poignée dans ma main, le laissais 
s’enfuir de mes doigts en un jet jaunâtre et 
doux, je me disais qu’il s’enfuyait comme 
le temps, que c’était une idée facile et qu’il 
était agréable d’avoir des idées faciles. 
C’était l’été.

 
Françoise Sagan

Bonjour tristesse.
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— Notre truc, c’est le rock sale.
Sa voix est chaude et granuleuse, son souffle pro-

jette des effluves de chewing-gum. Louise acquiesce. 
Bavardage de jeune homme à la chlorophylle. Elle a 
raté plusieurs phrases. Comment il s’appelle, déjà ? 
Louise sollicite ses notes, des bavures de mots qui 
ne l’aideront pas au moment de rédiger l’article. En 
dessous, elle a dessiné une caricature d’Elvis.

— J’aimerais revenir sur le nom du groupe. Les 
Temporary Liquid Lipstick. Qu’est-ce que c’est censé 
évoquer ?

De l’autre côté de son bureau, les trois garçons 
sourient. Celui de gauche tapote ses genoux par 
saccades, celui de droite creuse les marques d’acné 
dans ses joues. Elvis se répand au centre.

— C’est un délire entre potes. Quand on joue, 
on a des réactions chez les meufs. Après les concerts, 
elles gardent jamais leur rouge à lèvres super long-
temps.

La bouche d’Elvis s’arrondit. Louise se contente de 
le fixer, les yeux opaques. Elle regarde tout le monde 
de cette manière. Le mois dernier, sur le ton de la 
conversation, Mireille a abordé le sujet de l’anémie. 
Un problème plus fréquent qu’on ne pense.
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Enfant, Louise se voulait journaliste. On lui avait 
répété que quand elle serait grande, elle exercerait le 
métier de ses rêves. On avait répété ça à chaque gosse 
de sa génération. Alors Louise avait foncé, confiante. 
Bac, licence de socio, concours d’entrée aux écoles, 
diplôme, obtention d’un poste au Dauphiné libéré, 
le quotidien de la région. Un parcours sans égra-
tignure, attisant les jalousies de ceux pour qui la pré-
diction du futur idéal n’était qu’une arnaque. Au 
début, elle avait eu l’impression d’accomplir quelque 
chose. Vaincre ses adversaires, s’extirper de sa cam-
brousse. Maintenant, elle sait. Son travail consiste 
en une procession d’ados dans les locaux du jour-
nal. Elle espère que ça ne concerne qu’elle, ce goût 
de comédie absurde. Que les gens occupent leurs 
journées avec des tâches qui ont du sens.

Le contraire serait étourdissant.
— Vous avez fait des concerts à Grenoble ?
Elvis hausse les sourcils.
— Carrément. Un à L’Ampérage, trois au Dock.
Louise détache son chignon. Ses ondulations miel 

lui écrasent les épaules. Une goutte de sueur bour-
geonne dans sa nuque, hurle la moiteur de cette 
après-midi. Ses muscles se raidissent, puis c’est son 
ventre qui se contracte. Elle supplie le corps de se 
taire. En vain. Ça se déclenche. Comme tous les jours 
depuis des semaines et des semaines. Ça démarre par 
le cœur qui déborde sur les côtes. Ensuite la nau-
sée. Elle part de l’estomac, griffe la trachée et s’ava-
chit dans la bouche, engourdit la langue, glue les 
lèvres. Louise ne comprend pas, elle a méthodique-
ment appliqué ses rituels. Sa bouillie de riz-bananes 
au réveil, des exercices de sophrologie. Elle a massé 
ses organes et passé de longues minutes immobile, 
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à guetter les sensations parasites, à s’ausculter. Avant 
de partir, elle a pris un cachet de Motilium, dilué 
dans une infusion de verveine. Elle aurait dû ajou-
ter du Spasfon. Elle en a dans son sac. Il existe des 
milliers de maux de ventre. Les brûlures, capables 
de se muer en vomissements si elles pénètrent l’œso-
phage, les pointes sans motif ici et là, les torsades 
sonores, sadiques, qui exigent de s’allonger, la pesan-
teur de l’utérus, le ronron irritant au foie, les cris-
pations de l’intestin.

Louise serre les phalanges.
— C’est quoi, vos projets ?
Elvis débite une réponse qu’elle ne capte pas. Il 

ne remarque rien, louche sur ses seins. Personne 
ne remarque jamais. Les montées d’angoisse sont 
internes, silencieuses. Une fois, Louise s’est aperçue 
dans une vitrine en pleine crise. Elle n’était pas très 
différente. Vaguement blême.

Elle hisse les paupières vers son ordinateur, 
16 h 43.

Un effort, un minuscule effort. Dehors, sous les 
attaques du soleil, le bitume s’évapore en volutes 
crasses. Des nuées de baskets, de talons ou de tongs 
piétinent. Dans dix-sept minutes, Louise s’addition-
nera à la catastrophe. Cette idée déploie la nausée.

— Une démo prévue ?
— Ouais, c’est en cours.
Elvis mastique son chewing-gum, boule vert 

amande sur papilles roses, sa tignasse dégage un 
parfum de citron chimique. La chaleur diffusant, ça 
enfle dans la pièce. Le garçon de gauche continue 
à marteler ses genoux en rythme. Celui de droite 
renifle, distrait.

— OK, j’ai ce qu’il me faut. On va arrêter là.
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Elvis la dévisage.
— Et la photo ? Pour l’article ?
— Celles de votre page Facebook sont cools.
Il hésite, elle abrège.
— Merci.
Les Temporary Liquid Lipstick quittent le bureau ; 

Louise permet à sa tête de couler vers le bas. Enfin, 
elle est seule, dérobée à l’autre. La nausée l’accom-
pagne encore cinq minutes, vrombit. Un gros insecte 
abruti de soleil.

Louise défait deux boutons de sa chemise. Coton 
mauve, coupe cintrée. Elle l’a dénichée au rayon 
homme. C’est son plaisir lorsqu’elle achète des vête-
ments, promener sa féminité chez les mecs, épier 
leur trouble si elle caresse le tissu. Elle ôte les pieds 
de ses escarpins, glisse une main sous la couture de 
son slim. Le jean amincit ses hanches sans aplatir le 
reste. Tant mieux. Sa stature est à l’exact opposé des 
critères de beauté actuels. Cul en tranches, taille peu 
marquée, épaules larges. En prime, elle est petite : 
1,62 mètre sur ses papiers, 1,65 mètre à l’oral. Ses 
cuisses sont en forme de lianes, ça compense. Elle 
égare les yeux sur son bureau, sur le torrent de post-it 
multicolores qui aboie ses obligations, ses engage-
ments. Et ce foutu mug jaune moutarde, transformé 
en pot à crayons. Elle le hait. Elle le hait parce qu’on 
le lui a offert. Les cadeaux lui plantent des bris de 
verre dans la gorge. Si elle avait pu choisir elle-même 
son mug-pot-à-crayons, elle n’aurait probablement 
pas opté pour la couleur jaune moutarde.

 
— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Les trois gamins, tu 

les as virés ?
Mireille frappe le linoléum du talon, bras croisés.
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Les détails désagréables surgissent les premiers. 
L’endroit où son pantalon en lycra lui scinde le 
sexe, les copeaux de gloss sur ses lèvres gercées, la 
démarcation du fond de teint au niveau du collier 
de perles, certaines tachées de jus beige. L’odeur de 
Mireille s’enfonce entre les murs. Fatras de déodo-
rant, de crème hydratante et de café. Surtout de café. 
En vérité, la moindre particule de Mireille sent le 
café : son haleine, ses mains, son urine.

— Désolée, un coup de chaud. Mais j’ai de la 
matière, l’article sera prêt.

— Louise… Je t’apprécie. Malheureusement, ça 
devient un souci, ton stress. Tu manques des jours 
de plus en plus souvent… Tu préviens in extremis… 
On est nombreux à te trouver fébrile, ces temps-ci.

Louise se redresse dans son fauteuil.
Ce mot, “fébrile”, lui donne envie de la traiter 

de salope. Mireille doit ignorer ce que c’est : être si 
retranchée en soi que la respiration devient un défi, 
se délayer dans le sol dès qu’on se sent présent. Oui, 
elle doit ignorer que Louise est en train de crever.

— Pose tes congés ? insiste Mireille. Trois ou 
quatre semaines de césure, ça te ferait du bien.

Le cœur de Louise palpite, cette vibration s’en-
roule autour de son front.

— T’as raison, je me casse. Indéfiniment.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Démerdez-vous sans moi.
Elle se soulève, plisse le nez en contournant Mi -

reille. Les relents de café s’imposent malgré tout. 
Louise descend l’escalier, dépasse la réception, pousse 
la porte et atteint la rue. La succession est machi-
nale, elle ne réalise pas d’emblée qu’elle évolue au 
milieu de la foule.
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Élastiques, ses genoux le lui signalent.
Sur le trottoir, un gitan grassouillet joue Mon 

amant de Saint-Jean. Le vernis de son accordéon 
est abîmé. Dans son sillage, une bande de jeunes 
expulsent des glaviots en quinconce. Une grosse 
s’évente, rouge et onctueuse. Les autres se bous-
culent, s’emmêlent jusqu’à créer un magma informe. 
Louise doit se calmer, rentrer à la maison, ne pas 
se laisser engloutir. Elle voudrait sangloter. À cause 
de la terreur. À cause de l’accordéon qui l’émeut.

Une giclée de soleil la désoriente, elle accélère.
À pied elle met quinze minutes, quatre en tram.
Putain, le tram. S’asseoir parmi une centaine 

d’individus avec rien à penser qu’être piégée dans 
cette atmosphère de mauvaise haleine, de toux, de 
pets, de bâillements et de soupirs. Feindre de ne 
pas se voir tandis que les corps, eux, se percutent à 
chaque virage. Non, c’est au-delà de ses forces. Donc 
Louise slalome entre les piétons, les cils cousus au 
goudron. En territoire hostile dès qu’elle s’arrache à 
son appartement. Une voix lui murmure que ça va, 
que c’est son fief autant que le leur. L’angoisse s’en 
tape et la foule épaissit, dépareillée, incohérente, ça 
macère dans du jus de ville où éclatent perpétuelle-
ment travaux, altercations, accidents.

Pile ce qu’on désire en s’extirpant de sa cam-
brousse.

Un taxi lui coupe la route, klaxonne. À l’intérieur, 
une silhouette tranquille et normale. Tranquille, nor-
male. Elle y arrivait, avant. Avant “trouble anxieux 
généralisé avec agoraphobie”. Louise a consulté sur 
le tard. Elle aime se débrouiller, s’attribuer ses guéri-
sons. Une question d’opiniâtreté. Or dans le creux 
du printemps, elle a perdu connaissance en voiture. 
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Elle revenait de son jogging sur les berges de l’Isère. 
L’air était sucré, les arbres pompeux de fleurs. Louise 
avait adopté une bonne cadence, elle respirait, sou-
riait aux badauds qu’elle croisait, admirait l’onde 
gris perle en contrebas, ses ridules courbes.

Alors, elle l’avait deviné.
Le micro-ondes largué là. Un cube de métal blanc 

à moitié plongé dans la boue, léché d’eau et de 
touffes d’herbes, sa prise lovée sur une extrémité 
tel un membre pourri.

Cette carcasse avait provoqué un malaise.
Besoin de s’enfuir. En bagnole. Loin.
Beaucoup d’idées s’étaient punaisées à son cer-

veau. D’abord, le chiffre. Presque huit milliards. 
Presque huit milliards d’humains entassés sur un 
caillou à l’agonie. Il ne s’agissait que d’un poncif 
noir, dramatique, un peu bouffon. Mais presque 
huit milliards à jouer la comédie et à ingurgiter de 
la nourriture micro-ondée. Louise s’était souvenue 
de deux choses, coup sur coup. Cet extrait d’un 
roman de Dan Fante : “Mon problème, c’étaient 
les gens. Et il y en avait partout.” Une phrase de sa 
mère : “Les autres, ils font ce qu’ils peuvent, il faut 
les aimer.” OK maman, n’empêche, qui a jeté son 
micro-ondes sur les berges ?

À cet instant, elle avait déraillé. Juste le temps 
d’emboutir le véhicule de devant. Le lendemain, 
elle avait pris contact avec un psychologue. Louise 
avait raconté ce qu’elle jugeait pertinent, son enfance 
en banlieue parisienne, le déménagement dans les 
Hautes-Alpes la veille de ses onze ans, qui avait cer-
tainement bousillé sa structure identitaire.

Le psy ne s’était pas montré subjugué. Peu origi-
nal. Ça l’avait humiliée.



18

“Trouble anxieux généralisé avec agoraphobie.”
Diagnostic clair, immédiat, aiguillant vers une 

thérapie comportementale. Louise inspirait, gon-
flait le ventre et expirait en observant des images 
de files d’attente. Ils finissaient par une séance de 
méditation. Elle sondait les lunettes du type, cher-
chant des symboles sur le verre, dans le gras des 
empreintes digitales. Parfois, elle l’imaginait en 
train de se masturber.

“Au collège, j’ai découvert Hunter S. Thompson. 
Ça m’a fait un choc. Un des fondamentaux, ceux 
qui façonnent. Je voulais écrire, moi aussi, que ça 
compte. Je voulais être cette meuf qui se lève tôt, 
qui voyage, qui porte des fringues trop moulantes. 
Je voulais que mon corps m’obéisse. À la place, j’ai 
trente ans et je ne peux pas traverser la rue.”

Oui, c’était classique des troubles anxieux, selon 
le psy.

 
Louise lisse sa chemise. Encore la fontaine aux 

punks à chien, la librairie qui fait l’angle, un signe 
de la main à la dame de la boutique bio. Puis elle 
ralliera son sanctuaire.

— Mademoiselle, est-ce que vous auriez une 
minute ? On est une association qui…

Comment a-t-elle pu le louper ? Les gens qui 
sont une association portent des gilets fluos. Ses 
jambes fléchissent. Danger. Ne reste qu’une solu-
tion. Ses escarpins cognent l’asphalte. Tous la sur-
veillent, multiples, ils la toisent et se moquent d’elle, 
elle va vomir, trop chaud, elle va tomber, mademoi-
selle, s’évanouir, bordel, courir, vite. Louise referme 
la lourde porte de l’immeuble, s’écroule contre la 
pierre. La tête dans les mains, les coudes sur les 
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cuisses, les pieds sous les fesses. Recroquevillée au 
plus profond d’elle-même.

 
*

 
— Allô ?
— Rose, ça va ?
— La déco de ma chambre d’ado, c’est l’horreur. 

J’étais vraiment fan de Johnny Depp.
— Tu t’es fait tatouer sa tronche.
— C’était il y a dix ans. D’ailleurs il est bleu, 

maintenant. Le tatouage. Je le mate, là. Bleu canard. 
Tu crois que je devrais le retoucher ?

— J’ai un truc à te dire.
— Je crois que je vais le retoucher.
— Rose, j’ai plus ou moins démissionné. Je sais 

pas, c’est un genre d’abandon de poste.
— Oh… Tu veux qu’on aille au Lys Noir ? Voir 

Jenna ?
— Ouais.
— Je te rejoins chez toi, 20 heures ? On file là-bas 

après une bouteille de blanc ?
— Oui, comme d’habitude.
— On ira en marchant, je suppose. Ou on tente 

le tram ? Parce qu’il fait hyper chaud. Il y a la clim 
dans les trams.

— Comme d’hab, Rose.
— OK, t’énerve pas.
Louise jette son portable sur ses vêtements, à côté 

de la baignoire. Sa chemise mauve ne forme plus 
qu’un tas flétri, on dirait une verge au repos. Louise 
repense à Elvis. Son prénom est sûrement indiqué 
sur la page Facebook du groupe. Elle pourrait appe-
ler sa mère. Isabelle la conseillerait, lui affirmerait 
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que rien n’est éternel, même pas tes tourments, ma 
brioche, ou une autre sentence de fortune cookie 
chinois. Ça l’agacerait. Par principe et parce qu’au 
fond, ce serait affreusement bon d’y croire. Du bout 
des ongles, elle explose une bulle de savon.

À l’étage du dessous, le chant d’une perceuse 
ébranle les cloisons.

Louise retient son souffle et s’immerge sous l’eau.
Sourde, lamentable.
Elle hurle à pleins poumons.
 
 

Black Rebel Motorcycle Club, Circus Bazooko

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rose bat des cils, Louise a raccroché.
Pas sa faute, elle est angoissée. Rose connaît Louise 

depuis presque vingt ans. C’est une fille bulle de 
champagne, qui affleure toujours à la surface. Inu-
tile de s’inquiéter. Elle pose son téléphone sur le 
drap, flatte le tissu dans le prolongement du geste. 
Son lit de princesse. Montant sculpté, taies d’oreil-
lers en soie, brume de linge aux agrumes. Ne manque 
que le prince – elle croyait l’avoir élu six ans plus 
tôt, dommage. Rose s’ébroue. Ses cheveux se 
meuvent autour d’elle, puis les mèches noires 
chutent. Certaines lui chatouillent la taille, d’autres, 
très longues, se plient contre ses cuisses, fouettent 
Johnny Depp au passage. Johnny Depp en Chape-
lier Fou, bleu canard. À la lisière de son tatouage 
chatoient des cicatrices. Celles qui vont par deux, 
comme les lames de rasoir. Les rayures aux ciseaux, 
furieuses et couleur lune. Enfin les virgules roses, 
récentes, pas complètement guéries. Rose tire sur 
sa robe, pose une main entre ses seins. Son collier 
vient dans sa paume. C’est une chaînette d’or blanc 
au bout de laquelle éclôt une sphère en résine qui 
renferme du myosotis séché. Rose adore ce bijou. 
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Elle promène son regard sur les murs de sa chambre. 
Johnny Depp partage le papier peint avec Leonardo 
DiCaprio – en Roméo, en Rimbaud, en Jack Daw-
son. Trois rôles avant Scorsese, avant que l’âge ne 
durcisse ses traits. Ça rassure Rose. Johnny Depp 
et Leonardo DiCaprio vieillissent. Un jour, ils mour-
ront. Un jour, ils se décomposeront, asticots et 
putridités.

Elle se lève, souple, se dirige vers le miroir.
Son attention s’agrafe à l’asymétrie : sa lèvre supé-

rieure est plus pulpeuse que l’autre. À cause de 
cette bouche éplorée, on l’a toujours considérée en 
 oisillon. On lui parle d’une voix douceâtre, on tend 
les mains vers elle, on s’attend à ce qu’elle tré  buche.

Le poster de Titanic frissonne à l’instant où le 
coin gauche se détache.

Rose s’étonne de sursauter. La chaleur doit ramol-
lir la Patafix, voilà. À la sortie du film, en 1998, 
elle avait vécu sa première expérience mystique. Ce 
prénom qu’elle portait, c’était un miracle. Subite-
ment, elle avait eu l’intuition que toutes les choses 
du monde lui étaient destinées. Chaque chanson, 
chaque sourire, chaque poème. Ses copines de CE1 
avaient dû le sentir aussi, en prendre ombrage. Elles 
l’avaient rebaptisée la bourge jusqu’au lycée.

 
— Rose ?
Ça émane du rez-de-chaussée.
— Rose, tu m’entends ? Je vais au vernissage, je 

rentrerai tard.
Et ivre. Langueur méchante.
— D’accord, maman.
— Ah, t’es là ? T’aurais pu répondre. Tu man -

geras ?
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— Promis.
— Bon, je m’en vais.
La porte avale Chantal dans un gémissement de 

gonds, puis le moteur de la Bentley râle. Le père de 
Rose est en déplacement, il rentre lundi. Ou mardi. 
La maison est vide.

Sur la pointe des pieds, Rose ose descendre.
Un soleil électrique se reflète sur le carrelage, 

inonde la cuisine. Ça l’éblouit une seconde. Elle 
serre les paupières, les dents, fort, stabilise ses orteils, 
rouvre les yeux. Le mobilier a retrouvé sa couleur 
acajou, il demeure vrillé de reflets blonds.

Rose vacille jusqu’au frigo.
Une fraîcheur puante lui aspire le visage.
Il y a des crevettes en rang sur un tapis d’alumi-

nium. Il y a la rondeur d’un fromage moucheté de 
bleu. Il y a le bol de cerises, du chocolat, les confi-
tures et les œufs et la crème.

Cliquetis liquides de son estomac.
Cette nuit, elle sort au Lys Noir. Si elle mange, 

les aliments la dévoreront de l’intérieur. Rose n’y 
peut rien, elle digère dans la souffrance et les bor-
borygmes, envie ces personnes pour qui la nourri-
ture est un concept simple. Un moyen de survivre. 
Quelle chance ils ont de ne pas éprouver cette sen-
sation des organes qui se morcellent, la fierté d’ac-
cueillir une chute de tension, la froissure non   chalante 
d’une robe, là où devrait s’épanouir la chair.

“Tu vas ressembler à un cadavre, toi et tes régimes 
à la con.”

Jenna avait prophétisé ça, un soir.
Louise et Jenna sont les amies de Rose. Elles n’ont 

pas bougé du cadre. Rose se focalise là-dessus, ce qui 
est immuable. Ça allège sa séparation avec Léandre. 
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Ils sont en instance de divorce depuis quatre mois, 
donc elle est revenue habiter chez ses parents.

Chambre enfantine, infestée de cartons.
“Lui et toi, vous vous êtes mariés trop jeunes.”
L’opinion de Louise ; elle a raison.
Rose avait rencontré Léandre sur le campus. À 

vingt-quatre ans, elle désertait la maison familiale 
pour un bel appartement quartier Grenette, mou-
lures, balcon coquet, on achètera du produit à vitres, 
du vinaigre blanc. Ce n’était pas la passion, mais un 
amour paisible et joyeux qui aurait pu. Les jours 
s’étaient noués entre eux ; une impression de flot-
tement avait saisi Rose.

Comme si elle ne se trouvait ni au bon endroit, 
ni au bon moment.

Comme si elle se tenait au bord de rien.
Le bonheur s’échappait, se situait dans le passé 

– un flash d’elle gamine, poursuivant des papillons 
avec un filet en tulle –, se situait dans l’avenir – ce 
sera merveilleux, l’an prochain, une fois que je serai 
enceinte –, se situait dans des constructions mentales 
bizarres, mélange de rêves et d’images empruntées 
à des lectures ou à des films. Le bonheur semblait 
une périphérie.

Rose avait gardé espoir. Elle aimait Léandre et 
Léandre l’aimait, ils faisaient l’amour le week-end, 
cet ennui les berçait. Lui voyageait beaucoup, elle 
ne tombait pas enceinte. Un jeudi, sa grande sœur 
Domitille avait téléphoné, elle venait d’accoucher 
de son troisième bébé. Une fille. Chez Rose, aucun 
plus tard prodigieux à l’horizon. Quatre ans, cinq 
ans, six ans. À quoi s’occupe-t-on ? Réussir le code, 
le permis, paresseusement. Travailler serait super-
flu. Alors elle achetait des meubles, des bijoux, elle 
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s’affamait, elle conduisait, elle endurait son entou-
rage. Maman consternée, amies impatientes, mari 
au cœur flaccide.

Léandre avait proposé le divorce un samedi.
Sans désolation ni rancœur, en pleurant.
De gros sanglots qui avaient tracé des sillons lui-

sants sous ses narines, dès qu’il s’était mis à parler de 
l’autre. Sabine. La liaison avec Sabine, la grossesse 
de Sabine. Rose avait écouté les aveux de Léandre 
en étudiant les traînées de morve et de larmes. Elles 
s’étiraient jusqu’à sa pomme d’Adam. Des courses 
d’escargots. Sabine. Ça expliquait la tension des der-
niers mois. Léandre s’énervait parce qu’il trompait 
Rose, parce qu’il dissimulait, parce que ça devait 
être tuant. Parce que Rose lui rappelait, par sa seule 
présence, l’absence de l’autre. De l’aimée. Sabine. 
Au fond, Rose n’était pas fâchée contre son mari. 
Contente pour toi.

“C’est la meilleure chose qui pouvait t’arriver.”
Louise et Jenna, en chœur.
“T’es libérée de ce connard, tu vas pouvoir faire 

ce que tu veux. Chercher du boulot ? Voyager ? 
Reprendre les études ?”

Rose palpe son cuir chevelu, entortille ses racines 
autour de ses doigts, ils sentent la poussière, le sébum 
et l’été. Elle ne sait pas ce qu’elle veut.

Ne l’a jamais su.
D’un pas sirupeux, elle remonte dans sa chambre.
La pendule affiche 18 h 22.
Ça lui laisse le temps de boire un thé, de se livrer 

à une séance d’abdos. Aujourd’hui, une femme doit 
être forte et musclée, plus mince comme quinze ans 
plus tôt. Rose se sentira mieux. Gainée, puissante. 
Elle s’épilera, s’attardant sur les aisselles, le pli des 
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genoux, les contours du sexe. Ces zones où l’épi-
derme s’échauffe, se délite en plaies qui ont l’air de 
pétales. Ce n’est pas qu’elle se veuille du mal, elle 
est juste curieuse de ça. La chair, le sang, la lymphe. 
Elle étalera un masque à l’argile sur son visage et, 
attendant qu’il sèche, sirotera un deuxième thé. Elle 
prendra une douche glacée, mouillera ses pointes. 
Elle enfilera une robe, la courte en mousseline. Elle 
posera du maquillage sur ses yeux, ses lèvres. Surtout, 
trois touches de parfum dans la nuque. La Chasse 
aux Papillons, de L’Artisan Parfumeur. Elle le porte 
depuis sa création. L’ouverture suggère la rosée, puis 
s’éveillent les notes de cœur. Fleur d’oranger, tilleul, 
jasmin. Peut-être que ça vient de là, son souvenir du 
filet de tulle. Peut-être que ça n’a pas vraiment existé. 
Elle jurerait que la sensation des échardes contre ses 
doigts est réelle. Rose y songera en buvant un troi-
sième thé. Elle rejoindra Louise, se sentira vaporeuse. 
Pas grave, elles siroteront un vin moelleux, discute-
ront de sujets divers. La démission de Louise, l’ex 
de Louise, les angoisses de Louise. Avant de partir, 
elles essaieront d’appeler Jenna qui les balancera sur 
messagerie, automatisme. Au Lys Noir, elles se sac-
cageront de cocktails. C’est Rose qui paye. L’argent 
de Léandre, des parents, fictivement le sien.

18 h 25.
Rose doit amorcer le mouvement.
Elle s’accorde une minute, une frêle minute pour 

ouvrir les bras et tournoyer.
Son talon frôle un des cartons.
Dedans, ses affaires exhalent l’odeur de Léandre, 

celle du produit à vitres. L’odeur d’une décennie 
délicate qui n’aura servi à rien. Rose n’en veut à per-
sonne. Elle ne culpabilise pas. Son reflet lui envoie 
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de jolis fragments, par à-coups. Les mèches noires, 
interminables sur les fesses, l’iris bleu foncé, les os, 
la peau de lait, les angles, la bouche asymétrique.

Non, elle ne ressemble pas à un cadavre.
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Le crépi du plafond est enduit d’une peinture gre-
nat. Pas mate, pas satinée. Ça dépend où on pose 
les yeux. Ça dépend de l’état de santé des ampoules 
au-dessus des miroirs. Jenna détaille les trous, les 
aspérités, les retouches au plâtre qui forment des 
flaques plus claires.

Ensuite, son regard tombe sur son écran. Un 
appel manqué de Louise, trois de Rose.

Elles ont dû se soûler et penser que la suite logique 
consisterait à débarquer au Lys Noir. Le même scéna-
rio se produit chaque week-end, depuis des années, 
mais elles téléphonent toujours. Une manière de 
mendier la permission. Elles cassent les couilles.

Ça sonne, Jenna ne décroche pas.
Ses cuisses font mal, des centaines de clous lui 

picotent les muscles. Courbatures. Tant mieux, ça 
veut dire que son corps continue de progresser. Cette 
semaine, le prof lui a demandé d’intervenir trois fois. 
Le cours de modern’jazz du lundi, les débutantes 
du mardi et la pole dance du jeudi. Il réclame de 
plus en plus son aide, à mesure que le spectacle de 
fin d’année approche. Ce qui serait réglo, c’est qu’il 
l’engage à la rentrée. Officiellement.
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