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PREFACE

Que signifie étre une femme aujourd’hui en Iran ?
Quelle place occupe-t-elle dans une société régie
depuis plus de quatre décennies par une théocra-
tie totalitaire exclusivement masculine ? Quelle
est la part des traditions patriarcales dans la vio-
lence exercée a son égard ? Quelles sont les rai-
sons de la révolte “Femme, Vie, Libert¢” qui a
embrasé le pays depuis le 16 septembre 2022, le
jour ot la jeune Mahsa Jina Amini a succombé
aux coups portés a sa téte par les agents de la
“patrouille de 'orientation islamique”, plus com-
munément appelée en Occident la police des
meeurs ? D’ou vient la détermination des jeunes
filles et garcons qui se sont insurgés avec tant de
courage contre la tyrannie et la ségrégation ins-
titutionnalisées par la République islamique ?
Comment décrypter leur devise politique qui
place la femme en téte, la vie au coeur et la liberté
comme 'objectif ultime de leurs revendications ?

Ces interrogations et d’autres encore ne trou-
vent certes pas leurs explications dans les brefs



reportages des médias ou les éphémeres stories des
réseaux sociaux. Pour comprendre les tenants
et les aboutissants de cette révolte, il faudrait
remonter le fil du temps et prendre connais-
sance d’une lutte plus que centenaire, qui trouve
ses racines dans 'histoire moderne de I'Iran et
exprime un vieux réve, né a la fin du x1x° siecle,
enterré par les ayatollahs au lendemain de la
révolution de 1979. Ce réve n'est autre que celui
de la liberté et de I'émancipation de la femme.

Le paradoxe est pourtant saisissant. Depuis
la révolution islamique, les femmes iraniennes
ont été 'objet de la haine d’un régime autoritaire
et patriarcal qui par tous les moyens a essayé de
réduire leurs droits civiques et humains, afin de
mieux les refouler en marge de la vie publique.
Lobligation du port du voile constitue le vec-
teur principal de cette politique discriminatoire.
Instaurée dés la prise du pouvoir du clergé chiite
en Iran, elle a été la premiére loi qui a tabouisé
le corps de la femme, attisant ainsi la violence
a l'encontre de celles qui ne s’y résignaient pas.
Contraint a des regles tres strictes, ce corps
rendu invisible sous des couches de tissu, susci-
tait la hantise d’une grande partie de la société
fortement masculinisée de I'Iran post-révolu-
tionnaire. Rempart idéologique de la théocratie
au pouvoir, le hijab est ainsi devenu un théme
de propagande soumettant la moitié de la popu-
lation 2 la surveillance de l'autre.
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Ce tableau paraitrait bien sombre s'il n’y avait
pas eu la formidable résistance des Iraniennes
A la répression exercée contre elles. A peine un
mois apres I'avénement du pouvoir religieux, le
8 mars 1979, des milliers de femmes sont des-
cendues dans la rue pour s'opposer a la mise en
place des lois qui les privaient de leurs droits les
plus élémentaires. Avides d’instruction, d’indé-
pendance et de créativité, elles wont jamais cessé
depuis de combattre ces lois, d’en repousser
constamment les limites et de défier leur appli-
cation. Des actions solitaires comme des cam-
pagnes collectives ont faconné leur résistance
citoyenne. Et puis, contrairement a la volonté
politique qui cherchait 4 les réduire uniquement
a leurs roles de mére et d’épouse, elles ont mar-
qué de leur présence les domaines scientifique,
juridique, artistique, politique... et littéraire.

La littérature iranienne porte en elle les signes
prémonitoires, les prémices de cette conscience
féminine en gestation depuis plusieurs décennies.
Dés les années 1950, elle est marquée par la fi-
gure de la grande poétesse Forough Farrokh-
zad qui décrit sans ambages ses désirs, 'amour
charnel, le péché, les interdits que lui impose
la société... Quant aux romancicres, jusqu’a la
révolution de 1979, on n'en compte pas plus
d’une dizaine ayant signé des ceuvres marquan-
tes. Les personnages féminins de ces romans
— méres de famille, femmes au foyer, épouses
délaissées, jeunes filles victimes de mariage forcé,
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etc. — appartiennent souvent a Iaristocratie ou a
la classe moyenne et, bien qu'instruites, conti-
nuent de subir un destin imposé par leur milieu
familial ou social.

Paradoxalement, Cest apres arrivée au pou-
voir des ayatollahs que 'on constate I'émergence
d’un plus grand nombre de femmes en littéra-
ture. Les premiéres années, plusieurs écrivaines
de renom quittent le pays pour sinstaller en
Europe ou aux Etats-Unis. Mais une décennie
plus tard, on voit surgir une nouvelle généra-
tion aux ceuvres souvent ambitieuses, inventives,
sortant des carcans habituels, dans lesquelles la
femme n’est plus présentée comme une créature
éthérée émanant de 'imagination de 'homme,
ou le fruit de ses hallucinations ou encore I'ob-
jet de son désir. Elle a désormais sa propre
existence, joue un role social, se bat contre les
traditions patriarcales, prend en main son des-
tin. Les romans de cette période décrivent les
expériences les plus diverses. Entre fiction et
réalité, ils font surgir des personnages féminins
de premier ordre, introduisent des structures
narratives polyphoniques, la multiplication des
points de vue, la juxtaposition des styles. Cer-
taines autrices optent pour une langue épurée,
plus directe, moins lyrique, moins poétique. Le
plus étonnant est de constater que nombre de
ces romans passent le mur de la censure, battent
des records de vente en librairie et raflent les
prix littéraires.
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La censure est pourtant omniprésente. Outre
le hijab, c’est le traitement de tout le corps
féminin par la fiction qui est surveillé de pres.
Lamour, le baiser, les lévres, les seins, les che-
veux, le contact physique entre '’homme et la
femme et de nombreux autres motifs se voient
bannis des ceuvres. Combien de romans n'ont
pas vu le jour a cause de ces purges langagieres ?
Combien de poé¢mes ont été abandonnés a
la poussi¢re des tiroirs ? Dans I'intimité de la
chambre 4 coucher, combien de baisers enflam-
més ont été remplacés par un simple soupir ?

Enfin, notons qu'avec l'exil et I'émigration,
des themes tels que I'éloignement, la mémoire,
I'identité, la nostalgie investissent les ceuvres créées
au sein de la diaspora. Depuis une vingtaine
d’années un nouveau phénomene vient enrichir
a son tour cette littérature. Opter pour la langue
du pays d’accueil devient un choix qui simpose
a nombre d’écrivains qui avaient commencé leur
carriére en persan. Ce choix est également celui
de la jeune génération d’auteurs d’origine ira-
nienne, qui fait son entrée en littérature dans
une langue européenne tout en traitant des sujets
iraniens. Dans ce domaine aussi, les femmes
sont les pionnieres.

Pour toutes ces raisons, et dans le souci de
mieux saisir les aspirations du mouvement
“Femme, Vie, Liberté”, j’ai trouvé pertinent
de m’adresser a 'expérience et a la sensibilité
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de quelques-unes des écrivaines qui, dans leurs
romans, nouvelles ou essais, ont dépeint la vie
et le destin des femmes, leur combat contre les
vieilles croyances, leur role dans des périodes
troubles et leur place dans la société actuelle. Il
m’était évident que la plume et le regard pers-
picace de ces autrices apporteraient un précieux
éclairage sur les évenements inédits qui ébranlent
de nos jours I'Iran.

Douze écrivaines (et dix traductrices et tra-
ducteurs) ont contribué a 'ouvrage. Parmi les
autrices, sept sont persanophones, deux franco-
phones, deux anglophones et une suédophone.
Appartenant a des générations différentes, vivant
pour certaines en Iran, d’autres a 'étranger, cha-
cune d’elles partage avec le lecteur ce que le
mouvement et son slogan lui inspirent intime-
ment.

Les sujets abordés dépeignent dans toute sa
complexité la condition féminine en Iran. Las-
piration a la liberté confrontée aux multiples
facettes de la violence — parentale, conjugale,
judiciaire, sociale, policiére... Il n'est pas sur-
prenant de voir le corps y occuper une place
de choix. La liberté corporelle ne constitue-
t-elle pas la liberté politique par excellence dans
le contexte iranien ? Un corps féminin contraint
a des regles strictes, marqué par le “fer rouge”
du hijab, blessé par les balles des forces de
Pordre, meurtri sous les coups d’un mari, ou
encore victime de la vengeance féroce d’'un pere.
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Le choix de la forme est, dés le départ, laissé
libre pour qu’il puisse correspondre au mieux a
I'inspiration artistique de chacune. De la nou-

q
velle au genre épistolaire, de I'autofiction a I'essai
historique, ces douze histoires inédites viennent
q

unir leur voix a celles et ceux qui sur le champ
de bataille n'ont pas renoncé a leur réve. Clest
pour rappeler la part de ce réve dans I'élan vital
des Iraniennes que 'on a souhaité en faire le
pont qui relie la femme a la liberté dans le titre
de notre ouvrage.

Le soutien indéfectible du Centre national
du livre, de sa présidente Régine Hatchondo et
de toute son équipe, a constitué, des sa genese,
la force motrice de ce projet. Un grand merci a
Florabelle Rouyer pour sa disponibilité et son
engagement sans faille. Merci aussi aux équipes
d’Actes Sud d’avoir rendu possible la réalisa-
tion d’un tel recueil dans un si bref délai. J’en
remercie tout particulierement Alzira Martins
pour ses conseils et Sophie Duc qui s’y est plei-
nement investie. En outre, la décision com-
mune de reverser les bénéfices des ventes a
une organisation humanitaire donne a notre
démarche collective toute sa signification. Apres
une recherche tous azimuts dans ce domaine,
notre choix s'est arrété sur TONG Iran Human
Rights, trés active, entre autres, dans la lutte
contre la peine de mort. Une cause que par-
tagent a leur maniere les douze autrices de ce
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volume, renouant ainsi avec la tradition millé-
naire d’une Schéhérazade qui, pour rester en vie
et refuser la mort, racontait des histoires.

SorOUR KasmAl,
Juin 2023.



Bahiyyih Nakhjavani

TROIS RAISONS
— daprés Virginia Woolf

Chére amie,

Quatre mois apres le début des manifesta-
tions provoquées en Iran par la mort d’'une
jeune fille kurde a Téhéran, j’ai recu une lettre
de votre part, me proposant de participer a une
anthologie sur le théeme “Femme, Vie, Liberté”.
Vous aviez sollicité plusieurs d’entre nous, m'in-
diquiez-vous — des femmes iraniennes ou d’ori-
gine iranienne —, et vous nous demandiez de
contribuer, par le biais de récits, poémes, essais
et portraits 2 honorer ce slogan devenu, depuis,
célebre dans le monde entier. Il vous fallait une
réponse rapide. Il y aurait un contrat. La déci-
sion devait étre prise sans délai.

Apres quelques doutes, jacceptai, recus con-
quelq ¢
firmation et date limite, mais fus dés lors plon-
gée dans I'indécision. Au début de son livre
Trois guinées, Virginia Woolf présente ses excuses
& g
pour avoir mis trois ans a répondre a une lettre
lui posant la question “Que faire, selon vous,
q
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pour prévenir la guerre ?” Je crains que 'apport
d’une contribution valable & un ouvrage sur le
théme “Femme, Vie, Liberté” ne me prenne beau-
coup plus de temps. Car, bien que nombre de
récits, poemes, essais et portraits se soient propo-
sés spontanément, méme s'ils sont modifiés pour
éviter des malentendus, “il demeurerait toujours”,
ainsi que Virginia Woolf le soupgonnait, “quel-
ques problémes a ce point fondamentaux qu’il
se pourrait fort bien que vous fussiez dans I'im-
possibilité de comprendre ou nous d’expliquer”.

Ne vous méprenez pas, je vous en prie. 1l
ne s’agit pas [a d’une question de priorités. Les
manifestations en Iran sont au cceur de mes
préoccupations depuis le début. Le sort des
femmes figure parmi ceux auxquels j’ai consa-
cré une grande partie de ma liberté et de ma vie
d’écriture. Clest une cause, en outre, qui n'est
pas seulement propre a I'Iran mais qui est perti-
nente aussi sur le plan universel. En dépit d’une
guerre qui fait rage sur le sol européen et d’une
menace nucléaire qui pése sur le monde, en
dépit des épisodes de sécheresse et autres inon-
dations, des accidents ferroviaires et des tremble-
ments de terre, la cause “Femme, Vie, Liberté”
m’a profondément ébranlée. Comme beaucoup
de mes compatriotes a I'étranger, j’ai été obnu-
bilée par les manifestations qui se déroulaient
dans le pays de ma naissance.
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J’en ai regardé les images, d’abord avec sur-
prise, puis avec anxiété, et enfin avec émerveil-
lement. J’ai vu de courageuses jeunes femmes
arracher leurs foulards et danser la nuit autour
des feux en langant des volutes de tissu dans
les flammes, leurs cris défiant les ténébres. Je
les ai regardées se couper les cheveux en signe
de protestation et me suis extasiée devant leur
détermination. J’ai su qu’elles avaient été bat-
tues, attaquées par les gaz lacrymogenes, ren-
dues aveugles par des balles en caoutchouc et
victimes d’arrestations sommaires. J’ai, avec
horreur, entendu parler des viols et de la torture
dans les prisons, de leur mise a I'isolement, des
cellules surpeuplées, des simulacres de proces
et des exécutions insensées. Et j’étais galvanisée
face 4 la ténacité, 4 la détermination, a ’écho
de leurs voix sur les toits, et j’ai vibré aux cris
quelles lancaient pour réclamer Justice et Chan-
gement. Mais, malgré mon désir de méler ma
voix aux leurs, j’hésite a le faire.

La premiére raison est que je suis une outsi-
der, une “extérieure”. Comme d’autres écrivaines
d’origine iranienne qui vivent a I'étranger, ma
relation avec le pays est liée au moment ot je
'ai quitté, a la fréquence avec laquelle j’y
retourne et au fait d’y avoir encore des amis et
de la famille. Mais si proche puis-je étre de mes
compatriotes, comment pourrais-je présumer
que je sais ce qu'endure le peuple iranien au jour
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