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PRÉFACE
 
 
Que signifie être une femme aujourd’hui en Iran ? 
Quelle place occupe-t-elle dans une société régie 
depuis plus de quatre décennies par une théocra-
tie totalitaire exclusivement masculine ? Quelle 
est la part des traditions patriarcales dans la vio-
lence exercée à son égard ? Quelles sont les rai-
sons de la révolte “Femme, Vie, Liberté” qui a 
embrasé le pays depuis le 16 septembre 2022, le 
jour où la jeune Mahsa Jina Amini a succombé 
aux coups portés à sa tête par les agents de la 
“patrouille de l’orientation islamique”, plus com-
munément appelée en Occident la police des 
mœurs ? D’où vient la détermination des jeunes 
filles et garçons qui se sont insurgés avec tant de 
courage contre la tyrannie et la ségrégation ins-
titutionnalisées par la République islamique ? 
Comment décrypter leur devise politique qui 
place la femme en tête, la vie au cœur et la liberté 
comme l’objectif ultime de leurs revendications ?

Ces interrogations et d’autres encore ne trou-
vent certes pas leurs explications dans les brefs 
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reportages des médias ou les éphémères stories des 
réseaux sociaux. Pour comprendre les tenants 
et les aboutissants de cette révolte, il faudrait 
remonter le fil du temps et prendre connais-
sance d’une lutte plus que centenaire, qui trouve 
ses racines dans l’histoire moderne de l’Iran et 
exprime un vieux rêve, né à la fin du xixe siècle, 
enterré par les ayatollahs au lendemain de la 
révolution de 1979. Ce rêve n’est autre que celui 
de la liberté et de l’émancipation de la femme.

Le paradoxe est pourtant saisissant. Depuis 
la révolution islamique, les femmes iraniennes 
ont été l’objet de la haine d’un régime autoritaire 
et patriarcal qui par tous les moyens a essayé de 
réduire leurs droits civiques et humains, afin de 
mieux les refouler en marge de la vie publique. 
L’obligation du port du voile constitue le vec-
teur principal de cette politique discriminatoire. 
Instaurée dès la prise du pouvoir du clergé chiite 
en Iran, elle a été la première loi qui a tabouisé 
le corps de la femme, attisant ainsi la violence 
à l’encontre de celles qui ne s’y résignaient pas. 
Contraint à des règles très strictes, ce corps 
rendu invisible sous des couches de tissu, susci-
tait la hantise d’une grande partie de la société 
fortement masculinisée de l’Iran post-révolu-
tionnaire. Rempart idéologique de la théocratie 
au pouvoir, le hijab est ainsi devenu un thème 
de propagande soumettant la moitié de la popu-
lation à la surveillance de l’autre.
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Ce tableau paraîtrait bien sombre s’il n’y avait 
pas eu la formidable résistance des Iraniennes 
à la répression exercée contre elles. À peine un 
mois après l’avènement du pouvoir religieux, le 
8 mars 1979, des milliers de femmes sont des-
cendues dans la rue pour s’opposer à la mise en 
place des lois qui les privaient de leurs droits les 
plus élémentaires. Avides d’instruction, d’indé-
pendance et de créativité, elles n’ont jamais cessé 
depuis de combattre ces lois, d’en repousser 
constamment les limites et de défier leur appli-
cation. Des actions solitaires comme des cam-
pagnes collectives ont façonné leur résistance 
citoyenne. Et puis, contrairement à la volonté 
politique qui cherchait à les réduire uniquement 
à leurs rôles de mère et d’épouse, elles ont mar-
qué de leur présence les domaines scientifique, 
juridique, artistique, politique… et littéraire.

La littérature iranienne porte en elle les signes 
prémonitoires, les prémices de cette conscience 
féminine en gestation depuis plusieurs décennies. 
Dès les années 1950, elle est marquée par la fi -
gure de la grande poétesse Forough Farrokh-
zad qui décrit sans ambages ses désirs, l’amour 
charnel, le péché, les interdits que lui impose 
la so ciété… Quant aux romancières, jusqu’à la 
révo  lution de 1979, on n’en compte pas plus 
d’une dizaine ayant signé des œuvres marquan-
tes. Les personnages féminins de ces romans 
– mères de famille, femmes au foyer, épouses 
délais sées, jeunes filles victimes de mariage forcé, 
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etc. – appartiennent souvent à l’aristocratie ou à 
la classe moyenne et, bien qu’instruites, conti-
nuent de subir un destin imposé par leur milieu 
familial ou social.

Paradoxalement, c’est après l’arrivée au pou-
voir des ayatollahs que l’on constate l’émergence 
d’un plus grand nombre de femmes en littéra-
ture. Les premières années, plusieurs écrivaines 
de renom quittent le pays pour s’installer en 
Europe ou aux États-Unis. Mais une décennie 
plus tard, on voit surgir une nouvelle généra-
tion aux œuvres souvent ambitieuses, inventives, 
sortant des carcans habituels, dans lesquelles la 
femme n’est plus présentée comme une créature 
éthérée émanant de l’imagination de l’homme, 
ou le fruit de ses hallucinations ou encore l’ob-
jet de son désir. Elle a désormais sa propre 
existence, joue un rôle social, se bat contre les 
traditions patriarcales, prend en main son des-
tin. Les romans de cette période décrivent les 
expériences les plus diverses. Entre fiction et 
réalité, ils font surgir des personnages féminins 
de premier ordre, introduisent des structures 
narratives polyphoniques, la multiplication des 
points de vue, la juxtaposition des styles. Cer-
taines autrices optent pour une langue épurée, 
plus directe, moins lyrique, moins poétique. Le 
plus étonnant est de constater que nombre de 
ces romans passent le mur de la censure, battent 
des records de vente en librairie et raflent les 
prix littéraires.
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La censure est pourtant omniprésente. Outre 
le hijab, c’est le traitement de tout le corps 
féminin par la fiction qui est surveillé de près. 
L’amour, le baiser, les lèvres, les seins, les che-
veux, le contact physique entre l’homme et la 
femme et de nombreux autres motifs se voient 
bannis des œuvres. Combien de romans n’ont 
pas vu le jour à cause de ces purges langagières ? 
Combien de poèmes ont été abandonnés à 
la poussière des tiroirs ? Dans l’intimité de la 
chambre à coucher, combien de baisers enflam-
més ont été remplacés par un simple soupir ?

Enfin, notons qu’avec l’exil et l’émigration, 
des thèmes tels que l’éloignement, la mémoire, 
l’identité, la nostalgie investissent les œuvres créées 
au sein de la diaspora. Depuis une vingtaine 
d’années un nouveau phénomène vient enrichir 
à son tour cette littérature. Opter pour la langue 
du pays d’accueil devient un choix qui s’impose 
à nombre d’écrivains qui avaient commencé leur 
carrière en persan. Ce choix est également celui 
de la jeune génération d’auteurs d’origine ira-
nienne, qui fait son entrée en littérature dans 
une langue européenne tout en traitant des sujets 
iraniens. Dans ce domaine aussi, les femmes 
sont les pionnières.

 
Pour toutes ces raisons, et dans le souci de 

mieux saisir les aspirations du mouvement 
“Fem  me, Vie, Liberté”, j’ai trouvé pertinent 
de m’adresser à l’expérience et à la sensibilité 
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de quelques-unes des écrivaines qui, dans leurs 
romans, nouvelles ou essais, ont dépeint la vie 
et le destin des femmes, leur combat contre les 
vieilles croyances, leur rôle dans des périodes 
troubles et leur place dans la société actuelle. Il 
m’était évident que la plume et le regard pers-
picace de ces autrices apporteraient un précieux 
éclairage sur les évènements inédits qui ébranlent 
de nos jours l’Iran.

Douze écrivaines (et dix traductrices et tra  -
duc teurs) ont contribué à l’ouvrage. Parmi les 
au  trices, sept sont persanophones, deux franco-
phones, deux anglophones et une suédophone. 
Appartenant à des générations différentes, vivant 
pour certaines en Iran, d’autres à l’étranger, cha-
cune d’elles partage avec le lecteur ce que le 
mouvement et son slogan lui inspirent intime-
ment.

Les sujets abordés dépeignent dans toute sa 
complexité la condition féminine en Iran. L’as-
piration à la liberté confrontée aux multiples 
facettes de la violence – parentale, conjugale, 
judiciaire, sociale, policière… Il n’est pas sur-
prenant de voir le corps y occuper une place 
de choix. La liberté corporelle ne constitue-
t-elle pas la liberté politique par excellence dans 
le contexte iranien ? Un corps féminin contraint 
à des règles strictes, marqué par le “fer rouge” 
du hijab, blessé par les balles des forces de 
l’ordre, meurtri sous les coups d’un mari, ou 
encore victime de la vengeance féroce d’un père.
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Le choix de la forme est, dès le départ, laissé 
libre pour qu’il puisse correspondre au mieux à 
l’inspiration artistique de chacune. De la nou-
velle au genre épistolaire, de l’autofiction à l’essai 
historique, ces douze histoires inédites viennent 
unir leur voix à celles et ceux qui sur le champ 
de bataille n’ont pas renoncé à leur rêve. C’est 
pour rappeler la part de ce rêve dans l’élan vital 
des Iraniennes que l’on a souhaité en faire le 
pont qui relie la femme à la liberté dans le titre 
de notre ouvrage.

 
Le soutien indéfectible du Centre national 

du livre, de sa présidente Régine Hatchondo et 
de toute son équipe, a constitué, dès sa genèse, 
la force motrice de ce projet. Un grand merci à 
Florabelle Rouyer pour sa disponibilité et son 
engagement sans faille. Merci aussi aux équipes 
d’Actes Sud d’avoir rendu possible la réalisa-
tion d’un tel recueil dans un si bref délai. J’en 
remercie tout particulièrement Alzira Martins 
pour ses conseils et Sophie Duc qui s’y est plei-
nement investie. En outre, la décision com-
mune de reverser les bénéfices des ventes à 
une organisation humanitaire donne à notre 
démarche collective toute sa signification. Après 
une recherche tous azimuts dans ce domaine, 
notre choix s’est arrêté sur l’ONG Iran Human 
Rights, très active, entre autres, dans la lutte 
contre la peine de mort. Une cause que par-
tagent à leur manière les douze autrices de ce 
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Bahiyyih Nakhjavani   

 
TROIS RAISONS   

– d’après Virginia Woolf
 
 
Chère amie,
Quatre mois après le début des manifesta-

tions provoquées en Iran par la mort d’une 
jeune fille kurde à Téhéran, j’ai reçu une lettre 
de votre part, me proposant de participer à une 
anthologie sur le thème “Femme, Vie, Liberté”. 
Vous aviez sollicité plusieurs d’entre nous, m’in-
diquiez-vous – des femmes iraniennes ou d’ori-
gine iranienne –, et vous nous demandiez de 
contribuer, par le biais de récits, poèmes, essais 
et portraits à honorer ce slogan devenu, depuis, 
célèbre dans le monde entier. Il vous fallait une 
réponse rapide. Il y aurait un contrat. La déci-
sion devait être prise sans délai.

 
Après quelques doutes, j’acceptai, reçus con-

firmation et date limite, mais fus dès lors plon-
gée dans l’indécision. Au début de son livre 
Trois guinées, Virginia Woolf présente ses excuses 
pour avoir mis trois ans à répondre à une lettre 
lui posant la question “Que faire, selon vous, 

volume, renouant ainsi avec la tradition millé-
naire d’une Schéhérazade qui, pour rester en vie 
et refuser la mort, racontait des histoires.

 
Sorour Kasmaï,

juin 2023.
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pour prévenir la guerre ?” Je crains que l’apport 
d’une contribution valable à un ouvrage sur le 
thème “Femme, Vie, Liberté” ne me prenne beau-
coup plus de temps. Car, bien que nombre de 
récits, poèmes, essais et portraits se soient propo-
sés spontanément, même s’ils sont modifiés pour 
éviter des malentendus, “il demeurerait toujours”, 
ainsi que Virginia Woolf le soupçonnait, “quel-
ques problèmes à ce point fondamentaux qu’il 
se pourrait fort bien que vous fussiez dans l’im-
possibilité de comprendre ou nous d’expliquer”.

 
Ne vous méprenez pas, je vous en prie. Il 

ne s’agit pas là d’une question de priorités. Les 
manifestations en Iran sont au cœur de mes 
préoccupations depuis le début. Le sort des 
femmes figure parmi ceux auxquels j’ai consa-
cré une grande partie de ma liberté et de ma vie 
d’écriture. C’est une cause, en outre, qui n’est 
pas seulement propre à l’Iran mais qui est perti-
nente aussi sur le plan universel. En dépit d’une 
guerre qui fait rage sur le sol européen et d’une 
menace nucléaire qui pèse sur le monde, en 
dépit des épisodes de sécheresse et autres inon-
dations, des accidents ferroviaires et des tremble-
ments de terre, la cause “Femme, Vie, Liberté” 
m’a profondément ébranlée. Comme beaucoup 
de mes compatriotes à l’étranger, j’ai été obnu-
bilée par les manifestations qui se déroulaient 
dans le pays de ma naissance.

 



19

J’en ai regardé les images, d’abord avec sur-
prise, puis avec anxiété, et enfin avec émerveil-
lement. J’ai vu de courageuses jeunes femmes 
arracher leurs foulards et danser la nuit autour 
des feux en lançant des volutes de tissu dans 
les flammes, leurs cris défiant les ténèbres. Je 
les ai regardées se couper les cheveux en signe 
de protestation et me suis extasiée devant leur 
détermination. J’ai su qu’elles avaient été bat-
tues, atta quées par les gaz lacrymogènes, ren-
dues aveugles par des balles en caoutchouc et 
victimes d’arrestations sommaires. J’ai, avec 
horreur, entendu parler des viols et de la torture 
dans les prisons, de leur mise à l’isolement, des 
cellules surpeuplées, des simulacres de procès 
et des exécutions insensées. Et j’étais galvanisée 
face à la ténacité, à la détermination, à l’écho 
de leurs voix sur les toits, et j’ai vibré aux cris 
qu’elles lançaient pour réclamer Justice et Chan-
gement. Mais, malgré mon désir de mêler ma 
voix aux leurs, j’hésite à le faire.

 
La première raison est que je suis une outsi-

der, une “extérieure”. Comme d’au tres écrivaines 
d’origine iranienne qui vivent à l’étranger, ma 
relation avec le pays est liée au moment où je 
l’ai quitté, à la fréquence avec laquelle j’y 
retourne et au fait d’y avoir encore des amis et 
de la famille. Mais si proche puis-je être de mes 
compatriotes, comment pourrais-  je présumer 
que je sais ce qu’endure le peuple iranien au jour 
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