A mes petits-enfants,
afin que, fermant les yeux et se laissant bercer par la voix de leur meére

ou de leur grand-meére, ils percoivent la douceur mystérieuse
et parfois angoissante des veillées familiales du temps ot la télévision
nexistait pas. Avec toute laffection discrete de leur grand-pére.

A mon 6;007456. Lire un conte aux 671]‘217’11’5 avant leur 6‘0%6‘/76’7 reste

pour elle un délice toujours renouvelé.

A mes enfants. [ 'espére quils trouveront du
plaisir a lire, un jour, ces contes & leurs petits-enfants.






AVANT-PROPOS

Ces contes ont été écrits pour mes petits-enfants. Ils 'ont écé
dans lesprit d’'une période maintenant révolue ou le merveil-
leux comblait nos soirées devant I'dtre et nous faisait réver ou
nous recroqueviller de peur la nuit sous le grand édredon. Ma
grand-mere nous contait des “histoires” semblables a celles-ci.
Les flammes rougissaient nos pommettes. La fumée des ceps de
vigne s’échappait du manteau de la cheminée trop haut et nous
piquait les yeux. Pour activer le tirage, mon grand-pere laissait
entrouverte la porte d’entrée et la tramontane, apres avoir gémi
dans le silence des rues désertes, s'invitait a la veillée et nous
gelait le dos. Temps passé ou la convivialité n’était pas une
exception mais la regle, ot les familles se réunissaient le soir a la
veillée. Les événements qui bouleversaient le monde inquié-
taient les adultes mais, du fait de leur éloignement, ne trou-
blaient par la sérénité de nos cceurs d’enfants. Les hommes en
parlaient lorsqu’ils étaient entre eux mais c’étaient surtout les
travaux des champs qui animaient leurs conversations. Les
femmes cousaient ou tricotaient. La grand-mere réunissait
autour de ses jupes les “petits”, pas trop petits pour ne pas étre
déja couchés. Ils se serraient autour d’elle peut-étre pour se
réchauffer, peut-étre pour se sentir plus proches de la narratrice,
mais peut-étre aussi pour sentir sa présence rassurante lorsque
le conte leur faisait un peu peur. Cest dans cet esprit de mer-
veilleux et de fantastique que ces contes ont été congus en hom-
mage nostalgique & un passé irrémédiablement révolu.



Les soirs d’été, lorsque la chaleur empéchait de dormir, les
villageois sortaient prendre “ la fraiche ” et se réunissaient dans
la rue. Les femmes amenaient leur chaise basse. Les hommes
sasseyaient sur le muret bordant I'abreuvoir des chevaux. Les
enfants jouaient et couraient dans la rue.

La solidarité alors n’était pas institutionnelle, contraignante
et anonyme. C’était une solidarité du cceur dans une famille,
dans un village , dans une société paysanne pauvre mais unie
malgré les petites querelles intestines ou de clocher.

Ce mode de vie ne reviendra plus, 4 moins que de grandes
catastrophes, que nous devons toujours redouter, n'entrainent
notre société vers la misere et fassent que les hommes retrouve-
ront, peut-étre, les vertus du groupe et inventeront a nouveau
la vraie solidarité pour pouvoir survivre. Peut-étre sauront-ils
alors écouter le message et comprendre I'engagement d’un cer-
tain Henri Groués, plus connu sous le nom d’Abbé Pierre.



LA SIRENE DU PUIG DEL MAS

Linette érait fille du Puig del Mas. Son pere y cultivait la
vigne, faisait un peu de contrebande et, comme bon nombre de
ses concitoyens, péchait la sardine et I'anchois a la saison
chaude, lorsque les bancs viennent visiter nos cotes. Elle allait
au marché vendre les prises de son pere.

Alban était venu ce jour-la apporter au forgeron des béches
dont il fallait raviver le tranchant. Avant de regagner Cosprons,
il alla faire quelques emplettes au marché. Il y rencontra
Linette. Conquis par I'éclat de ses yeux noirs, la chaleur de sa
voix, sa beauté mate des filles de la Méditerranée, il eut beau-
coup de mal a s'éloigner de 'étal ol , inconsciemment, elle
cherchait 2 le retenir en lui vantant ses poissons.

Alban revint souvent au marché, trouvant toujours un pré-
texte pour sattarder pres de Linette. Le jour vint ou ils se
retrouverent en des lieux plus discrets que le marché. Ils se
revirent souvent et finirent par devenir amants. Avec la fougue
de leurs vingt ans, ils se jurérent un amour impérissable et de
ne jamais rien se cacher 'un a l'autre. Alban lui offrit une
belle bague sertie d'un grenat qui bralait de la flamme de
leur amour. Sur I'anneau, leurs initiales entrelacées étaient
gravées.

Un jour, Linette ne put se rendre au rendez-vous prévu. Par
pudeur et parce quelle craignait de le blesser, elle n'osa pas lui
avouer que son pere avait eu vent de leur liaison et qu'il n'était



pas favorable 4 leur union. Elle prétexta la maladie d’une tante
pour justifier son absence, chargeant une de ses amies de I'en
avertir. En fait son pere I'avait enfermée dans sa chambre. Alban
apprit tout 2 fait fortuitement que la raison évoquée pour justi-
fier son absence était fausse. Il en fut trés malheureux et la sus-
picion le gagna :

“Comment, se dit-il, pourrais-je épouser une fille qui m’a
menti et qui a peut-étre un autre amant 2.

Avec 'intransigeance de la jeunesse, il ne voulut rien enten-
dre des pleurs et des serments d’amour de Linette. I la repoussa
et quitta le pays. Sa décision lui causait une douleur insuppor-
table, mais il était trop fier pour revoir son aimée alors qu’il en
ressentait un désir qu'il n’était pas stir de pouvoir maitriser.

Les années passerent. Se croyant guéri de son mal d’amour,
il accéda a la demande de son pere qui, vieillissant, le suppliait
de revenir prendre la téte de 'exploitation.

Il consacra tout son temps a cultiver ses vignes en terrasse,
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s'étourdissant de travail, peut-étre pour occuper son esprit et
repousser les souvenirs qui ne demandaient qu'a le bousculer.

La réputation de son vin allait grandissant. Il fournissait de
nombreuses familles bourgeoises de Perpignan mais aussi de
toute la région jusqu’a Montpellier.

Un soir de juillet, la chaleur électrique d’un orage qui ne
parvenait pas a éclater 'empécha de trouver le sommeil. Il finit
pourtant par sendormir au petit matin et fit un réve étrange :
il avancait sur la mer ; autour de lui, une multitude de poissons
ridait 'eau et semblait le porter. Une musique de sardane était
a peine audible, mais il reconnaissait la douloureuse mélodie de
cette Llevantina’ qui, se croyant abandonnée par son amoureus,
était morte de chagrin. Dans la brume matinale, une forme mi-

1. Llevantina : levantine, titre d'une sardane célebre.
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femme mi-poisson était a peine visible au dessus de I'eau. La
bague qu'elle portait & sa main gauche brillait d’un tel feu que
la brume ne parvenait pas a en affaiblir 'éclat. Il sut que c’était
la bague offerte 4 Linette du temps de leur jeunesse.
Brusquement, une barque apparut. A sa proue, le pere de
Linette s'avangait vers la sirene et tentait de lui arracher la bague
du doigt. N’y parvenant pas, il lui plantait rageusement son
couteau de marin dans la main. Tout disparut et Alban s’éveilla

bouleversé.

A quelque temps de 13, il se rendit au marché de Banyuls. Il
n’y était jamais revenu depuis la rupture. Il fut attiré par la com-
plainte que chantait une pauvre mendiante a I'dge indéfinissa-
ble. Elle contait I'histoire d’une jeune fille qui, abandonnée par
son amant incrédule, s'était jetée du haut des rochers surplom-
bant la mer. En touchant 'eau, elle s’était transformée en siréne
et avait disparu dans le cceur d’une vague. Elle était maintenant
la gardienne d’une grotte sous-marine ol reposait I'Ame des
amants morts d’avoir trop aimé.

La voix érait celle de Linette. Troublé, il sapprocha et
retrouva dans les yeux de la mendiante I'éclat des yeux qu'il
avait tant aimés. La main gauche portait la cicatrice d’une bles-
sure. Il tira de son gousset une piece d’or, la déposa dans la
sébile taillée et creusée dans un bois flotté. Posée 3 méme le sol,
elle appelait a 'aumone. Les yeux de la femme plongerent dans
ses yeux. Son trouble grandit encore. Avec beaucoup de diffi-
culté, tant son émotion était grande, il lui dit:

“Prends cette piece ! qu’elle soulage un peu ta détresse et que
q g q
Dieu pardonne 4 ceux qui n’ont pas su pardonner !”.

Il baissa la téte et reprit son chemin. Apres quelques pas, il
ne put sempécher de se retourner. La femme avait disparu. Il
revint en arriere. Seule la sébile était restée a sa place. Au fond
brillait la bague qu’il avait offerte a Linette pour leurs premieres
amours. Il la prit délicatement dans le creux de sa main, la
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caressa avec une tendresse infinie. Sans savoir pourquoi, il la
présenta a son annulaire gauche. La bague qui avait été congue
pour le doigt fin d’une jeune fille, glissa, comme par magie, sans
difficuleé le long de son gros doigt de paysan.

La téte basse, il rentra chez lui. Par la suite, ses amis remar-
querent la bague tres féminine qui ne quittait plus son doigt. Ils
se garderent bien toutefois de lui en demander la raison et il ne
leur en parla jamais.
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