
A mes petits-enfants,
afin que, fermant les yeux et se laissant bercer par la voix de leur mère

ou de leur grand-mère, ils perçoivent la douceur mystérieuse
et parfois angoissante des veillées familiales du temps où la télévision

n’existait pas. Avec toute l’affection discrète de leur grand-père.

A mon épouse. Lire un conte aux enfants avant leur coucher reste
pour elle un délice toujours renouvelé.

A mes enfants. J’espère qu’ils trouveront du
plaisir à lire, un jour, ces contes à leurs petits-enfants.





AVANT-PROPOS

Ces contes ont été écrits pour mes petits-enfants. Ils l’ont été
dans l’esprit d’une période maintenant révolue où le merveil-
leux comblait nos soirées devant l’âtre et nous faisait rêver ou
nous recroqueviller de peur la nuit sous le grand édredon. Ma
grand-mère nous contait des “histoires” semblables à celles-ci.
Les flammes rougissaient nos pommettes. La fumée des ceps de
vigne s’échappait du manteau de la cheminée trop haut et nous
piquait les yeux. Pour activer le tirage, mon grand-père laissait
entrouverte la porte d’entrée et la tramontane, après avoir gémi
dans le silence des rues désertes, s’invitait à la veillée et nous
gelait le dos. Temps passé où la convivialité n’était pas une
exception mais la règle, où les familles se réunissaient le soir à la
veillée. Les événements qui bouleversaient le monde inquié-
taient les adultes mais, du fait de leur éloignement, ne trou-
blaient par la sérénité de nos cœurs d’enfants. Les hommes en
parlaient lorsqu’ils étaient entre eux mais c’étaient surtout les
travaux des champs qui animaient leurs conversations. Les
femmes cousaient ou tricotaient. La grand-mère réunissait
autour de ses jupes les “petits”, pas trop petits pour ne pas être
déjà couchés. Ils se serraient autour d’elle peut-être pour se
réchauffer, peut-être pour se sentir plus proches de la narratrice,
mais peut-être aussi pour sentir sa présence rassurante lorsque
le conte leur faisait un peu peur. C’est dans cet esprit de mer-
veilleux et de fantastique que ces contes ont été conçus en hom-
mage nostalgique à un passé irrémédiablement révolu.
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Les soirs d’été, lorsque la chaleur empêchait de dormir, les
villageois sortaient prendre “ la fraîche ” et se réunissaient dans
la rue. Les femmes amenaient leur chaise basse. Les hommes
s’asseyaient sur le muret bordant l’abreuvoir des chevaux. Les
enfants jouaient et couraient dans la rue.

La solidarité alors n’était pas institutionnelle, contraignante
et anonyme. C’était une solidarité du cœur dans une famille,
dans un village , dans une société paysanne pauvre mais unie
malgré les petites querelles intestines ou de clocher.

Ce mode de vie ne reviendra plus, à moins que de grandes
catastrophes, que nous devons toujours redouter, n’entraînent
notre société vers la misère et fassent que les hommes retrouve-
ront, peut-être, les vertus du groupe et inventeront à nouveau
la vraie solidarité pour pouvoir survivre. Peut-être sauront-ils
alors écouter le message et comprendre l’engagement d’un cer-
tain Henri Groués, plus connu sous le nom d’Abbé Pierre.
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LA SIRENE DU PUIG DEL MAS

Linette était fille du Puig del Mas. Son père y cultivait la
vigne, faisait un peu de contrebande et, comme bon nombre de
ses concitoyens, pêchait la sardine et l’anchois à la saison
chaude, lorsque les bancs viennent visiter nos côtes. Elle allait
au marché vendre les prises de son père.

Alban était venu ce jour-là apporter au forgeron des bêches
dont il fallait raviver le tranchant. Avant de regagner Cosprons,
il alla faire quelques emplettes au marché. Il y rencontra
Linette. Conquis par l’éclat de ses yeux noirs, la chaleur de sa
voix, sa beauté mate des filles de la Méditerranée, il eut beau-
coup de mal à s’éloigner de l’étal où , inconsciemment, elle
cherchait à le retenir en lui vantant ses poissons.

Alban revint souvent au marché, trouvant toujours un pré-
texte pour s’attarder près de Linette. Le jour vint où ils se
retrouvèrent en des lieux plus discrets que le marché. Ils se
revirent souvent et finirent par devenir amants. Avec la fougue
de leurs vingt ans, ils se jurèrent un amour impérissable et de
ne jamais rien se cacher l’un à l’autre. Alban lui offrit une
belle bague sertie d’un grenat qui brûlait de la flamme de
leur amour. Sur l’anneau, leurs initiales entrelacées étaient
gravées.

Un jour, Linette ne put se rendre au rendez-vous prévu. Par
pudeur et parce qu’elle craignait de le blesser, elle n’osa pas lui
avouer que son père avait eu vent de leur liaison et qu’il n’était
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pas favorable à leur union. Elle prétexta la maladie d’une tante
pour justifier son absence, chargeant une de ses amies de l’en
avertir. En fait son père l’avait enfermée dans sa chambre. Alban
apprit tout à fait fortuitement que la raison évoquée pour justi-
fier son absence était fausse. Il en fut très malheureux et la sus-
picion le gagna :

“Comment, se dit-il, pourrais-je épouser une fille qui m’a
menti et qui a peut-être un autre amant ?”.

Avec l’intransigeance de la jeunesse, il ne voulut rien enten-
dre des pleurs et des serments d’amour de Linette. Il la repoussa
et quitta le pays. Sa décision lui causait une douleur insuppor-
table, mais il était trop fier pour revoir son aimée alors qu’il en
ressentait un désir qu’il n’était pas sûr de pouvoir maîtriser.

Les années passèrent. Se croyant guéri de son mal d’amour,
il accéda à la demande de son père qui, vieillissant, le suppliait
de revenir prendre la tête de l’exploitation.

Il consacra tout son temps à cultiver ses vignes en terrasse,
s’étourdissant de travail, peut-être pour occuper son esprit et
repousser les souvenirs qui ne demandaient qu’à le bousculer.

La réputation de son vin allait grandissant. Il fournissait de
nombreuses familles bourgeoises de Perpignan mais aussi de
toute la région jusqu’à Montpellier.

Un soir de juillet, la chaleur électrique d’un orage qui ne
parvenait pas à éclater l’empêcha de trouver le sommeil. Il finit
pourtant par s’endormir au petit matin et fit un rêve étrange :
il avançait sur la mer ; autour de lui, une multitude de poissons
ridait l’eau et semblait le porter. Une musique de sardane était
à peine audible, mais il reconnaissait la douloureuse mélodie de
cette Llevantina1 qui, se croyant abandonnée par son amoureux,
était morte de chagrin. Dans la brume matinale, une forme mi-
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femme mi-poisson était à peine visible au dessus de l’eau. La
bague qu’elle portait à sa main gauche brillait d’un tel feu que
la brume ne parvenait pas à en affaiblir l’éclat. Il sut que c’était
la bague offerte à Linette du temps de leur jeunesse.
Brusquement, une barque apparut. A sa proue, le père de
Linette s’avançait vers la sirène et tentait de lui arracher la bague
du doigt. N’y parvenant pas, il lui plantait rageusement son
couteau de marin dans la main. Tout disparut et Alban s’éveilla
bouleversé.

A quelque temps de là, il se rendit au marché de Banyuls. Il
n’y était jamais revenu depuis la rupture. Il fut attiré par la com-
plainte que chantait une pauvre mendiante à l’âge indéfinissa-
ble. Elle contait l’histoire d’une jeune fille qui, abandonnée par
son amant incrédule, s’était jetée du haut des rochers surplom-
bant la mer. En touchant l’eau, elle s’était transformée en sirène
et avait disparu dans le cœur d’une vague. Elle était maintenant
la gardienne d’une grotte sous-marine où reposait l’âme des
amants morts d’avoir trop aimé.

La voix était celle de Linette. Troublé, il s’approcha et
retrouva dans les yeux de la mendiante l’éclat des yeux qu’il
avait tant aimés. La main gauche portait la cicatrice d’une bles-
sure. Il tira de son gousset une pièce d’or, la déposa dans la
sébile taillée et creusée dans un bois flotté. Posée à même le sol,
elle appelait à l’aumône. Les yeux de la femme plongèrent dans
ses yeux. Son trouble grandit encore. Avec beaucoup de diffi-
culté, tant son émotion était grande, il lui dit:

“Prends cette pièce ! qu’elle soulage un peu ta détresse et que
Dieu pardonne à ceux qui n’ont pas su pardonner !”.

Il baissa la tête et reprit son chemin. Après quelques pas, il
ne put s’empêcher de se retourner. La femme avait disparu. Il
revint en arrière. Seule la sébile était restée à sa place. Au fond
brillait la bague qu’il avait offerte à Linette pour leurs premières
amours. Il la prit délicatement dans le creux de sa main, la
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caressa avec une tendresse infinie. Sans savoir pourquoi, il la
présenta à son annulaire gauche. La bague qui avait été conçue
pour le doigt fin d’une jeune fille, glissa, comme par magie, sans
difficulté le long de son gros doigt de paysan.

La tête basse, il rentra chez lui. Par la suite, ses amis remar-
quèrent la bague très féminine qui ne quittait plus son doigt. Ils
se gardèrent bien toutefois de lui en demander la raison et il ne
leur en parla jamais.
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