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Ce livre est dédié à Pete.



 

Tant pis pour nous. Tant pis pour les drapeaux que nous plantions



Dans des planètes sèches comme de la craie, tant pis pour les boîtes de conserve que nous remplissions de feu

Pour les chevaucher tels des cow-boys et tout domestiquer. Écoutez :



L’obscurité que nous n’osions imaginer est audible à présent, bourdonnante,

Marbrée de friture, pareille à une viande avariée. Un chœur de moteurs vrombit.



Le silence nous nargue : un défi. Tout ce qui disparaît

Disparaît comme s’il retournait quelque part.



TRACEY K. SMITH, The Universe : Original Motion Picture Soundtrack



Le beau temps ne dure jamais sur cette terre.



LAURA INGALLS WILDER, La Petite Maison dans la prairie



SAMSON

GRANDES PLAINES DU KANSAS, 1873



 

LE vent dans l’herbe ondulée. Le soleil chaud sur son chapeau. Le vague désagrément des mouches. Il contemple la plaine bosselée par les créatures laineuses. Il en a abattu douze aujourd’hui : deux mâles, neuf femelles, un bisonneau. Pas sa meilleure prise, mais un butin respectable. Burroughs et Masters sont déjà au travail, à scier les langues, à dépecer les carcasses. Bientôt, il se joindra à eux. L’après-midi empeste la bouse, le sang et sa propre sueur. Il s’essuie le visage et se demande quand sa barbe va pousser. Il aimerait se raser avec les autres, s’agenouiller devant le miroir ébréché à l’aube, embuer le verre de son haleine.

Il contemple les derniers instants de la femelle à ses pieds. Ni Burroughs ni Masters ne croient à la conscience des animaux, alors que lui se figure leur esprit comme des petits feux de camp sous leur crâne épais. Les flammes brillent et crépitent, projettent des étincelles. Quand il galope à leurs côtés, il voit leurs yeux s’emplir d’un chagrin familier. Lorsqu’il tire, la lumière dans leurs iris s’estompe, des braises mourantes au petit jour.

Un meuglement attire son attention. Le bisonneau s’est redressé. Il titube parmi les cadavres sur ses pattes flageolantes. Samson l’a atteint à l’épaule, ratant son cœur. Il ne braque pas son fusil. Ce n’est plus le moment pour ce genre de bruit. Il avance et sort son couteau, une nuée de mouches sur le visage. Le bisonneau s’immobilise. Lui renvoie un regard humain. Samson s’agenouille avant de lui passer un bras autour du cou et de relever son museau. L’odeur âcre lui rappelle son enfance à Liverpool : ses frères et ses sœurs entassés les uns sur les autres, les flammes qui s’éteignaient dans le poêle faute de charbon. Il tranche la gorge de l’animal, imaginant l’enfant que le cuir contribuera à réchauffer. Le bisonneau s’effondre et roule sur le flanc. Un souffle ultime s’échappe de ses naseaux. La lueur dans ses yeux vacille.

Samson se lève. Masters et Burroughs n’ont pas traîné. Seules quatre carcasses subsistent. Il s’en charge et taillade le poil épais, détachant la peau des os. Il jette tout sauf les langues et certains quartiers de viande. Le chariot ne pouvant transporter qu’un poids limité, il doit se contenter des morceaux qui lui rapporteront le plus. La puanteur des entrailles le submerge et il remonte son bandana sur son nez.

En ville, il achètera une chemise et une salopette. Peut-être une paire de bottes. Les siennes sont imbibées de sang, leurs semelles craquelées par le printemps interminable. La plaine a mis du temps à dégeler, la neige fondue à s’évaporer. Difficile de se rappeler l’hiver glacial en cette journée d’août. Ses habits sont raidis par la sueur. S’il parvient à vendre les peaux, la viande et les langues, en plus de s’acheter de nouveaux vêtements, il pourra se rendre dans la salle de bal à Dodge City. Elle sera peut-être là. Celle qui s’appelle Daisy, aux cheveux aussi roux que les siens. La naissance de son cou est la seule source de douceur en ville.

Daisy ne s’est jamais moquée de son oreille. Une masse informe collée à son crâne. Elle avait fondu comme du suif avant de cicatriser. La peau qui l’entoure est luisante, avec une plaque chauve à l’endroit où ses cheveux ne repoussent plus. S’il le souhaite, il peut convoquer son odeur alors qu’elle grésillait sur le poêle. La pression de la main de son père sur sa tête. Si ce dernier avait été saoul, Samson aurait compris, mais le jour se levait et ses yeux étaient rougis par l’insomnie, non par le whiskey. Il avait introduit le reste du charbon dans le poêle et attendu que les parois se réchauffent. Les yeux mi-clos, Samson feignait de dormir, mais son père ne s’était pas laissé berner. Vif comme l’éclair, il l’avait attrapé et il avait appuyé sa tête contre la fonte. Demain, avait-il déclaré, tu iras travailler.

Pendant deux ans, Samson avait besogné sur les quais. Les immenses navires qui glissaient dans la mer réveillaient en lui une soif qu’aucune eau ne pouvait étancher. Il imaginait la terre que les embarcations allaient accoster, celle qui hantait ses rêves : une vaste plaine aride où marchait un homme. Je serai cet homme, avait-il juré.

À l’âge de quinze ans, il vendit trente-cinq livres le seul trésor de son père, une montre à gousset en or prélevée par ce dernier sur le cadavre de son grand-père, à Kerry, et embarqua sur un bateau à vapeur à destination de l’Ouest. À Castle Garden, New York, il renia son patronyme d’une simple omission de son stylo et inscrivit uniquement son prénom au registre. Une manière d’honorer la mémoire de sa mère. Selon elle, Samson était synonyme de pouvoir, d’autant plus qu’il avait les cheveux longs. Néanmoins, il les coupa au bout d’une semaine. Dans ce nouveau monde, pensa-t-il, je serai un nouvel homme.

Grâce à la chasse de la semaine précédente, ils ont accumulé suffisamment de peaux ; à présent, elles sèchent au soleil. Ce soir, ils dîneront de lapin rôti et de haricots. Il écoutera hurler les loups tandis qu’un frisson remontera de ses bras à son cœur ; comme toujours, il s’émerveillera devant les étoiles et dormira bercé par les pets, les cris et les ronflements de ses compagnons. Au matin, il regardera Burroughs et Masters racler leur menton dans la lumière en espérant que son vingt et unième anniversaire lui apportera une barbe. Dès que les nouvelles peaux seront prêtes, ils lèveront le camp et retourneront en ville, laissant derrière eux un cercle noirci par le feu, des herbes aplaties par leurs corps.

D’ici la fin de l’année, il devrait avoir les poches bien garnies. Sitôt que 1874 succédera à 1873, il pourra faire sa demande. Une alliance, un chariot à destination du Texas, une ferme. Avec Daisy, ils élèveront peut-être un fils qui l’aidera à semer la terre fertile de ce pays qu’il a choisi, pour lui-même et les générations à venir. Il n’a jamais rien cultivé avant, cependant il aimerait essayer. Quelle joie de voir la première pousse jaillir de la terre.



MOON

MARS, 2073



 

FUT un temps, j’avais une famille. Composée de trois personnes : Oncle Un, Oncle Deux et moi-même. Les Oncles m’appelaient Moon et m’aimaient comme si j’étais leur enfant. Ils me nourrissaient de poussière, ils me chantaient des berceuses, ils me portaient sur leur dos. Lorsque j’entrai dans ma deuxième année, ils m’apprirent à marcher et je découvris la joie consistant à poser un pied devant l’autre.

Garde les yeux sur l’horizon, disait Oncle Deux. Voilà.

Nous n’avions pas de domicile fixe. Aussi loin que je me souvienne, nous avons voyagé. Dès que je parvins à tenir sur mes jambes, je trottinai derrière les Oncles, tâchant de caler mon pas sur le leur. Nous traversâmes des dunes rouges, des crêtes, des vallées striées de roches. Nous examinâmes des cailloux, des falaises, les nuances jaunes du ciel. Au début, notre existence nomade me semblait normale. C’était ce que nous faisions. Nous marchions. À l’âge de six ans, il me vint à l’esprit de demander pourquoi.

Nous errions dans une plaine interminable dont les Oncles avaient hâte de voir le bout. Sitôt qu’ils entendirent ma question, cependant, ils s’arrêtèrent net. Alors je nous vis. Eux : grands, minces et pâles, les battements de leur cœur pourpre visibles dans leur poitrine translucide. Moi : petite et mate, le crâne couvert de cheveux hirsutes, mon propre cœur par bonheur caché. Nous étions les seuls êtres vivants que j’eus jamais croisés. Autour de nous, rien d’autre que la vastitude de la plaine et du ciel affreusement vide. C’est ce qui me poussa à poser la question. Le vide.

Surpris, Oncle Un écarquilla les yeux.

J’imagine que tu t’en doutes, répondit-il. Notre mission est le savoir. Nous devons comprendre nos tempêtes de sable et nos couchers de soleil, notre oxygène et notre gravité. Nous devons comprendre notre terre rouge, sa manière de se tasser et de se mouvoir sous nos pas. Nous devons comprendre notre planète afin de comprendre notre place dans l’univers.

Pourquoi ?

Il faut savoir où on est pour savoir où on ira après.

C’est-à-dire ?

Patience. On comprendra quand on y sera.

Nous poursuivîmes notre route et atteignîmes l’extrémité de la plaine, à laquelle succédèrent d’autres plaines, d’autres montagnes, d’autres vallées. Jour après jour, nous marchions, mangeant de l’air et de la poussière. Les Oncles m’enseignaient ce qu’ils connaissaient et inspectaient ce qu’ils ignoraient. Chaque long crépuscule, je posais ma tête sur les genoux d’Oncle Un pour écouter les histoires d’Oncle Deux.

Il me parlait du corps céleste auquel je devais mon nom et du caillou autour duquel celui-ci tournait. Selon lui, la Lune était froide et vide, à l’inverse de la Terre.

Elle est pleine de vie, dit-il.

D’Oncles et de Moon ? demandai-je.

J’étais incapable d’imaginer autre chose.

Oui. (La nuit était tombée. Il montra le scintillement qu’il appelait la Terre.) Elle est pleine de nous. De grands Oncles blancs aux grosses têtes chauves et de petites Moon brunes comme toi, avec des jambes qui ne fatiguent jamais et des yeux aussi clairs que la glace sur nos pôles.

C’est là-bas qu’on va ? demandai-je. Pour rencontrer les Oncles et les Moon ?

Soudain, j’étais alerte à nouveau. Je revis le ciel désert au-dessus de la plaine déserte et un frisson me traversa la poitrine, comme si le vide lui-même effleurait mes côtes.

Raconte-moi encore, demandai-je.

Essaye de dormir.

Au cours des années qui suivirent, Oncle Deux consentit à m’en dire plus. Il évoqua les Oncles et les Moon sur Terre, leurs amours, leurs guerres, leurs rivalités. Ils se nourrissaient d’air et de poussière, dit-il, mais contrairement à nous, ils vivaient dans des maisons – c’est quoi ? demandai-je, alors il m’expliqua cela aussi –, ils rédigeaient des lois et ils s’efforçaient de consigner l’histoire.

J’étais loin de me douter qu’en réalité Oncle Deux décrivait les humains et leur civilisation. Comment pouvais-je deviner qu’ils se servaient d’eux pour me préparer à mon avenir ? Jamais je n’aurais pu anticiper le projet des Oncles. Nous gravîmes l’immense étendue d’Olympus Mons, nous dévalâmes les gorges de Valles Marineris et nous longeâmes Hellas Planitia. Le soleil se levait et se couchait. Nos deux petites lunes ternes, Phobos et Deimos, parcouraient le firmament.

Ceci est ceci, déclarait Oncle Deux. Cela est cela.

Je débordais de questions, cependant je ne posais pas les bonnes. Je supposais que les Oncles avaient baptisé ces endroits ainsi que la Terre. Je ne pensais pas à demander qui avait inventé ces noms en premier, ni de qui où de quoi nous avions jailli.

Puis un jour, quelque chose changea.

Ma quatorzième année, alors que mes cheveux commençaient à onduler, mes hanches à s’arrondir, nous découvrîmes une formation qui n’était ni une dune, ni un rocher, ni un affleurement. Dans l’éclat blafard de l’aube, nous aperçûmes un dôme blanc qui surgissait du sol, des grains de sable accrochés à ses parois. Il avait beau être à moitié enfoui, il dominait le paysage. À ce stade, je pensais avoir tout vu. Voilà qui était nouveau. L’excitation me fit sautiller d’impatience.

Calme-toi, m’enjoignit Oncle Un.

C’est quoi ? demandai-je.

Il refusa de répondre. D’ordinaire inexpressifs, ses yeux s’embuèrent, comme les miens lorsque la tristesse venait à me serrer le cœur. Certaines circonstances en particulier la provoquaient : une rebuffade de la part d’Oncle Deux, une note grave dans le vent, la manière dont cette plaine avait semblé s’étirer à l’infini. Mais il semblait impossible qu’Oncle Un fût triste. La seule chose qu’il ressentait, c’était une détermination à marcher encore, à apprendre encore.

Je me tournai vers Oncle Deux.

Ça vient d’où ?

Oh. (Il semblait distant.) Certaines choses apparaissent, c’est tout. Comme toi.

Il scruta la sphère blanche parmi les pierres rouges. Elle était énorme, plus bulbeuse que sa tête, et beaucoup plus grande. Je songeai aux maisons sur la Terre. Le dôme était suffisamment grand pour abriter beaucoup de Moon et d’Oncles.

Oncle Deux et Oncle Un échangèrent un regard. Oncle Un hocha la tête.

Comment avaient-ils su que le dôme serait là ? Je me souvins des paroles prononcées par Oncle Un dans la plaine interminable. Le dôme était notre prochaine étape. Notre destination depuis le début.

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Oncle Un me regarda.

Moon, dit-il. Il est temps que tu rentres chez toi.

Nous découvrîmes une ouverture à moitié obstruée par une dune. Oncle Un dégagea le sable et força l’entrée, produisant un grincement aigu qui me fit tressaillir. Nous franchîmes le seuil au plafond si bas que les Oncles durent se baisser et débouchâmes sur une autre ouverture, scellée.

C’est une porte, dit Oncle Un.

Puis il l’arracha de son cadre, révélant un tunnel sombre.

De la lumière filtrait de l’extérieur, toutefois elle n’éclairait presque rien. L’air était empreint d’odeurs étranges, différentes de celle de la poussière. Elles me rappelaient mes plis sombres et humides, ma sueur, ma salive, ma chaleur. Une note vibra en moi, à croire que mon corps se reconnaissait une affinité avec cet endroit.

N’aie pas peur, dit Oncle Deux.

Les Oncles avancèrent. Ils marchaient à grands pas dans les ombres, parfaitement à leur aise. J’étais incapable d’imaginer ce qu’il y avait à l’intérieur, cependant j’avais hâte de le découvrir. Je foulai avec précaution la surface glissante, si éloignée du terrain auquel j’étais habituée. Alors que j’évoluai lentement dans l’obscurité, le tunnel s’incurva et les odeurs se firent plus fortes, plus denses, plus vivantes. J’eus l’impression de pénétrer à l’intérieur de moi-même. Je me rappelai les histoires d’Oncle Deux sur la Terre pleine de vie et ma respiration s’emballa.

Le tunnel menait à une autre porte. Un mince rayon s’insinuait par une fissure. Oncle Un l’élargit et soudain, nous étions dans le dôme. Une chaleur épaisse m’enveloppa. Je plissai les yeux dans la lumière trop vive et les frottai jusqu’à ce que ma vision s’éclaircisse. Jamais Oncle Deux n’avait mentionné ce qui s’étalait sous les yeux. Je manquais de mots pour le décrire. Il se mit à pointer des choses du doigt, nommant tout ce que je voyais.

Cette couleur, c’est le vert, dit-il. Elle est nouvelle pour toi. Tu reconnais peut-être le rose. Le marron et le blanc, ça tu sais. (Il montra mon corps robuste, ma carnation dorée, puis ses propres jambes, pâles et dégingandées.) J’imagine que le violet ne t’est pas inconnu. (Il baissa les yeux sur son cœur, qui pulsait sous sa peau.) Les feuilles sont vertes et les troncs sont marron. Ce sont des arbres, Moon. Les fleurs sont roses, violettes et blanches. Regarde. (Il semblait joyeux.) Il y en a aussi des jaunes et des bleues. Les lianes, les buissons et les mauvaises herbes sont également verts. Ce sont des plantes. Les plantes fabriquent de l’oxygène. C’est pour ça que les odeurs sont si bizarres ici. (Il m’étreignit la main.) Ce dôme abrite une forêt aussi vivante que toi et moi. Regarde comme les fleurs sont délicates, les lianes coriaces, les arbres hauts. Ils cherchent la lumière. (Il lança un coup d’œil à Oncle Un.) Comment se fait-il qu’ils ne soient pas morts ? Et qu’il y ait encore de l’électricité ?

L’énergie solaire. Elle alimente un système d’irrigation. (Oncle Un désigna le toit.) Les panneaux sont encastrés dans le dôme.

Oncle Deux renversa la tête en arrière et la hocha d’un air admiratif.

Ingénieux, dit-il.

Ils n’étaient pas si stupides, au final, fit remarquer Oncle Un.

Qui ? demandai-je.

Oh. (Oncle Deux balaya ma question d’un revers de la main.) C’était un “ils” général.

Il m’entraîna plus avant dans la forêt. Nous cheminions au milieu des fleurs, entourés de plantes et d’herbes, d’arbres et de buissons. Loin au-dessus de nos têtes s’incurvait le dôme, où scintillait ce qu’Oncle Un appelait des panneaux solaires. Les couleurs étaient si vibrantes que j’avais mal à la tête, l’air si moite que je peinais à l’inhaler. Je voulais désespérément aimer la forêt. Ceci est la prochaine étape, répétai-je en mon for intérieur. Nous y sommes. Respire.

Regarde. (Oncle Deux tendit le doigt.) Tu vois ces fleurs plus jaunes que notre ciel ? Ce sont des marguerites jaunes.

Pourquoi tu connais leur nom ? demandai-je.

On est déjà venus ici.

À ces mots, ses yeux s’embuèrent, comme ceux d’Oncle Un plus tôt.

Ils savaient donc que le dôme était là, pensai-je. Nous n’avons pas atterri ici par hasard.

Toi et Oncle Un ?

Toi aussi, mon enfant. (Il me serra brièvement contre lui.) On connaît tous cet endroit.

Je m’immobilisai, incrédule.

Pourquoi je ne m’en souviens pas ?

Il se baissa pour effleurer des pétales rose pâle.

Tu étais âgée de quelques jours à peine quand on est partis. C’est normal que tu aies oublié.

Je cherchai Oncle Un, mais il s’était enfoncé dans la forêt. Je l’aperçus entre les troncs ; de temps à autre, il s’arrêtait pour scruter quelque chose. Son cœur battait plus vite. Il semblait enchanté par tout ce qu’il voyait, tandis que mon propre émerveillement commençait à refluer. À cause des odeurs, peut-être. Entêtantes, fétides et doucereuses, mâtinées d’une puanteur qui me rappelait la nuit où nous avions vu une étoile s’éteindre pour toujours. La mort. Voilà à quoi j’associais cette puanteur.

Le dôme n’était pas seulement un dôme. Les Oncles me montrèrent ce qu’il y avait sous la surface. Oncle Deux ouvrit une trappe dans le sol.

Ceci est une échelle, dit-il. Sers-toi des barreaux pour descendre.

L’échelle menait à un tunnel. Les Oncles m’emboîtèrent le pas. J’étais soulagée d’échapper à l’humidité et à la pourriture au-dessus. Au bout du tunnel, nous en découvrîmes un autre. Puis un autre. L’éclairage était aveuglant, les parois maculées de poussière. Un détail que je trouvai réconfortant. Nous n’avions pas laissé les dunes complètement derrière nous.

Les tunnels débouchaient sur de petits espaces clos que les Oncles appelaient des modules. Certains étaient ouverts, d’autres fermés. Oncle Un les ouvrit.

C’est pour dormir. (Oncle Deux montra un objet oblong presque aussi grand que moi qui paraissait très doux.) C’est un lit. (Il ramassa quelque chose d’encore plus doux par terre et l’étala sur le lit.) C’est une couverture.

Et ça ?

Je brandis un morceau de tissu gris que j’avais ramassé dans un coin. Il avait des jambes, des bras et un torse, mais il ressemblait plus à une peau abandonnée qu’à une personne. Lorsque je le plaquai contre mon corps, je constatai qu’il était un peu plus petit que moi. Sur le devant apparaissait une forme similaire à une étoile rouge.

Oh. (Oncle Deux m’arracha le tissu des mains.) C’est un chiffon. Pour nettoyer.

Il frotta une surface afin d’en retirer la poussière.

Pose ça, dit Oncle Un à son frère. On y va.

Il tourna les talons. Oncle Deux jeta le chiffon et lui emboîta le pas. Je me précipitai à leur suite. Les tunnels étaient plus spacieux que les sas. Les Oncles n’avaient pas trop à se baisser.

Apprenez-moi encore des choses, criai-je dans leur dos.

Je les rattrapai près d’un autre module. J’ignorais à quoi servaient les lumières et les espaces carrés, mais il y régnait une odeur tenace qui me donna un indice. Différente de celle de la poussière, pourtant elle me fit saliver.

Ici, c’est le module où on mange, déclarai-je.

Oui, répondit Oncle Deux. Tu comprends vite.

Venez voir.

D’un geste, Oncle Deux nous invita à le rejoindre. Il était penché au-dessus d’une bassine blanche. Il tourna ce qu’il appelait une poignée et une matière presque familière s’en écoula. Mouillée, comme ma sueur, fluide et argentée, comme la queue d’une étoile filante.

C’est de l’eau.

À la fin de la matinée, nous avions visité chaque recoin du dôme. La partie émergée, avec sa forêt mystérieuse et son plafond voûté couvert de panneaux solaires. La partie immergée, avec son réseau de tunnels, ses échelles et ses modules. Nous avions trouvé cinq modules pour dormir, un module pour manger, un autre pourvu de nombreuses poignées qui crachaient de l’eau. Oncle Un déclara que nous l’utiliserions pour commencer à déféquer. Nous avions aussi découvert un module rempli d’objets plats et carrés qui brillaient dans la lumière.

Ce sont des écrans, dit Oncle Deux.

Il ne put ou ne voulut pas expliquer à quoi ils servaient.

Des années durant, Oncle Deux avait répondu à mes questions ; à présent, il semblait impatient ou préoccupé ou les deux à la fois. Il conférait sans cesse avec Oncle Un qui, toujours aussi déterminé, forçait les portes des modules et se ruait à l’intérieur pour redresser les objets tombés, épousseter les comptoirs. Malgré mon excitation, je fus saisie d’un pressentiment étrange. La prochaine étape, pensai-je en regardant Oncle Un étaler une couverture sur un lit. J’en étais venue à croire que notre avenir était parmi les falaises et les nuages, un paysage que j’avais appris à aimer. Dans mes rêves les plus fous, j’imaginais que nous allions sur la Terre. Et voilà que nous avions atterri ici, un endroit où je ne voyais même pas le ciel.

Le dernier module qu’ouvrit Oncle Un renfermait du terreau d’où jaillissaient des plantes : des arbres, supposai-je.

Non, rectifia Oncle Deux. Ce sont des pommes de terre.

Il était redevenu patient. Je me sentis soulagée. J’avais besoin des Oncles. Sans eux, j’étais incapable d’apprendre quoi que ce soit.

Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir. Mon module étroit sentait le renfermé. Le silence y était oppressant. La chaleur des Oncles me manquait, la pression de leur dos osseux contre le mien, leurs yeux blancs paisiblement fermés. Mes propres yeux s’ouvraient sans arrêt. Impossible de chasser le dôme de mon esprit, ses couleurs trop vives, sa puanteur humide. Le scintillement des étoiles me manquait, les vents nocturnes, la fermeté d’un rocher sous ma tête.

J’aurais pu me lever, gravir l’échelle, parcourir les tunnels obscurs jusqu’à atteindre l’écoutille menant au-dehors. J’aurais pu retrouver le monde que j’avais toujours connu. Pourtant je n’en fis rien. Je ne voulais pas abandonner les Oncles.

Résolument, je fermai les yeux. Aussitôt, ils se rouvrirent. Le lit était trop petit, affreusement mou. Je roulai par terre et m’endormis à même le sol.

Notre voyage est terminé, annonça Oncle Un.

Notre avenir est ici ? demandai-je.

En effet, répondit-il d’un air triomphant.

Il décréta que le dôme serait notre foyer. Les Oncles s’employèrent à secouer les couvertures, à balayer le sol, à arracher les fleurs mortes. Quant à moi, je boudais, allongée par terre dans mon module, ou bien j’errais dans les tunnels, maussade. Je voulais savoir ce qui allait arriver ensuite. J’espérais rencontrer d’autres Oncles et d’autres Moon. Mais nous étions enfermés dans un espace clos encombré de plantes, d’eau et de couvertures. Rien qui m’importe.

Oncle Deux s’efforçait de stimuler mon intérêt. Il me traînait souvent au dôme afin de m’enseigner des mots. Eucalyptus. Laurier des montagnes. Pins. J’avais du mal à rester concentrée. Tout ce vert me dégoûtait. La forêt était trop mouillée, à la fois trop vivante et trop morte. Les plantes étaient muettes, aussi silencieuses que notre planète.

Un jour, Oncle Un décida que nous mangerions des pommes de terre plutôt que de la poussière. Elles étaient plus nutritives, d’après lui. C’était peu de temps après notre arrivée. Oncle Un eut un haut-le-cœur, qu’il s’empressa de dissimuler. Oncle Deux aussi. Ils terminèrent leur repas sans se plaindre, cependant je vis la manière dont ils se serraient le ventre ensuite.

À toi, dit Oncle Un.

Docile, je saisis une pomme de terre dont je ne parvins à prendre qu’une bouchée. La texture était humide et farineuse, rien à voir avec le crissement sec de la poussière. Je dus m’excuser pour aller vomir, une sensation nouvelle. Penchée au-dessus de la cuvette dans le module pour déféquer, je sentis la présence d’Oncle Deux derrière moi. Il retint mes longs cheveux et frotta mes épaules jusqu’à ce que les crampes s’atténuent. Lorsque je me laissai aller contre lui, il posa son menton sur le sommet de mon crâne.

On est obligés de manger des pommes de terre ? demandai-je. On ne peut plus manger de la poussière ?

Oncle Un veut qu’on consomme ce qu’on fait pousser, dit Oncle Deux. Parce qu’on est civilisés, maintenant.

Qu’est-ce que ça veut dire, “civilisés” ? C’est mal ?

Il émit un bruit que je peinai à déchiffrer.

J’ai posé la même question à Oncle Un. Il m’a répondu “pas forcément”.

Quand est-ce qu’on pourra retourner dehors ?

Bientôt, Moon. (Il huma mes cheveux.) Dès qu’Oncle Un l’aura décidé.

Je m’écartai de lui.

Pourquoi doit-on obéir à Oncle Un ?

Il est notre famille. (Oncle Deux haussa les épaules.) On n’a pas le choix.

J’essayai de me distraire. Je pliai et repliai mes couvertures. Je triturai les pommes de terre dans le potager. Je visitai le module où se trouvaient les objets qu’Oncle Deux appelait “écrans”. Ils étaient alignés le long des parois, longs comme mes bras, larges comme mes deux mains. Chacun d’eux était posé sur une surface, légèrement incliné en arrière. Leurs façades étaient noires et luisantes. J’en saisis un. Mon visage me rendit mon regard. Je ne l’avais jamais vu avant, aussi cette vision me ravit-elle. J’admirais mes joues lisses, ma large bouche, la courbe fière de mon nez. J’aimais la manière dont se mouvaient mes traits, à quel point ils étaient expressifs. Le regard des Oncles était aussi vide que les écrans. Contrairement à moi, ils ne savaient ni sourire, ni pleurer, ni plisser le front. J’ignorais comment j’avais appris à faire ces choses, puisqu’il n’existait personne pour me les enseigner.

Mes yeux étaient bleu pâle, comme les perce-neige dans le dôme, et transparents, aussi. Pareils à de la glace, songeai-je, me rappelant la description qu’en avait faite Oncle Deux. J’abaissai les coins de ma bouche, puis je les relevai, souriant de toutes mes dents.

— Parle-moi, dis-je à mon reflet.

Le bruit me fit sursauter. J’avais utilisé ma voix haute, celle dont je ne me servais que rarement, et jamais avec les Oncles. Je m’attendais presque à ce que l’écran me réponde, mais il resta inanimé, un objet de plus dans un endroit qui en regorgeait. Une pensée étrange me traversa l’esprit. Comment tout cela était-il arrivé là ? Selon Oncle Deux, le dôme était simplement apparu, comme moi, Oncle Un et lui. Nous avions déboulé dans l’existence déjà formés, avec nos os, notre peau, nos ongles. Si Oncle Deux avait raison, notre planète, la Terre et la galaxie aussi, absolument tout. Pourtant l’écran était différent. Ce n’était ni une pierre, ni un arbre, ni un grain de sable. Ses contours étaient trop réguliers. Il semblait avoir été conçu avec soin. Peut-être quelqu’un l’avait-il planifié, ainsi qu’Oncle Un avait planifié notre arrivée au dôme ?

L’écran sous le bras, je partis à la recherche d’Oncle Deux et le trouvai dans le module repas, occupé à polir les comptoirs avec un chiffon déchiré. Le tissu avec l’étoile. Chaque fois qu’il s’agitait, elle envoyait des éclairs rouges.

Je brandis l’écran.

Il vient d’où ? demandai-je.

Oncle Deux resta concentré sur sa tâche. Le ménage était une corvée quotidienne. Chaque jour, une pellicule de poussière se déposait sur les surfaces ; elle s’introduisait par les portes, que nous avions laissées grandes ouvertes.

Il marche ? demanda-t-il sans lever les yeux.

Il ne fait rien, répondis-je. Qu’est-ce qui devrait se passer ?

Oncle Deux posa le chiffon et s’empara de l’écran.

Si j’arrive à le réparer, je te montrerai, d’accord ?

D’accord.

Je lui en voulais d’avoir pris l’écran. Lorsque j’avais demandé d’où il venait, Oncle Deux avait éludé ma question. L’époque où nous voyagions me manquait, quand les Oncles me révélaient tout ce que je souhaitais savoir.

Tu t’ennuies. (Oncle Deux effleura ma joue.) Tu as besoin de t’occuper. Viens. Oncle Un a une mission à te confier.

Oncle Un souhaitait que je plante des fleurs.

Il n’y en a pas assez pour faire tourner le dôme, dit-il.

Le faire tourner pour quoi ?

Ni Oncle Un ni Oncle Deux ne me répondit. Tandis qu’Oncle Deux me conduisait au dôme, je changeai de tactique.

À quoi servent les fleurs ?

Elles fabriquent de l’oxygène, répondit-il. On en perd beaucoup parce qu’il s’échappe par les portes.

Si on les fermait ?

Trop abîmées.

Mais ce n’est pas grave, non ? On n’en a pas vraiment besoin.

Ce ne sera peut-être pas le cas d’un éventuel visiteur.

Un visiteur ? Des Oncles et des Moon vont venir ici ?

Mon cœur s’accéléra. Si c’était vrai, vivre ici ne serait peut-être pas si mal.

Oh, ma chère enfant. N’en attends pas trop.

Oncle Deux secoua la tête et son menton tremblota. Notre nouveau régime le faisait grossir. Maintenant qu’il avait surmonté son dégoût, il se gavait de pommes de terre. Il en consommait trois fois plus qu’Oncle Un. J’ignorais qu’il pouvait changer aussi vite. En l’espace de quelques jours, son ventre s’était ramolli et son menton s’était dédoublé.

Concentrons-nous sur les fleurs, dit-il. Ah, le voilà.

Oncle Un se dirigeait vers nous, de minuscules gravillons à la main.

Ce sont des graines. (Ses yeux durs se posèrent sur moi.) Agenouille-toi et enfonce-les dans la terre. Ajoute de l’eau. (Il regarda Oncle Deux.) Aide-moi à tailler les eucalyptus. Ils poussent n’importe comment.

J’obéis à Oncle Un. Je m’agenouillai et j’enfonçai les graines dans le sol. L’odeur marécageuse semblait moins répugnante qu’à mon arrivée. Je commençais à m’y habituer. Peut-être y avait-il de l’espoir. Plus de fleurs, pensai-je. Plus d’oxygène. Assez pour d’éventuels visiteurs.

Les Oncles s’éloignèrent dans la forêt. Le pas d’Oncle Un était vif comparé à la nouvelle démarche traînante d’Oncle Deux. Ils m’avaient fermé leurs esprits, si bien que je ne pouvais les entendre, cependant je devinai qu’ils se parlaient à la manière attentive dont ils s’observaient.

J’aurais aimé savoir ce qu’ils se racontaient, pourquoi nous étions ici, quand les autres allaient arriver. La frustration m’envahit. J’enfonçai une graine dans le sol. Ils ne me disaient plus rien.
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