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PREMIÈRE PARTIE

L’ÂGE TENDRE DES MEURTRIERS




1

KIMBALL

— SURPRIS de me revoir ? demanda-t-elle une fois entrée dans mon bureau.

— Oui, répondis-je.

En vérité, je n’arrivais pas à la remettre. Son visage m’était cependant familier et pendant un moment, je craignis qu’il ne s’agisse d’une lointaine cousine ou d’une ex-petite amie tombée dans les oubliettes.

Elle s’avança dans la pièce, sa silhouette et son petit gabarit évoquant celui d’une ancienne gymnaste, tout comme ses jambes, visiblement musclées. Elle avait un visage rond dont tous les éléments – yeux bleus, nez mutin, bouche en cœur – étaient rassemblés au centre. Dans son jean foncé et son blazer en tweed marron, elle donnait l’impression de descendre de cheval. Ses cheveux mi-longs noirs et brillants étaient partagés par une raie sur le côté.

— Le cours de littérature avancée en dernière année de lycée, précisa-t-elle.

— Joan, lançai-je, comme si son prénom venait seulement de me revenir ; en réalité, elle me l’avait déjà donné lorsqu’elle avait pris rendez-vous.


— Aujourd’hui je m’appelle Whalen, mais à l’époque où vous m’aviez comme élève, c’était Joan Grieve.

— Oui, Joan Grieve. Bien sûr que je me souviens de vous.

— Et vous, c’était “monsieur Kimball”, continua-t-elle avec un sourire.

C’était le premier qu’elle m’adressait, et en voyant la rangée de petites dents qu’il dévoilait la mémoire me revint.

Joan Grieve appartenait effectivement à l’équipe de gymnastique ; elle faisait partie des élèves les plus en vue du lycée, un brin aguicheuse, avec des résultats scolaires au-dessus de la moyenne, et elle avait toujours eu le chic pour me mettre vaguement mal à l’aise, rien qu’à sa façon de prononcer mon nom, comme si elle connaissait un secret me concernant. Et là encore, j’étais aussi vaguement mal à l’aise. L’époque où j’enseignais au lycée de Dartford-Middleham constituait une période de ma vie que j’étais heureux d’oublier.

— Vous pouvez m’appeler Henry, dis-je.

— Vous n’avez pas une tête à vous appeler Henry. Pour moi vous resterez toujours monsieur Kimball.

— Je crois que personne ne m’a plus appelé comme ça depuis le jour où j’ai quitté ce travail. Vous saviez qui j’étais quand vous avez pris ce rendez-vous ?

— Je n’en étais pas sûre, mais disons que je m’en suis doutée. Je savais que vous étiez devenu policier, et par la suite, j’ai entendu parler de… enfin, toute cette affaire… Il m’a semblé logique qu’aujourd’hui vous soyez détective privé.

— Bon, eh bien, ne restez pas là. Ça me fait plaisir de vous revoir, Joan, quelles que soient les circonstances. Je peux vous offrir quelque chose ? Café ? Thé ? Un verre d’eau ?


— Ça ira… En fait, si, je veux bien de l’eau, puisque vous me le proposez.

Tandis que je sortais une bouteille d’eau du mini-frigo logé dans un coin de la pièce de vingt mètres carrés que je louais comme bureau, Joan se dirigea vers l’unique tableau que j’y avais accroché, la reproduction d’une aquarelle de Grantchester Meadows – un endroit situé près de Cambridge en Angleterre. Je l’avais achetée quelques années plus tôt lors d’un voyage, pas parce qu’elle m’avait plu, mais parce que l’un de mes poèmes préférés de Sylvia Plath s’intitulait “Aquarelle de Grantchester Meadows” : l’achat semblait s’imposer. Je l’avais ressortie du placard au moment de m’installer car je souhaitais avoir une image rassurante sur mon mur, à l’instar de ces dentistes ou de ces avocats spécialisés dans les divorces qui décorent leurs cabinets de toiles apaisantes pour que leurs clients oublient où ils se trouvent.

Joan ouvrit la bouteille d’eau et s’assit, puis but une longue gorgée en plissant les yeux. Le soleil de fin d’après-midi entrait dans la pièce presque à l’horizontale ; je contournai mon bureau pour aller régler les stores. Alors que je revenais m’asseoir, je me revis douze ans plus tôt – une image brève mais très nette : debout face à mes élèves, les aisselles moites d’angoisse, cible de leurs regards pleins d’ennui et de jugement. J’arrivais presque à sentir l’odeur de la craie.

Je pris place dans mon fauteuil pivotant en cuir et lui demandai en quoi je pouvais l’aider.

— Oh, dit-elle en levant vaguement les yeux au ciel. Rien de très original.

De toute évidence, elle voulait que je devine la raison de sa venue. Je restai silencieux.


— C’est à propos de mon mari, lâcha-t-elle finalement.

J’acquiesçai.

— Comme je vous le disais, c’est probablement le genre de phrase que vous entendez à longueur de temps : je suis presque sûre… non, je sais qu’il me trompe. En vérité, je n’y attache pas vraiment d’importance. Il peut bien faire ce qu’il veut. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne suis pas sûre à cent pour cent. Je n’ai aucune preuve.

— Envisagez-vous de demander le divorce une fois que vous en aurez ?

Elle haussa les épaules dans un geste juvénile qui fit resurgir les odeurs de craie.

— Je ne sais pas trop. Probablement. Ce qui me dérange surtout, c’est qu’il entretienne une liaison sans devoir en assumer les conséquences. J’ai bien essayé de le suivre mais il connaît ma voiture. Évidemment. Tout ce que je veux, c’est en avoir le cœur net. Et je veux des détails. Savoir avec qui il me trompe. Bon, là-dessus aussi j’ai ma petite idée. Mais savoir où ils se retrouvent. À quelle fréquence. Encore une fois, je me fous qu’il me trompe, mais ce que je ne tolère pas, c’est qu’il le fasse en toute impunité.

Son regard se porta par-dessus mon épaule sur la seule fenêtre de la pièce. La lumière de fin d’après-midi qui frappait le carreau mettait en évidence la couche de poussière ; je me promis de faire les vitres quand j’aurais un moment.

Je fis glisser mon carnet vers moi et débouchai un stylo.

— Quel est le nom de votre mari et que fait-il dans la vie ?

— Il s’appelle Richard Whalen et il est agent immobilier. Il est à son compte. Sa société, Blackburn Immobilier, dispose d’une agence à Dartford et d’une autre à Concord.


En général, il travaille depuis celle de Dartford. La responsable de l’agence s’appelle Pam O’Neil et c’est avec elle qu’il me trompe.

— Comment le savez-vous ?

Elle leva le pouce, le poing fermé.

— D’une, c’est la seule de ses employées qui soit jolie… enfin, jolie et surtout jeune. Richard aime les femmes jeunes et jolies. De deux, mon mari me ment, mais il ne sait pas mentir. Quand je l’ai accusé d’avoir une liaison avec Pam, il n’a pas réussi à me regarder dans les yeux.

— Aviez-vous déjà porté ce genre d’accusations dans le passé ?

— Non justement. En fait je ne pense pas qu’il ait déjà eu de liaison dans le passé, en tout cas rien de sérieux. Il y a bien cette conférence bidon pour courtiers immobiliers à laquelle il se rend chaque année à Las Vegas. Je suis certaine qu’il y retrouve une strip-teaseuse ou ce genre de fille, mais ce n’est pas la même chose qu’une liaison. Ce qui m’ennuie aussi c’est que Pam est en quelque sorte une amie. Quand elle a été embauchée à l’agence, je l’ai invitée dans mon club de lecture et elle y est venue quelques fois. On savait toutes qu’elle ne lisait pas les livres, mais bon.

“J’ai été gentille avec elle. Je l’ai même présentée au conseiller en investissements de mon mari, et ils sont sortis ensemble quelque temps. Je l’ai invitée à aller boire un verre plusieurs fois, à au moins trois reprises.”

— Quand cette liaison a-t-elle commencé d’après vous ?

— Au moment où Pam a cessé de répondre à mes textos, je pense, autrement dit il y a environ trois mois. Ils ne sont tellement pas discrets, c’est à croire qu’ils veulent se faire prendre. J’imagine que vous rencontrez régulièrement ce genre d’affaires…

C’était la deuxième fois qu’elle faisait la remarque. Je décidai de ne pas lui avouer qu’il n’en était rien, et que mes seuls clients réguliers étaient une agence d’intérim, qui m’employait pour vérifier les références de leurs candidats, et l’octogénaire du bout de la rue qui n’arrêtait pas de perdre ses chats.

— Je pense plutôt qu’ils essaient de garder leur liaison secrète mais qu’ils n’y parviennent pas. Ça semble indiquer que, l’un comme l’autre, ils ne sont pas coutumiers du fait. Les personnes douées pour les cachotteries sont généralement celles qui ont l’habitude d’en faire.

Elle fronça les sourcils, méditant mes propos.

— Vous avez probablement raison, mais en réalité je crois que je me fiche de savoir si c’est la première fois qu’il me trompe. J’ignore pourquoi je réagis ainsi. C’est surtout Pam qui m’exaspère. Je ne sais pas à quel jeu elle joue… Tiens, je me demandais, vous aviez continué les cours après que les élèves de terminale avaient fini en avance cette année-là ? J’ai su que vous n’aviez pas rempilé celle d’après.

L’entendre passer ainsi du coq à l’âne me poussa à répondre honnêtement.

— Ah non, bon sang. Je crois que j’aurais été incapable de remettre les pieds dans ce lycée. Je m’en suis voulu… mais il ne restait plus que deux semaines de toute façon.

— Vous n’avez plus jamais enseigné ?

— Plus dans le secondaire, en tout cas. Il m’arrive de donner des cours de poésie à des adultes, mais ça n’a rien à voir.

— Le joueur de basket, s’écria-t-elle soudain, sa mine s’éclairant comme si elle venait de donner la bonne réponse à la question finale d’un quiz. (Devant mon visage vraisemblablement perplexe, elle ajouta :) Oui, ça me revient maintenant. Pour le dernier mois de cours, vous nous aviez fait lire de la poésie parce que vous saviez qu’on ne réussirait pas à se concentrer sur un roman entier.

— Exact.

— Et nous avions lu ce poème qui parlait d’un jeune qui avait été champion de…

— Ah oui. Le poème de John Updike : Ex-Basketball Player. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— Et vous aviez eu une dispute avec Ally Eisenkopf parce qu’elle prétendait que toute la soi-disant symbolique sortait de votre imagination. 

— On ne s’était pas disputés. Disons qu’il s’agissait d’un débat intellectuel animé.

Je me souvenais à présent de cette journée de classe. L’objectif du cours était d’analyser le poème vers par vers et j’avais dessiné une carte au tableau, sur laquelle j’indiquais l’emplacement d’une station-service décrite dans le poème, ainsi que le nom de la rue. J’essayais de démontrer que derrière son apparente “simplicité”, un poème comme celui d’Updike procédait d’une précision d’horloger, chaque mot ayant été choisi avec soin pour coller à la fois au texte et au sous-texte. La poignée d’élèves qui suivaient avaient rué dans les brancards, m’accusant de prêter au poème des messages inexistants. Je trouvais intéressant, leur avais-je répondu, qu’ils aient eu moins de mal à croire qu’un homme ait été capable de marcher sur la Lune ou d’inventer le codage informatique, qu’à accepter la théorie que l’emplacement exact d’une station-service mentionnée par un ancien champion de basket dans un poème puisse s’avérer être une métaphore pour évoquer sa vie, dépourvue de perspectives.

Ally Eisenkopf, l’une de mes élèves au verbe particulièrement haut, était montée au créneau me soutenant que certaines de mes observations reposaient sur du vide, un peu comme si je venais de lui affirmer que le ciel n’était pas bleu. J’étais très étonné que Joan se souvienne de ce cours et je le lui fis savoir. 

— J’ai une excellente mémoire, répondit-elle. Et vous étiez un excellent professeur. J’étais captivée par vos cours. 

— Ma foi, vous étiez bien la seule. 

— Vous saviez que Richard, mon mari infidèle, était allé à DM lui aussi.

Il me fallut quelques secondes pour me souvenir que c’était ainsi que les gamins appelaient le lycée de Dartford-Middleham : DM.

— Je l’ignorais. Est-ce que je l’ai eu comme élève ?

— Non. Je l’imagine mal en cours de littérature avancée.

Apprendre que Joan avait épousé son petit copain du lycée était une autre surprise. Dartford et Middleham n’étaient peut-être pas des villes aussi huppées que leurs voisines, Concord ou Lincoln, mais la plupart des jeunes filles du lycée public enchaînaient sur quatre années d’université. Je doute qu’elles aient été nombreuses à épouser leurs chéris du lycée.

— Vous sortiez déjà ensemble à l’époque ?

— Richard et moi ? Absolument pas. Je le connaissais de vue parce qu’il jouait bien au foot, mais nous nous sommes rencontrés par hasard. C’était à Boston. J’ai continué d’habiter là-bas pendant un an après l’université, et lui était toujours étudiant à Boston University. Il travaillait comme barman à Allston – le quartier où je vivais.

— Et maintenant, où êtes-vous installés – tous les deux ?

— À Dartford, répondit-elle d’un air résigné. En fait nous habitons chez les parents de Rich. Enfin, pas avec eux… Ils ont déménagé en Floride et nous ont vendu la maison familiale. C’était une si bonne affaire que nous n’avons pas pu dire non. J’imagine que vous allez avoir besoin de notre adresse et d’autres renseignements si vous commencez à suivre Rich ?

Joan redressa les épaules de façon presque imperceptible et leva la tête. Un geste familier.

— Vous êtes bien sûre de vouloir que je fasse ça ? demandai-je. Si vous savez déjà qu’il vous trompe…

— J’en suis certaine. Mais tant que je n’aurai pas de preuve, il continuera à le nier.

Nous discutâmes des termes du contrat et je lui proposai un tarif légèrement inférieur à ce que je réclamais d’habitude. C’était une de mes anciennes élèves, et puis je n’étais pas vraiment débordé. De son côté, elle me fit un topo sur l’agence immobilière et m’expliqua que d’après elle, leur liaison se cantonnait aux heures de travail.

— C’est un métier très propice aux liaisons, vous savez, me dit-elle.

— Tous ces logements vides…

— Oui. Les logements vides ne manquent pas, et les excuses pour aller les visiter non plus. C’est justement ce que Rich me disait il y a quelque temps. Il venait de découvrir que deux de ses employés entretenaient une liaison et il avait dû sévir.


Je lui demandai quelques détails puis l’informai que j’allais rédiger un contrat et le lui envoyer par mail pour qu’elle le signe. Une fois le contrat signé et l’acompte versé, je me mettrais au travail.

— Gardez un œil sur Pam, me dit-elle. C’est avec elle qu’il a une liaison, j’en suis certaine.

Une fois Joan sortie de mon bureau, j’allai me poster devant la fenêtre, qui donnait sur Oxford Street, et je l’observai tandis qu’elle débarrassait une à une les feuilles de gingko tombées sur son Acura avant d’y monter. Dehors il faisait beau. C’était la saison où la moitié des feuilles sont encore sur les branches tandis que l’autre s’envole au vent. Je regagnai mon fauteuil et ouvris un document Word pour y rassembler quelques notes sur ma nouvelle affaire. Cela m’avait fait bizarre de revoir Joan, à présent adulte, mais pas vraiment si différente. Je sentais mon esprit dériver vers les souvenirs de l’époque où elle était mon élève et je me forçai à me concentrer sur ce qu’elle m’avait dit à propos de son mari. J’avais déjà eu à suivre une épouse soupçonnée d’adultère, mais jamais un mari. Dans cette affaire-là, qui datait d’un peu plus d’un an, les soupçons s’étaient révélés infondés : en réalité, la femme jouait derrière le dos de son mari et se rendait dans le New Hampshire pour écumer les salles de poker. En ce qui concernait le cas de Joan, je me disais, sans trop savoir pourquoi, que son mari avait sans doute fait ce qu’elle pensait. Cependant, je devais m’abstenir de toute conjecture. Commencer une affaire, c’était comme attaquer la lecture d’un roman ou regarder les premières minutes d’un film, mieux valait garder l’esprit ouvert.

Quand j’eus fermé mon bureau et quitté le bâtiment, je fus surpris de constater que le crépuscule était déjà tombé. Je rentrai chez moi par les rues tapissées de feuilles de Cambridge, heureux de ce nouveau contrat rémunéré, mais légèrement tourmenté par le fait d’avoir revu Joan après tant d’années.

Nous étions à la mi-octobre et une maison sur trois était ornée de décorations d’Halloween : citrouilles, toiles factices, pierres tombales en plastique. L’une des maisons sur mon chemin était envahie de fausses araignées géantes et une mère avait installé ses deux enfants, dont l’un était encore dans une poussette, devant le spectacle. L’aînée pointait du doigt l’une des araignées avec une réelle inquiétude en répétant à sa mère que quelqu’un devrait l’écraser.

— Ce ne sera pas moi, rétorqua la mère. Il faudrait trouver un géant.

— Allons en chercher un alors, dit la fillette.

La mère croisa mon regard et me sourit. 

— Ce ne sera pas moi non plus, lançai-je. Je suis grand mais je ne suis pas un géant.

— Alors allons-nous-en, dit la fillette d’une voix très sérieuse.

Je continuai ma route, l’esprit traversé de sombres cogitations dont je finis par me détourner, comme j’avais appris à le faire.
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JOAN

AVANT même de découvrir que Richard passait ses vacances dans la même station hôtelière qu’elle, le Windward Resort, Joan avait fait la connaissance de son cousin, Duane. C’était sa première nuit dans le Maine, un samedi d’août chaud et humide qui marquait le début de deux semaines de villégiature en bord de mer avec ses parents et sa sœur. Joan avait quinze ans.

Duane l’avait abordée alors qu’elle se promenait sur la plage de Kennewick pour échapper au carcan familial. C’était un ado baraqué, probablement en terminale.

— Hé, je t’ai vue au Windward, dit-il. Tu viens d’arriver ?

Elle aussi l’avait remarqué. Affalé sur un des canapés du hall à l’entrée du restaurant, les jambes écartées ; sa posture fruste et son front bas lui donnaient un air d’homme des cavernes.

— Oui, dit-elle sans ralentir le pas. On est arrivés aujourd’hui.

— Ah, je comprends. Bonjour la déception. C’est un peu nul comme endroit. Y a que des vieux.


— Oh, c’est pas si nul, répliqua Joan, bien qu’elle fût d’accord sur le fond. La plage est sympa.

— Ouais, la plage est super. Je parlais de l’hôtel. Dès que le soir tombe, on s’ennuie à mourir. Hé, minute ! Marche pas si vite.

Joan s’arrêta et se tourna vers le garçon.

— Je m’appelle Duane, dit-il.

— Moi, c’est Joan.

— Écoute, comme je t’expliquais, y a rien à faire le soir par ici, alors pour info, on se réunit sur la plage avec quelques potes ce soir, vers dix heures, autour d’un feu de camp. Ce serait cool que tu viennes. Mais t’es pas obligée…

— Il y aura qui ?

— Derek, un gars assez cool. Il travaille comme serveur à l’hôtel et aussi au Sea Grill. Il m’a ravitaillé en bière à plusieurs occasions, et aussi en herbe, pas mauvaise. Franchement, y a personne de cool dans ce trou. J’ai un cousin, mais il est limite attardé. Toi, je me disais que t’avais l’air cool et que ça te dirait peut-être de venir t’amuser…

— On verra, dit Joan. Il y aura seulement toi et ce Derek ?

— Oh non, assura Duane en secouant la tête. Il y aura aussi des nanas qui sont en vacances dans une baraque louée sur la plage. Elles vont venir.

— Eh bien, on verra, répéta Joan.

— Super. Comme je te disais, on se réunit autour d’un feu de camp, vers dix heures.

Joan n’avait pas eu l’intention d’y aller, mais Duane n’avait pas menti en disant qu’il n’y avait rien à faire le soir. Après un dîner peu ragoûtant dans la salle de restaurant – poisson au four et gratin de pommes de terre –, ses parents étaient allés s’asseoir dans le hall pour écouter un vieux type jouer du piano, tandis que sa sœur Lizzie était remontée dans leur chambre pour lire. À dix heures, alors que ses parents montaient à leur tour se coucher, Joan était restée dans le hall à feuilleter un magazine. Elle avait alors décidé de descendre sur la plage, histoire de dire salut. Peut-être ce Duane n’était-il pas aussi con qu’il en avait l’air…

En sortant du Windward, Joan descendit la pelouse jusqu’à Micmac Road, qu’elle franchit pour accéder à la plage. Malgré la chaleur de la journée, il faisait plutôt frais maintenant et elle se félicita d’avoir enfilé son sweat-shirt le plus épais. La plage était plongée dans l’ombre et le silence, mais Joan remarqua la lueur vacillante d’un feu de camp à environ deux cents mètres. Elle se dirigea vers elle, ses pieds s’enfonçant dans le sable fin. Lorsqu’elle arriva, elle ne vit que les deux garçons et sentit dans la brise l’odeur de la marijuana. Elle faillit faire demi-tour, mais Duane l’aperçut et se leva d’un bond pour trottiner jusqu’à elle.

— Oh, putain, dit-il, avec un peu trop d’entrain. T’es venue ? (Il se retourna vers le feu en riant et cria à son ami.) Je t’avais dit qu’elle viendrait.

Joan décida de ne rester que cinq minutes, pas plus. Le feu de camp se résumait à un tas de bois flotté qui brûlait lentement, la laissant à peine voir ce à quoi ressemblait Derek. Elle n’en distinguait qu’une silhouette obscure coiffée d’une casquette de base-ball et avachie sur une branche d’arbre échouée là. Duane proposa à Joan de s’asseoir sur une petite glacière en plastique et lui offrit une canette déjà ouverte. La bière était tiède. Elle le remercia et en avala une petite gorgée. Duane approcha un briquet allumé d’une petite pipe en verre et prit une taffe, avant de la tendre vers Joan.

— Non, merci, dit-elle.

— Tu fumes pas ?

— Pas vraiment, non. Je suis dans l’équipe de gymnastique.

À ces mots, les deux garçons éclatèrent de rire. Joan faillit se lever et partir sur-le-champ mais quelque chose la retint.

— Qu’est-ce que ça a de si amusant ? demanda-t-elle.

— C’est pas amusant. C’est excitant.

La réponse venait de Derek, dont le visage restait caché sous sa casquette. Sa voix était éraillée et pâteuse. Duane lui donna un coup de pied dans le tibia et dit à Joan :

— Ouais, je comprends. T’es une fille sage. Et vous êtes bonnes, dans ton équipe… ?

Tout en finissant sa bière, Joan lui raconta sa première année au lycée dans l’équipe de gymnastique junior. À un moment, elle vit Duane se tourner vers son copain Derek et lui lancer un long regard : l’autre se leva et marmonna qu’il devait aller pisser, avant de disparaître dans la nuit. Dans le feu presque éteint, un dernier morceau de bois émettait un rougeoiement orangé.

— T’as froid, on dirait, murmura Duane en se rapprochant pour passer son bras autour de son épaule.

— Non, j’ai pas froid, répliqua-t-elle et il s’esclaffa comme si elle venait de lui raconter la blague la plus drôle qu’il eût jamais entendue. 

Joan savait ce qu’il avait derrière la tête mais elle n’en fut pas moins surprise quand il l’attira contre lui et colla sa bouche contre la sienne. Au début, elle le laissa faire – c’était plus facile – mais lorsqu’il lui prit la main et la posa sur son entrejambe, par-dessus son short, elle se rebiffa.

— Hé, fit-elle en se retournant pour se lever.

La glacière se renversa et Duane tomba les fesses dans le sable.

Elle crut qu’il prendrait la chose avec humour mais il s’exclama : “Putain de bordel de merde” et se releva d’un bond en essuyant le sable sur son short et ses jambes.

— Il faut que j’y aille, dit-elle en marchant.

Les faibles lumières qu’elle voyait briller au loin de l’autre côté de la route s’étaient brouillées parce qu’elle tremblait.

Duane la rattrapa et lui prit le bras.

— Attends, dit-il. Reste. Fais pas ton allumeuse.

Son cœur tambourinait maintenant dans sa poitrine. Joan se sentait détachée d’elle-même, comme cela lui arrivait parfois juste avant de réaliser un enchaînement lors d’une compétition. Une voix intérieure l’encourageait à laisser Duane la peloter un peu plus, voire à le branler. Ensuite il la laisserait sûrement partir. Au lieu de cela, elle cria :

— Lâche-moi.

— Allez, tout doux, dit-il en lui serrant le bras et en y enfonçant ses doigts.

Joan hurla et il la lâcha aussitôt. Elle pivota sur elle-même et courut, ses jambes lourdes comme du plomb dans le sable meuble, les yeux remplis de larmes. Elle ne se retourna pas avant d’avoir atteint la route. Duane ne l’avait pas suivie. Sans ralentir, elle regagna l’hôtel au pas de course et monta directement dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur.




— Salut, Joan, dit une voix presque assourdie par la brise qui soufflait en continu depuis l’océan.

Allongée sur une grande serviette de plage rose, Joan se retourna en sursautant. Elle s’attendait à voir Duane, mais le garçon qui se tenait au-dessus d’elle avait le corps pâle et longiligne.

— Je m’appelle Richard, dit-il. On va dans le même lycée. On est ensemble dans le cours de sciences sociales de Mme Harris.

— Oh, salut Richard, dit-elle en le reconnaissant.

Elle se tourna sur le dos. C’était curieux qu’il lui parle de ce cours en particulier alors qu’ils avaient tous les deux grandi à Middleham, Massachusetts, et fréquenté les mêmes écoles, du primaire au collège. Malgré cela, elle ne se rappelait pas lui avoir jamais adressé la parole durant toutes ces années. C’était étrange de le croiser ici, dans le Maine.

Il tirait sur les pans de son T-shirt noir, manifestement peu à l’aise dans son caleçon de bain vert élimé, démodé et un peu trop court. À ce moment, le soleil haut dans le ciel s’éclipsa derrière un filet de nuage et elle put le voir mieux. Ses yeux semblaient fixer un point invisible à trente centimètres au-dessus de sa tête.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

— Chaque été, ma tante et mon oncle viennent en vacances ici pendant un mois avec leur fils. Cette année ils m’ont emmené avec eux.

— Tout un mois ?

— On est arrivés il y a deux semaines, et on repart dans deux semaines. Donc un mois, oui. Et toi ?

— Je suis arrivée hier avec mes parents et ma sœur. On est là pour quinze jours. Au Windward Resort.


— Ah, tiens. Comme moi.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il voulait évaluer la distance qui les séparait du Windward, mais ne dit rien. Joan avait posé sa serviette le plus loin possible de l’hôtel dans l’espoir d’éviter Duane ; mais elle savait qu’elle serait amenée à le recroiser.

— C’est nul comme endroit, tu trouves pas ? dit-elle.

— Je sais pas, répondit-il.

Richard baissa les yeux vers elle – pour ce qui lui semblait être la première fois – et parvint à poser son regard dans les parages de son menton. Lui au moins ne reluquait pas son bikini, même si ce n’était sûrement pas l’envie qui lui en manquait. Elle était presque certaine que Richard, que tout le monde depuis la fin de l’élémentaire surnommait Dick, ou Dickless1, n’avait jamais parlé à une fille.

— Si, dit-elle. Ça pue… Et la nourriture est dégueu. Le seul truc bien c’est que c’est tout près de la plage.

— Il y a aussi une piscine, fit-il remarquer.

— Tu y vas ?

— J’y suis allé une fois, mais il y avait une bande de mioches qui s’y baignaient et je me suis dit que si ça se trouve, ils pissaient dedans.

Joan se mit à rire, puis tourna la tête en voyant un groupe d’ados arriver sur la plage. Non, pas des ados, plutôt des étudiants. Duane n’était pas parmi eux. L’une des filles tenait une cigarette et Joan sentit la fumée dans l’air.

— Bon, on va sûrement se recroiser, lança-t-elle.


Richard semblait fasciné par le spectacle de deux mouettes qui s’interpellaient près de la partie herbeuse de la plage séparant l’étendue de sable de la route.

— Oui, sûrement, répondit-il avant de s’éloigner.

Elle le suivit des yeux pendant un petit moment, puis se retourna sur le ventre et fixa le coin de sa serviette, où s’était amassé un peu de sable. Elle ferma les yeux pour ne plus y penser, mais l’image des grains la tourmentait encore et elle finit par se redresser et les balayer d’un revers de main.

Le soir venu, tiraillée par la faim et les coups de soleil, Joan guettait la présence de Duane dans la vaste salle de restaurant de l’hôtel. Le buffet du soir proposait des lasagnes – viande ou végétariennes – accompagnées de salades et de pain à l’ail. Elle avait aperçu Richard, le garçon coincé de son école, de l’autre côté de la salle. Il était attablé avec une femme grande et maigre aux cheveux bouclés et un gros homme plus âgé portant un short et des chaussettes blanches remontées jusqu’aux genoux. Que lui avait-il dit ? Qu’il était venu avec son oncle, sa tante et son cousin. Elle se demanda si ce cousin pouvait être Duane. Aussitôt, comme par un coup de baguette magique, celui-ci apparut, se frayant un passage entre les tables pour aller rejoindre Richard et les deux adultes. Le simple fait de le voir, même de loin, la mit mal à l’aise. L’idée que Richard, ce maigrichon introverti, puisse être apparenté à un crétin comme Duane, lui paraissait étrange.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois restée au soleil si longtemps, ma puce, répéta sa mère pour la deuxième ou troisième fois.

Joan enfonça le bout de son doigt dans son avant-bras et regarda sa peau rougie blanchir durant quelques secondes, puis rougir à nouveau.


— C’est un pré-bronzage, expliqua-t-elle. Si je dois passer deux semaines ici, j’ai bien l’intention d’au moins rentrer avec un super bronzage.

— Tu sais que c’est très mauvais pour la santé, lui dit sa sœur Lizzie.

Lizzie venait de terminer sa première année à l’université de Bard – elle et Joan avaient exactement quatre ans d’écart. Sa sœur s’était découvert une conscience féministe et végétarienne et s’inquiétait désormais de sujets tels que les coups de soleil.

— L’été dernier quand tu es revenue de tes vacances en Floride, tu étais tellement noire que je ne t’ai même pas reconnue, rétorqua Joan.

Elle savait qu’elle venait d’élever la voix, mais elle n’en fut pas moins agacée quand sa mère lui fit signe de parler moins fort.

— C’est vrai, dit Lizzie. Résultat, mon cancer est peut-être revenu. Il faut que tu essaies d’apprendre de mes erreurs, Joan. Ça fera de toi une meilleure personne.

Lizzie lui souriait avec bienveillance, mais Joan fronça les sourcils.

— Papa, toi qui es médecin, qu’en penses-tu ?

Son père, qui buvait tranquillement son café, cligna des yeux et s’efforça de raccrocher à la conversation.

— Je suis dentiste, Joan. Qu’est-ce que je pense de quoi ?

— De mon projet de rentrer avec un super bronzage.

— Oui oui…

— Dans ce cas je te demanderai juste une chose, intervint sa mère. Enduis-toi d’aloe vera ce soir avant de te coucher et promets-moi de mettre un indice de protection d’au moins 30 demain. D’accord ? C’est vraiment très très rouge.


— Ça ne me fait pas mal, mentit Joan.

Depuis qu’elle avait pris sa douche, sa peau la chauffait de partout, et même si elle savait que c’était impossible, elle avait presque cru sentir une odeur de brûlé s’en dégager.

— Vous saviez qu’il y avait une bibliothèque ici ? lança Lizzie, dans une tentative de changer de sujet dont Joan lui sut gré.

— Ah bon ? répondit sa mère.

Ses parents et sa sœur se mirent à parler des livres qu’ils liraient pendant leurs vacances. De son côté, Joan poussait distraitement une croûte de pain à l’ail autour de son assiette.

Elle ne lâchait pas des yeux la table de Duane et Richard. Duane était-il nerveux à l’idée de la croiser au détour d’un couloir ? Peut-être se demandait-il si elle avait parlé à quelqu’un de ce qui s’était passé la veille sur la plage. Si c’était le cas, il n’en laissait rien voir. Avachi sur sa chaise, il n’arrêtait pas de regarder sa montre. Au bout de cinq minutes, il se leva et sortit de la salle de restaurant. Joan continua de surveiller la table et bientôt, Richard se leva à son tour pour aller jeter un coup d’œil aux desserts. Sans réfléchir, elle se leva et le rejoignit au buffet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en pointant du doigt l’un des desserts quand elle fut assez près pour qu’il l’entende.

— Du riz au lait. Mais il y a aussi du gâteau au chocolat, si tu préfères.

— C’était ton cousin, le garçon qui était à table avec toi ? demanda-t-elle.

— Oui. Il vient de partir. Maintenant il n’y a plus que ma tante et mon oncle.

— Il est comment ?


— Qui ça, Duane ?

— Oui.

— Je crois que c’est l’être humain le plus horrible que je connaisse.

— Ah oui ? s’exclama-t-elle sans chercher à cacher son excitation. (C’était la réponse qu’elle avait espéré entendre.) Qu’est-ce qui le rend si horrible ?

— À peu près tout. Pourquoi tu me demandes ça ? Tu veux que je te le présente ?

— On se connaît déjà. Je l’ai rencontré hier.

— Ah ?

— Oui, il m’avait invitée à une soirée feu de camp sur la plage. Et j’ai été assez bête pour y aller.

— Il t’a agressée ? demanda Richard, sur le même ton qu’il aurait utilisé pour lui demander si elle avait déjà choisi son dessert.

— Oh là là, oui, s’écria-t-elle, sa voix montant dans les aigus avant de redescendre à un chuchotement. Il a essayé, mais je me suis sauvée.

— Ouais. Ça ne m’étonne pas… vu comment il parle des filles. Je crois que tu as eu de la chance.

Face à eux, de l’autre côté du buffet, un grand type barbu soupesait méticuleusement chaque assiette afin de choisir la plus grosse part de gâteau.

— Je vais retourner à ma table, dit Richard.

— D’accord. À demain peut-être, à la plage.

— Oui, oui, répondit Richard d’une voix plate, comme s’il ne l’écoutait pas, et il regagna sa table avec son bol de riz au lait.

Cette nuit-là, une fois couchée dans son lit, Joan ne put trouver le sommeil. Elle avait l’impression qu’on lui enfonçait de minuscules épingles sous la peau. Et elle avait chaud. Tandis que Lizzie lisait un livre intitulé Sourires de loup, allongée sur son lit, ses écouteurs sur les oreilles, Joan avait zappé d’une chaîne à l’autre pour trouver quelque chose à regarder. La télé de l’hôtel ne comptait qu’une douzaine de chaînes, dont trois diffusaient des matchs de base-ball. Elle s’était rabattue sur le film dans lequel Julia Roberts tente d’échapper à son mari. Après le générique de fin, le film avait recommencé du début et Joan s’était retrouvée au point de départ, les yeux grands ouverts. Lizzie dormait.

Joan ne cessait de songer à ce qui s’était passé la veille avec Duane – elle l’avait échappé belle. Elle songeait aussi à Richard. Bien qu’ils eussent grandi dans la même petite ville, elle n’avait pas repensé à lui une seule fois depuis ce jour où, en entrant dans la classe de sciences de M. Barclay, elle avait vu le professeur tendre à Richard un stick de déodorant. Ça n’avait rien de surprenant : Richard portait toujours la même chemise et il puait. À l’heure du déjeuner, Joan s’était empressée de raconter ce qu’elle avait vu à toute sa tablée, et pendant quelque temps, Richard avait écopé d’un nouveau surnom : “Rexona”. Après “petite bite”, on pouvait y voir un progrès.

À la fin du collège, les élèves de Middleham intégraient le lycée de Dartford-Middleham et Joan avait perdu Richard de vue. Il avait beaucoup changé entre-temps et n’avait plus rien du gamin maigrichon aux fripes usagées et à la coupe de cheveux maison. En revanche, il traînait toujours une étiquette de taré. Mais bizarrement, aujourd’hui et dans cet endroit, il lui faisait l’effet d’un ami. Ils partageaient des points communs. Non seulement ils avaient grandi dans la même ville et fréquenté la même école, mais elle venait de découvrir qu’ils avaient un ennemi commun. Elle comptait bien discuter avec Richard demain et lui soutirer des informations sur Duane.

___________________

1 À l’origine, Dick est un diminutif du prénom Richard. Mais c’est également un terme d’argot qui désigne le pénis, ainsi dickless pourrait se traduire par “sans bite” ou “petite bite”. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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KIMBALL

LE soir du jour où je revis Joan Grieve Whalen, j’allai sur Internet pour me renseigner sur l’agence de son mari. Le site de Blackburn Immobilier était très complet. Il affichait les profils des courtiers, agents et secrétaires, ainsi qu’une photo. Celle de Richard Whalen avait été prise à l’extérieur, vraisemblablement dans un parc, par une journée ensoleillée. Elle montrait un homme aux cheveux gris coupés court, doté d’un visage à la beauté brute – de ceux qui suggèrent de longues heures passées sur un bateau. La courte biographie qui l’accompagnait citait au nombre de ses hobbies le paddleboard, la pêche en eau douce et le cyclisme. Nulle part on n’y mentionnait une épouse.

Pam O’Neil, la femme dont Joan était convaincue qu’elle couchait avec son mari, déclarait avoir pour passe-temps l’équitation et le bodyboard. Elle avait de longs cheveux blonds et les dents très blanches ; cela dit, la photo avait peut-être été retouchée. Je ne lui donnais pas plus de vingt-cinq ans, soit environ dix de moins que Richard et Joan Whalen.

J’essayai de les imaginer ensemble. Ce n’était pas très difficile. Du reste, je songeais que si Joan leur prêtait une liaison, c’était très probablement qu’ils en avaient une. La fumée, le feu, tout ça… Je cherchai à échafauder un plan, à déterminer la meilleure façon de boucler cette affaire, mais chaque fois, l’image de Joan venait entraver mes pensées. Pas la Joan qui s’était présentée à mon bureau cet après-midi-là, mais celle que j’avais eue comme élève quinze ans plus tôt, alors que je débutais ma carrière de professeur de littérature.

La chose à savoir concernant ma première et unique année d’enseignement au lycée de Dartford-Middleham, c’est que j’étais tenaillé par une angoisse diffuse, et ce bien avant que James Pursall n’entre dans ma salle de classe avec une arme à feu cachée sous sa parka. Le problème avait débuté durant les vacances de Noël, alors que je bûchais furieusement mes préparations de cours en vue du second semestre. J’avais passé l’automne comme professeur stagiaire, sous l’aile d’un enseignant chevronné nommé Larry O’Donnell, qui avait l’habitude de revoir ses cours au Bullrun, un pub du coin qui ouvrait dès cinq heures de l’après-midi. L’avantage avec Larry, c’était que m’observer en cours puis m’assommer de remarques sur toutes les erreurs et maladresses que j’avais pu commettre ne l’intéressait pas vraiment. Mais c’était aussi son inconvénient. Il ronflait dans le placard à fournitures pendant que je faisais cours.

Mes classes les plus difficiles étaient les deux sections de seconde à qui j’enseignais la littérature américaine. Il s’agissait d’un cours somme toute classique traitant de Walt Whitman, Mark Twain, Emily Dickinson, Hemingway et Fitzgerald, mais les gamins restaient complètement indifférents, et moi, je ne brillais pas vraiment par mon autorité. Je passais la plupart du cours à me débrouiller pour ne pas leur tourner le dos, même quelques secondes. La troisième classe dont j’avais la charge était le cours de littérature avancée – celui que suivait Joan Grieve. Dans l’ensemble, les élèves y étaient respectueux et il y en avait même un ou deux dans le lot qui semblaient vraiment aimer lire des livres et en discuter. Quant aux autres, je savais pertinemment qu’ils avaient choisi ce cours parce qu’il ferait bien sur leur dossier d’entrée à l’université. Ils étaient sages comme des images mais leur esprit était ailleurs.

Arrivé début décembre, j’attendais impatiemment la fin du semestre. Je comptais les jours et remettais sérieusement en question mon choix de carrière. Et puis un après-midi, juste après mon dernier cours, alors que j’effaçais le tableau en ressassant l’heure qui venait de s’écouler, Larry O’Donnell et Maureen Block, la responsable pédagogique dans ma discipline, entrèrent dans la salle et refermèrent la porte derrière eux. Ils me demandèrent si j’avais remarqué l’absence depuis quelques jours de Paul Justice, l’un des professeurs les plus chevronnés du lycée. Je répondis que oui mais que ça ne m’avait pas particulièrement interpellé.

— Il ne reviendra pas, déclara Maureen. Sans vouloir m’avancer, je crois que nous avons frôlé la catastrophe. La fille a dit qu’elle n’irait pas voir la police.

— Ah, dis-je.

— Larry s’est gentiment proposé de reprendre les classes de seconde de Paul au prochain semestre, mais il nous faut quelqu’un qui continue avec le cours de littérature avancée des terminales, et aussi pour assurer ses cours de dissertation. Nous espérions que tu accepterais peut-être de nous aider.

— Ah… répétai-je.

Ils m’avaient laissé jusqu’au lendemain pour y réfléchir, et Dagmar, ma petite amie de l’époque, était parvenue à me convaincre que je devais absolument saisir l’occasion. “Sûr qu’ils t’offriront un poste à plein temps à la fin de l’année, m’avait-elle dit. C’est un très bon lycée.” Dagmar et moi nous étions rencontrés en master, dans l’ouest de l’État. Elle enseignait au collège dans la circonscription de Hudson. Je nous avais soudain visualisés en train de retaper une ferme au fin fond du Massachusetts, tout en pestant du soir au matin contre le nombre de copies à corriger. Je n’étais pas certain d’aspirer à cette vie.

J’avais cependant accepté le poste, et en décembre, pendant que Dagmar rendait visite à sa famille dans le Midwest, je m’étais terré dans mon appartement miteux de Cambridge pour planifier le programme de mon cours avancé. Ayant carte blanche, j’avais prévu un module sur la poésie et un autre sur la littérature suburbaine américaine du milieu du XXe siècle, pensant que mes élèves pourraient apprécier certaines histoires de Cheever ; j’envisageais de les faire travailler sur Eaux profondes de Patricia Highsmith ou sur un titre de Richard Yates. À l’époque, je lisais énormément tout en essayant d’écrire de la poésie, mais la vie que je voyais se dérouler devant moi me semblait à la fois calme et un brin déprimante. Dès lors que cette idée eut planté ses germes dans mon esprit, ce fut comme essayer de se dépêtrer d’un rhume après s’être baigné dans des eaux trop fraîches : impossible.

Lorsque je repris mes cours en janvier, ce sentiment persistait. Chaque matin en descendant de mon Opel Omega vieillissante, une sorte de terreur existentielle me saisissait à l’idée d’entamer un nouveau jour tandis que je traversais l’aube trouble et glacée pour rejoindre ma salle de classe. Une fois la journée sur ses rails, tout allait bien. Il y avait même des moments de joie parfois. Ainsi, la nouvelle de Cheever que j’avais choisie – Le Nageur – rencontra un franc succès auprès de mes élèves, même si la plupart détestèrent la fin de l’histoire et la façon dont elle glisse dans l’irréel. Ces élèves de terminale issus de familles aisées avaient une vue très littérale des choses : ils avaient déjà un pied sur le chemin des universités prestigieuses, des écoles supérieures puis des premiers jobs bien rémunérés à Boston, New York ou Washington DC. Ils n’ignoraient rien de l’ennui des périphéries urbaines mais n’éprouvaient aucune empathie.

J’aurais aimé me rappeler plus de choses au sujet de James Pursall, mais je me souviens surtout d’un jeune solitaire et silencieux qui s’asseyait au fond de la salle. Il rendait ses devoirs, et il participait aux discussions en classe, mais seulement quand on l’y invitait. Il avait la peau très blanche, parsemée d’acné, et des cheveux très noirs qui semblaient toujours mal lavés. Il ne faisait pas chaud dans la salle de classe et je me souviens qu’il ne quittait jamais sa veste, une grosse parka marine, ou noire. Je me rappelle qu’avant le jour du drame, je l’avais surnommé à part moi : “le prochain lycéen tueur de masse”. J’imaginais des mitrailleuses russes miniature surgissant de sa parka. Mais jamais je n’aurais cru que ça se produirait pour de vrai.

Je me souvenais très bien de Joan maintenant. Elle s’asseyait au premier rang, mettait un point d’honneur à faire au moins un commentaire par cours et venait systématiquement me voir après un examen ou une dissertation pour me demander de transformer son A- en A ou son B+ en A-. Je savais qu’elle appartenait à l’équipe de gymnastique du lycée parce que l’école avait décroché des médailles cette année-là et qu’on en avait parlé. Elle arrivait souvent en classe vêtue d’un collant de sport et d’un sweat-shirt à capuche et avait toujours une grande bouteille d’eau sur sa table. Ce que je retiens vraiment d’elle, c’est que c’était une élève attentive, une de celles qui ne me quittait pas des yeux lorsque je faisais cours ou que j’essayais d’animer un débat. Elle n’était pas la seule à m’accorder son attention, mais ça restait l’une des rares, la plupart des autres élèves ayant le regard perdu dans le vide, ou sur les gribouillages ornant la surface de leur table. Quand Joan ne prenait pas de notes, cette fameuse attention que tout enseignant aspire à capter, au lieu de me gratifier, me mettait mal à l’aise.

Un incident étrange impliquant Joan s’était produit juste avant les vacances de Pâques. Je venais de rendre une interrogation surprise, et naturellement, elle était venue me voir à mon bureau après la fin du cours. J’étais assis et Joan était debout, mais c’était à peine si elle me dépassait d’une tête. Elle m’avait soutenu que le questionnaire était injuste parce que je n’avais pas précisé qu’ils étaient censés lire tous les poèmes d’Anne Sexton que je leur avais distribués.

Pendant qu’elle parlait, une autre élève dans la salle terminait de rassembler ses affaires. Madison Brown faisait elle aussi partie de l’équipe de gymnastique et c’était une amie proche de Joan. Je supposais qu’elle s’attardait le temps que son amie puisse plaider sa cause. Mais une fois son gros sac à dos refermé, Madison l’avait hissé sur son épaule et s’était dirigée vers la porte. Juste avant de sortir, elle s’était retournée et m’avait lancé : “Faites gaffe, m’sieur K, Joan m’a dit qu’elle vous trouvait trop craquant !”

J’avais levé les yeux au ciel, feignant d’ignorer la remarque pour atténuer le malaise, mais quand j’avais regardé Joan, son visage était devenu rouge comme une pivoine. J’y avais d’abord vu de la gêne, mais lorsqu’elle avait tourné le regard vers la porte qui se refermait, je me souviens avoir pensé que cela ressemblait plus à de la colère. La voix de Maureen Block résonnant dans ma tête – “Ne reste jamais seul avec une élève derrière une porte fermée” –, je m’étais levé pour aller rouvrir. À mon retour, le visage de Joan avait repris une couleur normale.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, monsieur Kimball, dit-elle. Pardonnez-moi d’être grossière, mais Madison est juste en train de faire sa connasse.

— Je pensais que vous étiez amies.

— Qui ça ? Moi et Madison ? Eh bien, en dehors du fait qu’elle est aussi dans l’équipe de gym, on n’est pas vraiment proches, non. Quant à ce qu’elle vient de dire… c’est vrai que pour un prof, vous êtes assez mignon, mais vous êtes pas du tout mon genre.

— Bon, oublie ça, dis-je en riant, pressé de clore le sujet. Pour balayer définitivement toute ambiguïté, voilà ce que je te propose : rédige-moi quelques phrases ce soir sur le sens du poème intitulé La Pièce de ma vie et je relèverai un peu ta note à l’interro.

— Oh merci, merci, avait-elle répondu en sautillant dans ses baskets avant de quitter la salle.

Deux semaines plus tard, Madison Brown se vidait de son sang sur le sol de cette même salle de classe, étendue aux pieds de James Pursall, l’élève qui avait tiré. Quant à moi je contemplais la scène à quelques pas, les jambes molles comme du coton. James avait ensuite levé l’arme et l’avait retournée vers son épaisse parka, au niveau de la poitrine, avant de presser la détente.


Je pense qu’il ne s’écoula pas plus de deux minutes entre le moment où James sortit son arme des profondeurs de son manteau et celui où il s’effondra à côté de Madison, mais ces deux minutes s’étirèrent dans une horreur insupportable. Comme si de longues heures avaient séparé l’apparition de l’arme du moment où toute la classe, moi y compris, prit conscience de sa présence. J’étais en train de les préparer à leur prochain devoir d’éloquence, pour lequel chacun d’eux devrait écrire puis prononcer un discours comme celui qu’un major de promotion donne à la remise des diplômes. Je leur expliquais qu’ils devraient faire preuve d’originalité, que je n’avais pas envie d’entendre vingt-quatre fois la même chose… C’est alors que James avait crié : “Tout le monde à terre.” Personne n’avait bougé. J’avais d’abord cru à une blague. Peut-être comptait-il nous proposer une allocution très éloignée du canon traditionnel. Mais l’instant d’après il était debout sur sa chaise, l’arme à la main, et la moitié des élèves s’étaient réfugiés sous leur table ; une fille nommée Missy Robertson – je me souviens de son nom parce qu’elle présente aujourd’hui la météo sur une chaîne locale – avait éclaté en sanglots bruyants.

“J’ai dit tout le monde”, cria-t-il plus fort, et les autres élèves s’étaient allongés à leur tour.

Moi, je me tenais appuyé contre mon bureau, ma position habituelle lorsque j’enseignais. Dans mon souvenir, j’ai les mains tendues devant moi et je dis quelque chose comme : “Discutons, James.”

Il tourna la tête dans ma direction, les yeux écarquillés derrière sa tignasse de cheveux noirs et gras. J’ouvris la bouche pour l’apostropher à nouveau, mais aucun mot n’en sortit. Je voulais vivre, or je savais que si je tentais de désamorcer la situation, il me tirerait dessus. Cette décision de ne pas parler, de garder le silence, à l’image de mes élèves allongés au sol, avait altéré la chimie de mon corps. Je ne vois pas de meilleure façon de décrire le phénomène. Mes os s’évidèrent de leur moelle, mes organes se liquéfièrent. Je sentais ma poitrine vide, comme si j’en avais arraché le cœur pour le livrer à James Pursall. J’étais pétrifié.

Il était descendu de sa table et avait marché lentement vers le tableau entre les élèves recroquevillés de peur, et tout en faisant tourner son pistolet il fredonnait : “Am… stram… gram…” d’une voix tremblante et irréelle. Sur le moment, du fond du trou de souris où je m’étais réfugié, je me souviens avoir pensé que son attitude semblait forcée, comme s’il avait décidé par avance de cette mise en scène pour terroriser ses camarades, et qu’il attendait juste de tirer le rideau.

Il s’était arrêté à un mètre de moi, s’était retourné, puis il avait avancé à petits pas jusqu’à la forme recroquevillée de Madison qui se cramponnait à son gros sac à dos. Il avait braqué son arme sur elle et placé sa main gauche au-dessus de la droite qui tremblait afin de la stabiliser ; à cet instant je sus qu’il allait tirer. Je m’étais imaginé m’élançant du bureau auquel je m’appuyais pour bondir sur lui et le ceinturer afin qu’il lève les bras et lâche le pistolet, puis le plaquer sur le sol en lino.

Au lieu de cela, je l’avais regardé tirer à deux reprises sur Madison Brown. Elle n’avait même pas réagi. Comme si elle était déjà morte.

James Pursall avait ensuite retourné l’arme vers sa parka, comme pour l’y ranger. Mais il avait pressé la détente et s’était écroulé sur le sol à côté de Madison.

Je me suis repassé ces souvenirs un millier de fois depuis ce fameux jour, si bien que les détails ont beaucoup perdu de leur exactitude. Je suis bien conscient que si j’avais réagi autrement, le bilan aurait pu être pire, mais cela ne change rien à mon sentiment profond : dans cette situation précise, j’avais failli. Le bilan aurait pu être plus lourd, certes. Mais en l’état, il l’était déjà bien assez.

J’étais donc très surpris que, confrontée à une crise dans sa vie personnelle, Joan Whalen s’adresse à moi. J’avais toujours présumé que les gamins de cette classe n’avaient conservé de moi que le souvenir d’un prof médiocre et d’un adulte qui les avait lâchement abandonnés le jour le plus tragique de leur vie. Mais selon toutes les apparences, Joan avait gardé une autre image de moi. Et je me demandais bien pourquoi.
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