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Please no more therapy

Mother take care of me

Piece me together with a

Needle and thread

Wrap me in eiderdown

Lace from your wedding gown

Fold me and lay me down

On your bed1

SHAUN COLVIN, Polaroids

______________________

1 Plus de thérapie merci / Maman prends soin de moi / Rapièce-moi avec du fil et une aiguille / Enveloppe-moi dans du duvet d’oie / La dentelle de ta robe de mariée / Plie-moi et dépose-moi / Sur ton lit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1

DEVANT la vieille cabane, les vieux ponderosa se dressent telles des sentinelles, ayant échappé à plusieurs siècles d’incendies et de bûcheronnage, épargnés peut-être par un rare moment de clairvoyance, la vision d’un avenir où ces géants ne veilleraient plus sur la Terre.

Malgré mes yeux fermés, si je renverse la tête en arrière, j’arrive à percevoir les branches qui oscillent légèrement dans le bleu délavé, la friction de leurs aiguilles filiformes, leur souffle murmurant dans la brise. Et avant même que le premier soupçon de lavande n’apparaisse à l’ouest, je sens l’obscurité s’épaissir, le pourpre virer au violet, s’étirer dans le ciel, devenir indigo, les étoiles sortir, le lacis de constellations que mon père rebaptisait chaque soir, toutes sauf une.

Lorsque Midge soupire à mes côtés, faisant bruisser sa chaise alors qu’elle se redresse, j’entends soupirer les rivières autour de nous, la Blackfoot et la Bitterroot, la Lochsa et la Lolo, la Clark Fork et la Clearwater, autant de noms que mon père m’a insufflés, à l’instar des constellations, et aujourd’hui encore, il me semble impensable de les abandonner, lui, Midge et tout ce que j’ai jamais connu.


En réalité, c’est Midge1 qui s’apprête à m’abandonner, et j’essaye de ne pas l’entendre soupirer à nouveau, plus fort cette fois, parce qu’elle n’est pas le genre de fille à se laisser ignorer.

— Alooors. (Elle étire le mot au maximum et son ton est posé, plus intrigué qu’exigeant.) C’est quoi, ta grande nouvelle ?

Je l’ai traînée jusqu’ici, notre cachette de toujours, la vieille cabane de son père, sous prétexte de lui organiser une fête d’adieu. J’ai même ajouté une révélation incroyable au marché pour l’appâter, et maintenant, je ne sais plus quoi dire.

— Flea2 ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

— Tout va bien. (J’ai encore les yeux clos, la tête renversée en arrière.) Hormis le fait que tu t’en ailles, évidemment.

Son troisième soupir est moins patient que les deux qui l’ont précédé. On a déjà évoqué ce sujet mille fois.

— Pas de cancer ? Pas de grossesse ? Pas de…

Je secoue la tête et souris.

— J’ai contacté une agence.

— Une agence ?

J’acquiesce.

— Waouh, t’as contacté une agence. Sacrée nouvelle, en effet.

Je me retourne juste à temps pour la voir consulter son portable.

— Il me reste environ onze heures de ce côté-ci de la planète. Onze heures avant de me retrouver piégée à Billings, nom de Dieu. Et toi, tu m’annonces que t’as contacté une agence ?

Elle part faire une formation d’assistante médicale, pas pour une expédition à l’autre bout du monde.

Mes yeux survolent le foyer vide, les pierres fendues et noircies, pour se poser sur les troncs des ponderosa, les lambeaux d’écorce orange au parfum légèrement caramélisé qui flotte jusqu’à nous. Je sens l’extrémité de mes doigts tracer les contours de leurs sillons, si épais et anciens, capables de résister à n’importe quel feu, et je revois Taz, le père de Midge, nous raconter qu’à l’époque où il avait entrepris de restaurer la cabane de son grand-père avec son père, il avait dû retirer au râteau l’épaisse couche d’aiguilles qui recouvrait les vieilles tuiles friables en cèdre, puis dégager à la fourche l’épais tapis qui entourait la cabane pour éviter les incendies, des siècles et des siècles d’aiguilles, s’émerveillant de la manière dont, peu à peu, le tapis s’était amenuisé à mesure qu’il creusait, jusqu’à révéler la terre en dessous.

— Une agence de quoi ? (Midge me ramène au présent.) Un truc d’intérim ? Tu abandonnes tes études pour entamer une glorieuse carrière de secrétaire ?

Je relâche la respiration que je retiens depuis qu’on est arrivées.

— Une agence pour m’aider à retrouver ma mère.

Voilà qui la laisse coite. Elle se redresse.

— T’en as parlé à ton père ?

Un sujet que je n’ai aucune envie de développer. Je secoue la tête.

— Tu lui as posé des questions, au moins ? S’il savait où elle était, par exemple ?

— Toute ma vie, je n’ai pas arrêté.


— Et ?

J’imite la voix de Papa, grave et désinvolte.

— “Merde, Flea, tu ne veux pas vraiment savoir.” (J’agite la bouteille que je partage avec Midge, laissant mes mains dialoguer à ma place, ainsi que le fait mon père.) Le culot, je te jure. Je veux tout savoir sur ma mère depuis toujours. “De l’histoire ancienne”, selon lui. “Beaucoup d’eau a coulé sous les gonds.”

— De l’eau a coulé sous les quoi ?

Je hausse les épaules.

— Un de leurs trucs, apparemment. Pas seulement à lui, à elle aussi. Mélanger les vieux dictons. C’est la seule info que j’ai réussi à lui arracher. Un nouvel indice.

Midge s’empare de la bouteille.

— Tu risques de renverser le peu qu’il reste, explique-t-elle avant de la vider d’un trait.

Elle se penche en avant, les yeux rivés sur le foyer, comme captivée par un feu invisible.

— Alors ? Cette agence ?

À mon tour, je me penche pour contempler les flammes imaginaires et ensemble, nous savourons le calme, le crépuscule, soudain centenaires, nous aussi, des vieilles filles rabougries et rangées des voitures et, sans crier gare, le soleil disparaît derrière les montagnes, les sommets nimbés par la fumée en provenance des incendies estivaux se parent d’un halo apocalyptique, à croire qu’à l’ouest, tout près, l’Idaho est à feu et à sang, envahi par des hordes de zombies affamés.

Ainsi en va-t-il à la cabane, peu importent les surprises qu’on se réserve, à croire qu’on a toujours vécu là. Rien que Midge et moi, libres de se comporter comme les sœurs qu’on était destinées à devenir. Les filles sans mère.


— Elle a découvert quoi, ton agence ?

Midge a beau être la meilleure sœur du monde, dès qu’elle trouve quelque chose à se mettre sous la dent, elle se transforme en véritable pitbull.

— Qu’un avis de recherche a été déposé.

Je me berce d’avant en arrière.

— Quoi ?

— Elle est partie marcher à Glacier et personne ne l’a jamais revue.

— Sérieux ?

J’acquiesce.

— Et aujourd’hui, ils croient l’avoir retrouvée ? Vingt ans plus tard ?

— J’en sais rien, Midge.

— Mais c’est ce qu’ils croient ? Ils t’ont donné un numéro, quelque chose ?

— J’ai carrément une adresse. (Avec un soupir, je me décide à révéler le peu que j’avais prévu de lui cacher.) S’il s’agit bien de ma mère, elle est au Canada. (Je marque une pause afin qu’elle puisse digérer cette information.) Pas au Chili ni à Bornéo. Au Canada. À moins de sept heures d’ici.

— Tu l’as dit à ton père ?

J’en avais l’intention, vraiment, mais il y a un protocole à respecter pour annoncer ce genre de nouvelle, une procédure à observer pour aborder ce genre de sujet. En tout cas, il faudrait, non ? Ça aurait été chouette de les connaître, mais même en les ignorant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ne valait mieux pas lui lâcher cette enclume de dessin animé dessus et découvrir si elle l’aplatirait ou si elle rebondirait sur sa tête dure comme du bois.


— Pas vraiment.

— Si je comprends bien, tu n’as rien lâché sur l’adresse, mais t’as quand même réussi à lui soutirer des informations sur elle ? Comment tu t’y es prise ?

— C’est pas vraiment nouveau, que je l’interroge à son sujet.

Une gemme que je polis depuis toujours. Ma mère, ce mystère – et dire que je suis la seule preuve de son existence.

Les étoiles s’efforcent de percer la fumée tandis que le ciel s’assombrit. On s’arrête de parler le temps d’admirer le spectacle.

— Feu ? finit par proposer Midge.

Je souris. Malgré la chaleur, elle sait à quel point un feu serait agréable, le vacillement des flammes, le crépitement des branches. Comme si on était des enfants à nouveau, occupées à faire griller des chamallows sur des bâtons, si absorbées par notre tâche que rien au monde n’aurait pu nous en détourner.

— Un feu serait sympa.

En réalité, sur cette vieille chaise trouée par les étincelles, je me contenterais amplement d’une couverture jetée par-dessus ma tête, et de quelqu’un pour me border, peut-être.

Midge se lève avec un grognement et commence à rassembler du petit bois.

Je l’imite et m’en vais remplir les seaux à l’étang. Pas d’eau, pas de feu – une règle d’or qu’on nous rabâche depuis qu’on est en âge de porter un seau, avant même qu’on soit assez vieilles pour gratter une allumette.

Le temps que je revienne, Midge a déjà démarré le feu, les aiguilles filiformes des ponderosa s’embrasant vite, le petit bois suivant de peu. Elle place deux morceaux plus gros sur les côtés, deux autres par-dessus, et attend qu’ils rougeoient avant de se laisser aller en arrière. Je m’affale sur ma chaise, à quelques centimètres de la sienne.

— Tu envisages de prendre la route, du coup ?

Je mets quelques secondes à raccrocher les wagons.

— Un coup de fil, c’est un peu léger, non ? Allô, Luce ? Euh, je crois que t’es ma mère.

— Loose3 ? Sérieux ?

— Il l’appelle Luce.

Midge sourit, un truc à faire douter les étoiles de leur propre beauté scintillante.

— Alors qu’elle s’appelle Lucy ? murmure-t-elle. C’est tellement typique de ton père.

— N’est-ce pas ?

Elle opine.

— En tout cas, pas de doute, tu sais organiser une fête d’adieu.

Je souris.

— Faut toujours que tu ramènes tout à toi, pas vrai ?

Une de nos vieilles routines, et je m’empresse de lui donner la réplique.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— T’as apporté de la bouffe, au moins ? (Elle lève une main.) Laisse tomber. Des bougies ? Un gâteau ?

— Et toi ?

— À ma propre fête ? Ringard.

Je tâte mes poches et produis une vieille barre de céréales.


— Je te l’offre.

— Merci beaucoup. Quel honneur.

— Une seule barre permet de tenir une journée entière.

Elle secoue la tête et ajoute deux demi-bûches au feu, puis elle saisit la barre, déchirant l’emballage.

— Pas de ballons ni de feux d’artifice ni de Chippendales ? Ou peut-être que leur bus est sur la route ?

— Ils vont arriver d’une minute à l’autre. S’ils ne ratent pas le tournant.

— Triste. (Elle continue de secouer la tête.) Tellement triste.

De fait, elle n’a pas tort, la soirée est un peu triste, après les efforts que j’ai déployés pour la convaincre de passer une dernière nuit ici. Moi qui me suis juré de ne pas penser à son départ de l’été, j’étais si obnubilée par son absence à venir que j’ai attrapé les deux dernières bières de mon père et pas grand-chose d’autre. Incorrigible fêtarde que je suis.

Je l’observe comme si elle risquait de disparaître à tout moment. Lorsqu’elle surprend mon regard, les flammes dansent dans ses yeux.

— Alors ? demande-t-elle.

— Quoi ?

Je reporte mon attention sur les étoiles, le crépitement du feu.

— J’en suis.

Je penche la tête.

— De quoi tu parles ?

— De prendre la route.

Abasourdie, je me demande si on n’est pas vraiment sœurs : après tout, Taz et El’ m’ont plus ou moins élevée.

— Tu ferais ça pour moi ?


— Tu en doutes ?

— Mais d’où tu sors, bordel ?

Son sourire s’agrandit.

— Du paradis, comme toi.

Un truc que répétaient souvent ses parents, quand je les assaillais de questions au sujet de ma mère, ce qu’ils savaient d’elle, le moindre détail sur ma genèse. Je dois me frotter les yeux, me pincer les joues, rassembler mes esprits.

— Merci, Midge. Beaucoup. Mais partir à la recherche de sa mère, c’est le genre de truc qu’on fait en solo, à mon avis.

— Raconter des conneries, c’est aussi un truc qu’on fait en solo, et pourtant tu continues de te produire en public.

— Et toi, t’as école demain.

Elle se frappe le front du plat de la main, feignant d’avoir complètement oublié.

— Et ton père ?

— Partir avec lui ?

Midge hausse les épaules.

— Non. Je ne crois pas qu’il veuille la revoir. Après tout, il ne l’a jamais cherchée.

Elle se redresse sur un coude pour mieux me scruter.

— Toute ta vie, elle était à moins de sept heures d’ici ? Et il ne l’a jamais cherchée ?

Je ne peux me résoudre à lui répondre.

— Et tu ne lui as pas dit que tu avais retrouvé sa piste ?

Je me laisse aller en arrière. L’éclat des étoiles est légèrement brouillé par la fumée, néanmoins je reconnais les constellations les plus connues, Cassiopée, les casseroles, les Sœurs. Le jour où j’ai compris que mon père m’avait bernée, j’ai essayé de mémoriser leurs noms légitimes, mais les élucubrations de Papa ont tendance à me revenir plus facilement, surtout celle avec laquelle il concluait chaque nuit, une constellation baptisée en mon honneur, l’Impératrice de l’air.

Même à l’intérieur, il brodait sur les constellations. Il avait collé des stickers phosphorescents sur le plafond de ma chambre et, le soir, il me promettait de m’emmener au Texas pour les admirer toutes. Selon lui, le Texas n’était rien qu’une affreuse souillure rouge sur le monde, sauf la nuit, dans le désert, quand on avait l’impression de pouvoir disparaître sur la Voie lactée. Et ici même, ou sur les rives d’un lac de montagne, il me tenait la main pendant qu’on contemplait des étoiles dont le nombre, à mon humble avis, suffisait amplement. Enfant, je n’arrivais pas à me sortir cette image de la tête, mon père et moi se volatilisant dans l’hyperespace. À l’instar de ma mère.

— Non, je ne lui ai rien dit. Enfin, pas au début.

— On va avoir besoin de plus de bière. (Midge se lève et marche en direction de sa voiture.) Ne t’inquiète pas, j’ai apporté des réserves. Mais t’as intérêt à tout me raconter.

______________________

1 Pupe, stade intermédiaire entre la larve et la nymphe chez les diptères.

2 Puce.

3 Jeu sur les homophones Luce, diminutif du prénom Lucy, et l’adjectif loose, qui signifie, “de petite vertu”.
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EN réalité, le soir où j’avais reçu le rapport, je n’avais rien dit à mon père, ni le lendemain ni le surlendemain. Au lieu de cela, je m’acharnais sur le dernier lambeau d’ongle qu’il me restait, à l’observer, à m’interroger sur l’impact qu’aurait la nouvelle sur lui. Sur nous. Puis, mon courage s’amenuisant, je lui souhaitais une bonne nuit, je montais à ma chambre d’un pas traînant, je sortais le rapport de sous le matelas et je le parcourais à nouveau : du vrai travail de pro, casier judiciaire inclus, la totale, une extravagance qui avait réduit mes économies pour l’université, des années de petits boulots merdiques, à néant.

Oh, je tournais bien autour du pot, je lui demandais s’il lui arrivait de penser à elle, après toutes ces années passées seul. Des questions qu’il éludait avec brio.

— Je n’ai pas été seul un instant depuis ta naissance, esquivait-il avec agilité. Pas vrai, ma puce ?

Je levais machinalement les yeux au ciel, dans l’attente du coup de grâce, si maîtrisé que j’étais forcée de m’incliner.

— Je ne pense qu’à toi, ma puce. Chaque jour de ma vie. Pourquoi je penserais à quelqu’un d’autre ?


À croire qu’il n’a pas eu de vie avant ma naissance.

Cette conversation, nous l’avons depuis que je suis en âge de parler, dix-huit, dix-neuf ans à lui tendre des perches épaisses comme des poutres. Il est si entraîné qu’il pourrait me répondre en dormant, d’ailleurs il l’a probablement déjà fait. Toi, ma puce, que pourrais-je vouloir d’autre en ce bas monde ?

Ce bas monde qui me renvoyait tout droit dans les étoiles, le vieux rêve de mon père, disparaître sur la Voie lactée. Était-ce ainsi qu’avait disparu ma mère ?

Alors j’attendais l’aube éclatante, quand tout pouvait encore arriver. Tous les matins, je rassemblais mon courage, je me levais tôt, je préparais le café, le petit déjeuner, l’amadouant pour mieux l’assommer, puis je l’envoyais accomplir une corvée pour Taz, nettoyer une maison qu’il venait de terminer, abattre des cloisons sur un nouveau chantier et, seule devant l’évier, je regardais mon courage s’écouler avec les miettes des tartines et le marc du café.

Et ce matin même, le dernier jour que Midge passait parmi nous, avec une fête d’adieu à préparer, il m’avait annoncé qu’il m’abandonnait, lui aussi. Son vrai travail l’appelait, décrasser les pales des éoliennes, remplacer les lumières anti-avion rouges et clignotantes. Idaho Falls, cette fois, une semaine, peut-être plus. Je me dis que c’était maintenant ou jamais, sans vraiment savoir dans quoi je me lançais, ce que je risquais de mettre au jour, s’il en avait même quelque chose à faire, parvenant presque à me convaincre qu’il n’y avait pas pire affront au monde, que ma trahison serait aussi vaste que le ciel du Texas, et que je ferais mieux d’emporter le rapport à la cabane pour démarrer notre prochain feu. Je pris une profonde respiration.

— Papa ?


Peut-être avait-il déjà deviné ce qui venait. Son plan d’évasion en place, il me coupa la parole pour entonner sa rengaine habituelle : il fallait que je déménage, plus question de procrastiner, les premières années d’université ne comptent pas si on habite avec son père au lieu de faire la bringue dans les dortoirs, de vivre comme des porcs, de boire comme des poissons, de baiser comme des lapins.

— Papa ?

Une fois qu’il est lancé, autant essayer de résister à un tsunami. Je restai immobile, à essuyer la vague. On a de quoi payer l’université comme on a de quoi se payer un voyage sur la Lune, néanmoins il s’accroche, enchanté à l’idée que je sois la première de la famille à faire des études. Alors que c’est à peine si j’arrive à me forcer à assister aux cours, cette bassine de soupe hormonale où tout le monde semble être encore au collège, à chercher frénétiquement sa place, sa tribu.

— Papa ! (Profitant d’une seconde de silence, j’ajoutai :) Et si on me laissait le soin de décider de ce qui me convient le mieux ?

Quand il vit à quel point j’étais énervée, il se leva d’un bond et entreprit de rincer sa tasse, feignant d’être en retard tout à coup, une parade qui acheva de m’irriter.

Il versa le reste de son café dans sa Thermos, à deux doigts de prononcer la même phrase qu’il prononçait chaque jour. Le seul type sur la planète à posséder encore une Thermos, comme s’il n’y avait pas une foutue franchise de café à chaque coin de rue. Une triste réalité que, bien évidemment, je ne manquais jamais de souligner.

— Ton café est le meilleur en ville, Flea, lâcha-t-il, avant même que je puisse évoquer l’invasion des franchises.


À croire qu’on était mariés et que je n’avais plus besoin d’entretenir ma part de la conversation. Du MJB1 en boîte, merde. Un chien en boirait.

— Papa, répétai-je sur un ton plus posé.

Il revissa soigneusement le couvercle, la tasse argentée.

— On parlera à mon retour, Flea. Commence à chercher un appartement.

Dans cette ville, même en vendant ses enfants, on n’aurait pas assez d’argent pour se payer un carton sous un pont.

Il sourit, une main sur la poignée.

— J’ai retrouvé Maman.

Mon enclume enfin lâchée, je me penchai sur le rebord de la falaise et la regardai tomber.

Après une très légère hésitation, Coyote abaissa ses oreilles, assourdi par mes cris de Bip Bip, et leva lentement les yeux, dans l’attente de l’impact, s’efforçant de retrouver son sourire.

— Waouh. Sacrée nouvelle.

— Du moins, je crois. Je n’en suis pas sûre à cent pour cent.

Je serais vraiment la pire vendeuse de l’histoire.

Il consulta sa montre, comme s’il se demandait combien de temps allait durer cette conversation. Peut-être se comportait-il ainsi avec elle, toujours un œil sur la sortie, une éolienne à la con à polir.

— Tu l’as déjà cherchée, toi ?

Une question que je murmurai, incapable d’élever la voix. Néanmoins, ma colère affleurait, le même courant brûlant qui m’avait traversée la première fois que j’avais lu les rapports de police, les retranscriptions d’entretiens.


Il arbora son sourire à nouveau, celui-là même qui l’avait sauvé toute sa vie.

— Bien sûr que je l’ai cherchée, Flea, je…

— Ce n’est pas ce que pense la police, rétorquai-je d’un ton sec.

Ma réponse lui fit l’effet d’une claque en pleine figure. Il porta la main à son visage, frotta sa joue brûlée par le soleil.

— T’as parlé à la police ? T’as remué ciel et mer, à ce que je vois.

— “Ciel et terre”. Et non, je n’ai parlé à personne. J’ai juste lu les rapports.

— Le tout sans prononcer un mot.

Il semblait impressionné, à croire que j’étais encore son enfant miracle qui, à l’élémentaire, avait appris à lire avant que le reste de la classe ne s’attaque à l’alphabet, les contes qu’il me tissait ayant fini par faire leur chemin, d’où cette histoire d’université.

— Tu m’as dit qu’elle était partie.

Et merde, voilà que ma voix vrillait à nouveau.

Il s’assit sur la chaise à côté de la mienne, me frotta l’épaule avec son énorme main.

— Allez, Flea. Elle n’a même pas pris le temps d’apprendre à te connaître. Elle est partie avant de pouvoir mesurer ce qu’elle ratait.

— Dans les rapports, il est écrit “disparition”. Elle n’est pas partie.

— Ç’a toujours été une de ses spécialités… commença-t-il.

Mais je refusai de le laisser m’endormir avec ses anecdotes, ses plaisanteries, son grand sourire à la con. Lorsque je le repoussai, aussi vif qu’un lasso, il enroula ses doigts autour de mon poignet et porta ma main à son visage. Sans aller jusqu’à m’embrasser le bout des doigts, chantonner “Am, stram, gram” et me toucher le nez en soupirant, “Oh, Flea.” Les yeux clos, ma main contre sa peau, il prit une profonde, très profonde inspiration.

— Je devais m’occuper de toi. (Il souffla.) Tu avais moins d’un an. Je n’étais pas près d’aller batifoler dans un parc national, à la recherche d’une personne dont je savais qu’elle n’avait aucune envie qu’on la retrouve.

— C’était une disparition suspecte !

Il hocha la tête.

— Après le week-end et un jour, j’ai prévenu la police. J’ai dit qu’elle avait disparu. Mais je savais. (Une autre de ses respirations d’homme des cavernes.) Tu es vraiment sûre de vouloir tout savoir ?

______________________

1 Marque de café.
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APRÈS m’avoir demandé si je voulais vraiment tout savoir, mon père éluda et esquiva, temporisa et tergiversa. Néanmoins c’était sans espoir, parce que j’étais tenace, avec mon regard inflexible, à croire que je n’avais jamais eu de paupières. Seule la vérité pourrait me satisfaire et ses sourires les plus charmeurs rebondissaient contre moi comme autant de grêlons.

Il s’absorba dans la contemplation de la tasse qu’il venait de rincer, à la recherche d’une distraction, quelque chose, n’importe quoi.

— Y a pas mal de détails qui sont, euh, interdits aux mineurs.

— Interdits aux mineurs ? Il s’agit de ma mère, Papa. Je connais la mécanique de la reproduction.

— La mécanique. (Nouveau sourire.) Elle est bonne, celle-là.

Je le fixai en silence.

— Elle n’était pas encore ta mère, la première fois que je l’ai vue. (À ce souvenir, son sourire s’agrandit, authentique et spontané.) Elle n’était la mère de personne, aucun doute là-dessus.


— J’ai compris, Papa.

— Je ne crois pas, non. (Ce sourire, encore.) Taz et moi, on était au Club.

— Sacrée surprise.

Il pencha la tête.

— On habitait pratiquement là-bas, à l’époque. Jusqu’à ce fameux soir, en tout cas. (Il marqua une pause, revisitant cette nuit.) Elle est entrée comme si elle était chez elle. Comme si le monde entier lui appartenait. Avec sa queue-de-cheval qui dépassait d’une vieille casquette des Great Falls Dodgers.

Cette queue-de-cheval, il pouvait encore la voir tressauter, j’en étais sûre.

— Taz avait le dos tourné, alors je l’ai attrapé par le bras et je lui ai demandé de me ranimer.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— “Encore ?” Il a pivoté sur son tabouret et il a émis un sifflement. “Je vais faire ce que je peux, Rude, mais cette fois, ça risque d’être fatal.” Le type aurait dû être prophète.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle s’est approchée d’une démarche chaloupée, s’arrêtant juste assez longtemps pour nous adresser un regard qui a aussitôt refroidi l’atmosphère. Ensuite, elle a demandé, “Où sont passés les étudiants dont on m’a tant parlé ?”

— Aïe.

— Pas vrai ? (Il était lancé.) Alors moi j’ai dit, “On court s’inscrire à l’université juste après ces bières.”

— Et ?

— Elle a ri.


— Évidemment.

— Elle a pris ma bière, elle en a vidé la moitié et elle a dit, “Je vais vous aider à accélérer le processus.”

— Et toi, t’as dégainé ton grand sourire.

Je dégainai presque le mien. C’était tellement lui.

— Le lendemain, j’étais attendu à Buffalo Gap, au Texas. Un très gros boulot.

— Des éoliennes ?

Il acquiesça.

— En gros, j’ai eu un léger retard. La bonne semaine, mais pas le bon jour. (Il haussa les épaules.) Le bon mois, en tout cas.

Je le regardai plonger dans son passé, ou peut-être essayait-il juste de gagner du temps. Je le ramenai à l’ici, au maintenant.

— Papa, je suis plus patiente que toi. Tu le sais très bien. Je suis plus patiente que le temps.

Il cligna des yeux.

— Bien vrai…

— Et ton sourire ne te sauvera pas. Nom de Dieu, on peut aller à l’essentiel ?

Il opina et opina encore, remontant la piste ancienne de ses souvenirs.

— Donc, je vais au Texas, et c’est le pire boulot que j’aie jamais eu. Les éoliennes avaient carrément aspiré des sauterelles, des nuages dignes de la Grande Dépression, le genre à pousser les Joad1 sur la route. Tu savais qu’il y avait des parcs d’éoliennes au Texas ? Et moi qui croyais que leur truc, c’était le pétrole.


— Laisse tomber, Papa. Je ne vais pas débattre des avantages de l’énergie renouvelable versus l’énergie fossile. Pas même pour cracher sur les Texans. OK ?

— Bref, les pales semblaient avoir été passées aux plumes et au goudron. C’était pas une lessiveuse, qu’il fallait, c’était une niveleuse. Et le patron, le type censé monter avec moi, ne bougeait pas de son pick-up, soi-disant pour me “surveiller”.

Il m’adressa un regard lourd de sous-entendus et je lui fis signe de poursuivre.

— À l’heure de la pause, je lui ai demandé s’il envisageait de remuer son cul un jour, et la tension est montée d’un cran. Je lui ai dit ce qu’il pouvait surveiller, exactement, même s’il fallait vraiment que je reste le temps de récolter un chèque, histoire d’avoir de quoi acheter l’essence pour le retour.

Il braqua son sourire sur moi et se mit à chantonner :

— My home’s in Montana, where I wear a bandana2.

Je ne me joignis pas à lui.

— Compris, Papa, compris.

— Bon, le pro de la surveillance, il était du genre sensible. Il s’est vexé et m’a viré sur-le-champ. Y avait pas un chat là-bas, rien que la chaleur pour faire vibrer l’air, et cet Einstein a eu le culot de croire que j’étais remplaçable. Je me suis éloigné dans le soleil texan comme si je m’éloignais dans le couchant, même si je cherchais juste un bar… Uniquement pour profiter de l’air climatisé, bien sûr.

— Bien sûr.

— Y avait un client accoudé au comptoir, l’air bien faisandé. Quand il a entendu grincer la porte, senti le souffle tiède de l’extérieur, il s’est retourné, et j’arrivais pas à distinguer quoi que ce soit qu’il déclarait déjà, “Sans déconner”. J’ai regardé alentour, mais il n’y avait personne à part moi, et la vieille serveuse derrière le bar.

— Papa, tu t’égares.

— Alors le type, il dit, “C’est la première fois que mes prières sont exaucées” et moi, je réponds, “J’en ai exaucé des tas. Au point que c’est presque devenu une habitude.”

Je levai les yeux au ciel.

— Le type fait tournoyer son doigt en l’air, une tournée générale pour deux. La générosité incarnée.

— Et ?

— Quand je m’approche, il demande, “T’as quoi, comme expérience ?” Je réponds, “Ça dépend.” Il dit, “C’est pour des logements sociaux.” Et moi, je dis, “J’ai construit plus de maisons que vous en avez visitées dans votre vie.” Et j’ai regardé Taz en construire au moins autant que ça, pas vrai ?

— Tu l’as beaucoup aidé. (J’abattis ma paume sur ma cuisse, un bruit similaire à celui d’une bûche qui se fend.) Jusqu’ici, aucun signe de ma mère. Personne du nom de Lucy dans les parages. Juste toi, comme d’hab.

— Elle va pas tarder à apparaître.

— Au Texas ?

— Elle a poussé la porte du Club ce soir-là. Comme je te le disais.

— Alors pourquoi tu parles du Texas ?

— Je plante le décor.

— T’essayes de gagner du temps, plutôt.

Il haussa un sourcil.

— Tout ça, c’était avant Midge ?


Il secoua la tête.

— Elle avait deux ans à l’époque, et T et El’ étaient plus ou moins devenus inséparables. (Rien qu’à son expression, je devinai qu’il aurait pu me donner la date et l’heure précise de cette bascule tectonique dans sa vie.) Mes services n’étaient plus nécessaires.

— D’après Taz, il ne s’en serait jamais sorti sans toi.

— Il exagère toujours.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité.

— Le boulot au Texas était programmé longtemps avant qu’elle pousse la porte du Club. Je, nous, euh, disons que cette première nuit a duré plusieurs jours. Et je suis arrivé au Texas avec un léger retard. Ce qui explique peut-être la susceptibilité du patron.

— Tu l’as déjà dit, Papa.

Une autre de ses tactiques. Si le sourire échouait, il se perdait en circonlocutions et vous avait à l’usure.

— Donc, tu l’as rencontrée, t’as filé au Texas, et… (Je me figeai, la bouche entrouverte.) Attends. Berk. T’es quand même pas en train de me dire que… (Je fermai la bouche, pris quelques respirations.) Si, putain. Je suis le résultat d’un plan cul. Et ensuite, t’as mis cap au sud ?

— Quoi ? Non ! Non, Flea. Rien à voir. Pas du tout.

Je consultai ma montre imaginaire, m’efforçant de chasser cette idée de mon esprit.

— D’accord, Papa. Encore une matinée à tourner en rond pour aller nulle part. Sans oublier les vingt dernières années que j’ai passées à essayer de te soutirer des informations pendant que tu me menais en bateau. T’as dit qu’elle était partie, alors qu’en fait, c’est toi qui as filé, pour construire des baraques merdiques au milieu de nulle part.


Il se redressa sur sa chaise.

— Tu veux vraiment que je continue, maintenant que tu as percé le mystère par tes propres moyens ?

— Papa, je vais peut-être devoir te tuer. Je suis désolée, mais le temps est venu.

Il hocha la tête.

— On a tous nos priorités.

Je lui décochai mon regard le plus noir, le genre à réduire des villes entières en cendres.

— Si tu estimes que je me trompe, il te reste quelques secondes pour combler les trous.

— Le type dans le bar, les logements sociaux.

D’un geste de la main, je l’invitai à continuer.

— Le lendemain, je me pointe sur le site et je me rends compte que j’ai peut-être été un peu vite, à rejeter les éoliennes. Une montagne de murs préfabriqués, une montagne de revêtement. Un compresseur d’air et une agrafeuse. Le type du bar me montre les deux piles et balance, “Les murs étaient censés être livrés déjà revêtus. Visiblement c’est pas le cas. Tu penses être capable d’agrafer les panneaux, sans rater les clous plus de la moitié du temps ?”

“La chaleur fait trembloter l’air, la lumière est si aveuglante que les paupières ne sont d’aucune utilité, et j’entends déjà les percussions des cloueurs, le chuintement des scies. Les types sont en train de monter les derniers murs complets et le merdier s’étire jusqu’à Pecos, un putain de kilomètre après l’autre de maisons en toc. Genre, où est-ce qu’ils vont trouver de l’eau pour abreuver le bon peuple qui…”

— Papa ? (Il leva les yeux, surpris.) J’ai compris. Le Texas. Les maisons. La chaleur.


— T’es plus pointue qu’une boule de bowling, ma fille.

— Les chiens ne font pas des brebis.

— Touché.

J’abattis mes mains sur la table. Mes poings.

— Embraye, Papa.

— OK, OK. En gros, on croirait qu’un bataillon s’affaire à construire des baraquements. Et moi, je suis plié en deux, à manier l’agrafeuse comme une mitraillette. Encore et encore. À dormir dans mon pick-up. Pas un jour qui passe sans que je ne sois saoulé par la chaleur et le soleil, au point d’agrafer mon propre tuyau à air. Les types avaient l’habitude, à force, ils avaient des tuyaux de rechange lovés à portée de main. Une semaine de cet enfer, et mon chèque attend probablement dans la boîte à gants du patron, qui ne daignera me le donner qu’au moment où retentira le gong final.

— Ça va durer encore longtemps ? Tu t’échauffes, là ?

— Je me posais la même question, à l’époque. Mais non. J’ai été sauvé. Par un ange.

Je pris ma tête entre mes mains.

— Nom de Dieu. Faut que j’attende le retour du Christ, ou quoi ?

— Je joue de l’agrafeuse, seize coups par rafale, dix rafales par mur de quatre mètres, rien dans la tête hormis le pff pff des clous qui se fichent dans les panneaux, le rugissement du compresseur…

— Papa, sérieux.

— Je t’explique juste qu’il me faut un moment pour réaliser…

— Réaliser quoi ?

— Qu’il y a une sorte d’effervescence. Comme si quelqu’un avait réveillé une colonie de fourmis rouges.


Je fermai les yeux, renversai la tête en arrière et soupirai. Ce genre d’atermoiement, j’en ai enduré mille.

— De quoi tu parles ?

— De ta mère. À ce stade, je ne l’avais pas encore vue, contrairement aux cadreurs, aux couvreurs, aux électriciens, aux plombiers et aux maçons.

— Parce qu’elle est au Texas, maintenant ?

Il leva une main, pointa son index sur moi, appuya sur la détente.

— Bingo. Elle remonte l’allée en gravier comme si c’était la route de brique jaune3, ou qu’elle était la proprio venue faire une inspection. Un short en jean trop petit pour en faire une couche, une bande de tissu censée être un haut de bikini, deux nattes scintillantes qui lui arrivent à mi-ventre, elle ressemble à une déesse de la guerre viking. (Il ferme les yeux pour mieux se remémorer la scène.) Mais je n’ai encore rien vu de tout ça.

— Elle est vraiment là, ou c’est juste un fantasme à la con ?

— Oh, elle est bien là, et je le sais avant même de la voir. Les cloueuses cessent de clouer, les agrafeuses d’agrafer, les scies de chuinter. Au début, je crois juste qu’un autre génie s’est coupé le doigt, ou la main entière cette fois, à moins qu’il ne se soit cloué à un mur, mais à travers les ondes de chaleur, je vois les types sortir des maisons, j’entends leurs sifflets, leurs compliments, les ululements et les propositions.

“Et soudain, elle apparaît au loin, un mirage, une oasis sur pattes. La démarche fière, elle arbore sa quasi-nudité comme un défi.”


Même moi, je dois déglutir, prendre une respiration ou deux.

— Elle se fraie un passage à travers les ouvriers sans prêter la moindre attention aux conneries qu’ils racontent, un brise-glace qui laisse le vide dans son sillage. Et ensuite, elle se met à beugler, un vrai mégaphone humain : “Rude McLaughlin, je suis venue te chercher !” Dès que je l’entends, j’ai l’impression de l’entendre depuis le début, sa voix se mêlant au bruit de l’agrafeuse, une rangée après l’autre. Je l’ai entendue malgré les cinquante hommes de moins de trente ans qui juraient leurs grands dieux qu’ils étaient Rudy McLaughlin, qu’ils valaient cent fois mieux que Rudy McLaughlin, qu’ils tueraient Rudy McLaughlin si jamais ils le croisaient.

Je lâchai un rire nerveux.

— Une semaine que je bossais là, et je n’avais encore adressé la parole à personne, je ne décollais pas de mon tas de panneaux, et soudain, tout le monde savait qui j’étais. Monsieur Populaire. J’ai lâché l’agrafeuse la seconde où Luce m’a reconnu, son sourire m’attirant à elle comme un aimant. Le patron a secoué la tête, conscient qu’il ne pouvait rivaliser avec cette apparition. Il est allé à son pick-up, il m’a donné mon chèque et j’ai quitté cet endroit pour toujours, l’homme le plus envié de la planète.

Alors qu’il rejouait la scène dans son esprit, ainsi qu’il le faisait depuis vingt ans, il demeurait incapable de s’empêcher de sourire, peu importe la manière dont l’histoire se terminait.

— Terre à Papa.

Je regrettai presque de l’arracher à sa profonde rêverie. Il dut cligner des yeux, frotter son visage, se rappeler où il était, dans quelle décennie.


On mit tous deux plusieurs secondes à reprendre notre souffle.

— Elle est venue à pied du Montana, ou quoi ? demandai-je.

— En auto-stop.

— J’imagine que trouver preneur ne lui posait aucun problème.

J’esquissai un vague sourire, le premier depuis longtemps. Il secoua la tête.

— Sans doute. Côté problèmes, elle en était plus souvent la source que la victime.

— Et elle a fait tout ce chemin pour te les refiler ?

Mon père se racla la gorge.

— Quoi, ses problèmes ? Non, pas exactement. Au contraire.

— Elle est enceinte, elle te balance la nouvelle sans crier gare, et toi, tu n’appelles pas ça un problème ?

— Enceinte ? Tu vas trop vite, Fi’, beaucoup trop vite.

Je haussai un sourcil, dans l’attente qu’il poursuive.

— On a eu beau se donner beaucoup de mal, elle n’était pas enceinte, non. Pas encore.

______________________

1 Référence aux Raisins de la colère.

2 J’habite dans le Montana, où je porte un bandana.

3 Référence au Magicien d’Oz, où Dorothy Gale doit emprunter une route de brique jaune.
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