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LA DÉCOUVERTE

LA nouvelle de l’immense découverte se propagea : la résurrection, une nouvelle vie, était devenue une possibilité scientifique. L’histoire s’étalait sous la pliure du Richmond Times-Dispatch un dimanche d’avril inhabituellement froid. Les deux étroites colonnes de texte décrivaient comment une équipe de généticiens financée par le gouvernement avait tiré parti des découvertes relatives à la récente cartographie du génome humain pour régénérer des cellules chez des souris cryoconservées. Des semaines, voire des mois après leur mort, ils ressuscitaient ces souris.

J’avais lu l’article sur les “souris Lazare” dans un cottage d’invités niché dans les contreforts des sommets enneigés des Blue Ridge Mountains que je louais. J’étais venu là, entre autres, pour échapper aux perpétuels excès des flashs info qui, au fil des ans, avaient subrepticement corrompu et remplacé ce que l’on appelait autrefois le “débat national”. Le département d’histoire du Virginia College où j’enseignais (mais que j’ai depuis quitté) m’avait accordé un semestre sabbatique assorti d’une allocation décente que je consacrerais à l’écriture.

Ce matin-là, après l’avoir terminé, je jetai le Times-Dispatch dans l’âtre en pierre au centre du cottage où une bûche noircie à demi consumée rougeoyait encore ; en réalité, je me débarrassai de la totalité du journal à l’exception de l’article sur les souris Lazare que je mis de côté, choisissant de le garder pour plus tard, lorsque mon propriétaire, Robert Ableson, viendrait pour une de ses visites en début de soirée. Ces visites s’avéraient un agréable intermède après des heures fastidieuses et improductives, seul à mon bureau. J’avais loué le cottage à la femme d’Ableson, Mary, sa cadette de plus de vingt ans. Cette différence d’âge, admettait-il, avait fait plutôt scandale au cours des prudes décennies passées – moins maintenant. Mary était très mature et Ableson pas du tout, ce qu’elle tournait à la plaisanterie en affirmant qu’il était en réalité le plus jeune des deux. Encore assez bel homme, avec des yeux gris-bleu et une chevelure soigneusement peignée toujours parsemée de mèches brun roux, il ne faisait pas ses quatre-vingt-dix ans. Il avait les pommettes hautes, les joues roses et fraîches, une physionomie particulière. Parfaite pour la caricature si ce n’est que la caricature fige et que son visage était un modèle d’expression changeante. Il prétendait que sa vigueur était le résultat de ses marches quotidiennes. Il les appelait ses “promenades de santé”.

C’était généralement après ces promenades de santé qu’Ableson me rendait visite, nous préparant son martini spécial à quatre olives avant que nous prenions place sur les sièges bosselés du cottage. Le sujet de nos conversations, dans lesquelles se télescopaient nos centres d’intérêt, variait. Mon travail : une analyse des attitudes envers la guerre de Sécession après la fin de celle-ci. Sa vie : son engagement pendant la Seconde Guerre mondiale, sa carrière d’avocat et la rénovation, qui avait pris du retard et coûté plus que prévu, de la maison principale du domaine, une demeure néoclassique blanche en brique entourée d’une galerie qu’ils appelaient Halcyon1, un nom accolé à la propriété d’aussi loin qu’on pouvait s’en souvenir et évoquant la nostalgie de jours meilleurs. Nous buvions nos verres et les heures passaient tandis que nous échangions des vérités inspirées par l’alcool. Inévitablement, la conversation abordait les gros titres, raison pour laquelle, ce soir-là, j’avais mis de côté l’article sur les souris.

Avant d’en venir à la réaction d’Ableson au sujet de ces souris, je dois faire une digression nécessaire concernant cette année-là : 2004 ; cette année particulière et l’atmosphère créée par la convergence de forces instrumentalisées sont tout autant des acteurs dans l’histoire d’Ableson que n’importe lequel de ses protagonistes. Ceux d’entre nous qui l’avons vécue se souviennent que durant cette période une certaine frénésie imprégnait la psyché nationale, avec ses personnalités conservatrices et libérales qui conspiraient contre notre santé mentale collective. Autant de l’aile droite que de la gauche, l’Amérique avait appris au fil des ans à s’abreuver de scandales (la condamnation de Clinton), de piété (le 11 Septembre) et de courroux (le corps de Ben Laden traîné hors d’une grotte à Tora Bora le jour de Noël). Nous avions perdu notre capacité à dissocier nos valeurs de notre colère. Ce qui comptait était l’opinion. Ce qui comptait était l’accusation. Dans nos souvenirs récents, y avait-il eu une époque où l’une ou l’autre avait pris tant d’importance ? Y avait-il eu un moment où le risque avait été plus sérieux qu’un unique mot (anonyme ou pas) puisse détruire l’ordre ancien duquel nous dépendions autrefois ? Destruction et création étaient dans l’air, avions-nous par conséquent connu une période de plus grande liberté ? Notre société faillible ne devait-elle pas évoluer ? Et, dans le cas d’une évolution, la destruction qui l’accompagnerait serait-elle néfaste ? Nous ne savions pas. Tout pouvait arriver. Rien n’était sacré. Toute pensée devenait absolue. Nous nous regroupions de façon polarisée autour d’une conscience de gauche ou de droite. Nous évidions le centre de notre vie politique, laissant s’effilocher les responsabilités sociétales mutuelles qui nous liaient avant de nous réveiller pour découvrir avec étonnement qu’aucune de ces responsabilités n’était – ou n’avait jamais été – plus solide qu’un fil ténu.

C’est de ces fils que la vie d’Ableson finirait par dépendre, mais ce soir-là j’avais principalement en tête l’histoire des souris. Si elle était apparue dans le journal cinq ou dix ans plus tôt – à une époque différente, à savoir une époque plus saine – je me demandais si Ableson l’aurait considérée avec une telle hostilité. Après en avoir terminé la lecture, il me rendit la page avec un geste dédaigneux du poignet.

— Énorme absurdité, dit-il lorsque je la lui pris des mains. (Pensait-il que le reportage était une invention ?) Martin, ajouta-t-il, ce n’est pas en croyant chaque mot imprimé que j’ai survécu pendant presque un siècle.

Le doute qu’il instillait dans ce que je n’avais eu aucun mal à croire provoqua chez moi un léger sentiment d’infériorité.

— Il faut être prudent avec ces scientifiques, poursuivit-il. Ils adorent jouer à être Dieu.

Je savais grâce à nos conversations précédentes qu’Ableson n’était pas particulièrement religieux. Un autre soir, après qu’il s’était attardé et avait bu trop de martinis, ce sujet de poids avait fait surface. J’avais avoué à Ableson que bien qu’étant né juif, je ne pratiquais plus et n’étais même plus sûr de croire en Dieu. Mais je savais aussi qu’il semblait injuste de dire que Dieu n’existait pas. “Lorsque les gens cessent de croire en Dieu, avait-il répondu, ils en viennent à croire non pas en rien, mais à tout.” D’après lui, Dieu n’était pas tant une croyance qu’un mécanisme de défense contre d’autres formes de croyance plus effrayantes. Il pensait aussi qu’il avait peu à perdre en croyant en Dieu. S’il n’y avait en réalité rien après la mort, quel mal cela faisait-il qu’il croie ? Mais s’il y avait quelque chose de l’autre côté, il avait tout à y gagner. Telle était la logique d’Ableson concernant le paradis.

Donc, gentiment, afin d’appuyer la conversation présente, je lui rappelai la précédente et sa logique.

— Est-ce si terrible, demandai-je, si des scientifiques veulent jouer à Dieu avec des souris ? Vous l’avez dit vous-même : nous n’avons rien à perdre et tout à gagner.

Ableson ruminait près du feu. Depuis plusieurs semaines que je le connaissais, c’était la première fois que la poursuite d’une discussion semblait le mettre mal à l’aise. Il finit par se lever. Il annonça qu’il était temps pour lui de rentrer à Halcyon. Dans la soirée, le ciel s’était couvert. Le thermomètre était descendu au-dessous de zéro. Je proposai à Ableson un manteau plus épais pour le trajet du retour ; il refusa cependant. Il franchit la porte d’entrée et laissa des empreintes fraîches jusque chez lui à travers un rideau de neige qui tombait sans discontinuer. Je l’observai s’éloigner, son haleine s’élevant en un léger brouillard qui couronnait sa tête, et je m’émerveillai de sa résistance au froid.

_______________________

1 À la fois Alcyon, l’oiseau mythique et, en tant qu’adjectif : béni, heureux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


OEBPS/nav.xhtml


Contents



		Page de couverture


		DU MÊME AUTEUR


		Page de titre


		Copyright


		Dédicace


		1. LA DÉCOUVERTE







Guide



		Couverture


		Page de titre


		1. LA DÉCOUVERTE







Pages



		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18








OEBPS/images/frontcover.jpg
ROMAN






OEBPS/images/titlepage.jpg
Elliot Ackerman

HALCYON

Roman

Traduit de l'américain
par Janique Jouin-de Laurens

S

Gallmeister





