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À Alise



La foi n’a que faire du vrai comme du faux. Ni hier. Ni demain.

HARRY CREWS




L’AFFAIRE DE TIGER COVE

LA voici qui parcourt grand-routes et voies de desserte, faisant étape de ville en ville le long de la côte. Tu auras peut-être vu son coupé blanc d’enfer garé sur un terrain vague ou à la marge du parking bondé d’une galerie marchande, vitre baissée, coude étincelant fléchi distribuant des billets de banque portant le nom qu’on lui donne désormais ainsi que celui de notre État et quantité de zéros. Elle dit en posséder des millions et des millions. Elle dit qu’elle repassera et ce jour-là tu pourras échanger les billets contre des métaux précieux, le butin de la fin des temps, et si tu ne lui accordes pas encore foi, tu n’as qu’à ouvrir les yeux et te mirer dans la galvanoplastie dorée de son bras, l’enrobage métallique finement gravé de vagues, de scènes et de volutes foliées comme sur les revolvers d’autrefois.

Tu te tiens là, dans l’éclat de l’éternel été, et il se peut que tu aies toujours été un loser, qu’on t’ait baisé et ignoré toute ta vie, mais empoche ce billet et prononce le serment, car tu es désormais un Floridien de l’Ouest et tout va changer.

Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

Il fut un temps où elle n’avait pas d’argent à donner, marqué à son nom ou pas. Un temps où elle n’avait qu’un seul nom par lequel quiconque vivant l’appelait. Où elle ne possédait qu’un bras. Où elle n’allait apparemment pas faire de vieux os.

Ce temps était 2013, en un lieu qu’on nommait encore la Floride.

Tandis que le combat faisait rage au rez-de-chaussée, Destiny Woolsack remonta la fermeture éclair de son blouson de moto et ajusta sur sa gorge le rabat en cuir terminé par un bouton-pression en cuivre. Âgée de dix-huit ans et accroupie sous les chevrons du toit mansardé, derrière les boîtes à souvenirs et les sacs-poubelle contenant les affaires de l’ex de sa mère. Des hurlements montant comme un tsunami des pièces du dessous. Des particules de laine de verre poudroyant dans la lumière d’une ampoule unique. Une brume rosée luisant dans une atmosphère étouffante de chaleur. Elle prit une profonde inspiration, sortit un casque intégral d’un des sacs et marcha sur les solives jusqu’à la porte du grenier où elle s’était cachée au début des guerres floridiennes, soit à peu près cinq minutes plus tôt.

Vous pouvez, si cela vous dit, remonter le cours de l’histoire et y trouver nombre de combats antérieurs à celui-ci, quantité de tueries et de rencontres hostiles, de même que vous pouvez vous tourner vers l’avenir et y voir d’autres épisodes, auxquels nous viendrons en temps utile ; mais en ce qui concerne mon argent, ma famille, c’est ici que tout commence.

Elle prêta l’oreille sur le seuil du grenier. En bas, mugissements et tumulte. Des bruits de verre brisé. Quelque chose de dur frappant encore et encore quelque chose de mou. De son unique bras, le droit, elle coiffa le casque usagé, un Arai noir avec un motif rouge cerise, la visière toute griffée lors d’une chute ancienne. De même que le blouson, les chaussures, le gant qu’elle avait enfilé avec les dents, ce casque avait appartenu à Deke, l’ex-copain de sa mère, et la mousse qui lui entourait le visage puait la sueur de bière et le tournant du millénaire, mais cela valait mieux que rien en guise de protection.

Elle se vit en soldat prêt à sauter du ventre d’un avion. Car il s’agissait bien d’un combat, nonobstant ce qui se dirait par la suite avant que la vérité se fasse jour. Pour la plupart des gens et pendant fort longtemps, ce qui se produisit dans cette maison ne fut qu’une intrusion chez des particuliers suivie d’un bain de sang, non loin du fairway du douzième trou d’un golf signé Jerry Pate. Le massacre de Gulf Breeze. Et d’aucuns continuent d’y croire, qui encore aujourd’hui en imputent l’entière responsabilité à la fille que voici, celle avec le casque et le blouson sur le point d’ouvrir la trappe du grenier et de découvrir l’enfer sur terre.

Elle était montée fouiller dans les affaires de Deke en quête de choses qu’elle pourrait vendre pour financer la vie qui lui était désormais interdite. Elle avait déjà passé en revue les trucs de sa mère dans l’armoire de la chambre du premier, y dénichant un peu d’argent et des pilules, et l’étape suivante avait été les boîtes où Krista, sa belle-grand-mère, conservait les souvenirs de sa brève carrière de Miss Hawaiian Tropic Pensacola Beach et d’actrice vidéo – ses écharpes de miss, des magazines et une veste noire en satin pour la série Scream Queens –, puis l’idée avait été de gagner la chambre principale, de l’autre côté du palier pour s’intéresser aux affaires de Pawpaw, mort de longue date, dans l’espoir de faire main basse sur des articles de valeur, tandis qu’au rez-de-chaussée le reste de la famille fumait, regardait la télé, consultait son téléphone. Une fois tous assoupis ou montés se coucher, elle se serait glissée en bas et, après avoir pris ses clés et quelques cartes de crédit, aurait quitté ces pauvres nazes pour toujours.

Puis ce furent les cris, les hurlements. Avant qu’elle ait pu réfléchir ou faire quoi que ce soit d’autre, elle avait refermé la trappe et s’était accroupie, prêtant l’oreille aux siens qui mouraient.

Sa mère et Krista.

Les garçons, Kenan et Rodney.

Comme si elle avait souhaité cela pour eux.

Au début, elle parvenait à distinguer leurs voix respectives, chacun poussant des exclamations d’alarme ou de surprise, comme s’ils allaient tout interrompre en criant “hé, non, attendez”. Quand cela pouvait encore passer pour une effraction, avant que commence la tuerie. Ensuite, les voix se mêlèrent, se fondirent, se firent aussi confuses que sa propre généalogie et que sa vie ici avec Arista, sa mère, et Krista, qui était, techniquement parlant, sa belle-grand-mère, bien qu’elle eût pratiquement le même âge que sa mère, et avec ses fils, qui étaient, toujours techniquement, ses oncles, s’ils étaient toutefois encore de ce monde.

En plus, elle était prête pour le grand départ. Aux portes de la liberté. C’est en partie pour cela qu’ils avaient commencé à l’accuser – parce que Destiny avait une poignée de copains à la con qui, par la suite, allaient raconter aux journalistes qu’elle parlait souvent de partir ces derniers temps, d’être libre, et qu’elle avait toujours été tellement, disons, intense, qu’on était forcé de la prendre au mot. Attention, ces jeunes gens, les futures terminales, ne voulaient pas qu’on se fasse de fausses idées. Ils se souvenaient aussi du jour où, l’année de leur seconde, Destiny était montée sur le podium en forme de coquille Saint-Jacques de la promenade en planches de Quietwater Beach pour chanter à pleins poumons une version honnêtement déchirante de la reprise de Part of Your World. Cela avait arraché des larmes jusqu’au restaurant Hooters. Elle n’était tout simplement plus la même depuis l’accident, diraient-ils. Elle avait toujours répété qu’elle se tirerait à la première occasion, mais à partir du moment où elle avait perdu son bras, le venin de l’adolescence s’était mué en affirmation solennelle : elle en avait terminé avec ces enfoirés, à savoir sa famille. Et attendu que parmi les trois tueurs forcenés qui firent irruption dans la maison se trouvait sa demi-tante Tara, fille aînée du premier mariage de Pawpaw, et qu’un autre était Nessa Pace, ex-petite amie et mère de l’enfant de son oncle Kenan, ainsi qu’ancienne condisciple de Destiny au lycée De Luna, les gens inclinèrent à penser que cette dernière était partie prenante dans l’affaire. Qu’elle avait peut-être laissé la porte ouverte. Une opération qui avait horriblement foiré.

Peu importe qu’elle n’eût même jamais rencontré sa demi-tante Tara, dont elle ne savait pas grand-chose sinon que sa mère, dans ses moments de triste introspection, reconnaissait l’avoir salement entubée. Peu importe qu’elle et Nessa Pace, ex-petite amie de son oncle, aient été ennemies jurées au lycée. Au fond, les gens veulent croire à ce qui les rassure et il n’y a rien de mieux pour cela que l’idée selon laquelle les victimes de violence sont, d’une manière ou d’une autre, à l’origine de leur propre malheur.

L’autre raison qui incita les gens à penser que Destiny pouvait être impliquée, ou au mieux avait filé en abandonnant les siens à leur sort, était qu’elle ne figurait pas au nombre des victimes.

Le pire était qu’elle aurait effectivement pu les laisser là, briser le châssis du grenier, ramper sur le toit, descendre le long du treillage du jasmin, au risque de peut-être se casser une cheville ou un poignet, et s’enfuir dans la nuit.

Qui aurait pu le lui reprocher ? Si l’on se référait aux statistiques figurant au dos de son blister1, elle n’avait pas une chance de s’en sortir.

Elle était plus petite que la moyenne et, déployés autour d’elle dans cette maison, il y avait trois intrus dérangés avec armes à feu, couteaux et autres instruments de mort. Sa bio aurait pu nous apprendre qu’elle était née en 1995 à Baton Rouge ; qu’elle avait perdu son bras gauche voilà plus d’un an dans un accident causé par sa mère qui tentait de pourchasser à bord du pick-up de Deke un automobiliste en délit de fuite sur la 98 ; que le corps dudit Deke, enroulé autour d’un rail de sécurité sous un panneau publicitaire pour le Ron Jon Surf Shop, fut le premier cadavre qu’elle voyait, même si ce ne serait pas le dernier. Niveau : fille unique et ratée de sa mère, pseudo-sœur de ses oncles âgés de quinze et treize ans. Fréquentant actuellement le lycée virtuel de Floride, scolarité traînant en longueur mais pas par manque d’intelligence. La colonne précisant cette donnée particulière serait à peu près à moitié remplie. Force physique ? Un peu. Vitesse ? Moyenne. Puissance de feu ? Aucune sur le moment. En termes de robustesse, en revanche, elle avait passé l’été à appliquer des coups de poing sur des charbons ardents dans le barbecue du jardin2. Et pour ce qui était du courage, eh bien, ce soir-là, ces saloperies de petits carrés seraient en rouge jusqu’au bout de la colonne.

Or donc, elle abaissa la trappe à contrepoids et, chaussée de brodequins trop grands, descendit les échelons pour prendre pied sur l’épaisse moquette blanche de la chambre de sa mère. Elle se tint un moment immobile, tâchant d’être sourde à ce qui se passait au rez-de-chaussée, aux tremblements du sommier, aux grognements en provenance de la chambre principale, à moins de dix mètres de l’autre côté du palier.

Comme courage et endurance ne comptent guère quand on se trouve en infériorité numérique et matérielle, il lui fallait des armes et elle savait où les trouver.

Sous le lit de la chambre principale, où quelque chose d’affreux était en train de se produire, il y avait, rangés dans une boîte à chaussures, deux sacs Crown Royal. L’un renfermait un volumineux Colt Police noir, l’autre une poignée de grosses cartouches en cuivre .38 Special. Elle le savait car, toute son enfance, elle était venue là sortir ce pistolet pour s’amuser et se rassurer. Après-midis ombreux, stores baissés, passés à le soupeser et à tenter d’en comprendre le fonctionnement. À se perfectionner à son maniement façon hors-la-loi du Far West. Pawpaw appelait cette arme son Dirty Harry, alors qu’elle datait de l’époque de la Dépression, lui venant d’un de ses oncles qui avait été shérif adjoint avant de se retrouver en taule pour une bêtise exhumée par un journaliste du Times-Picayune. Des années plus tard, à l’énoncé de sa peine de prison pour association de malfaiteurs, escroquerie et blanchiment d’argent, Pawpaw avait fait promettre à Krista, sa troisième femme, de mettre ce Colt en lieu sûr, de le nettoyer et l’huiler régulièrement. Ce qu’elle avait fait pendant les quatorze mois qu’il avait passés à Saufley Field, à peu de distance sur la route de Pensacola, puis pendant les années qui avaient suivi son évasion, sa cavale, son arrestation et une nouvelle condamnation qui l’avait envoyé au centre pénitentiaire fédéral de Del Rio au Texas, l’établissement même où ces salopards avaient placé son oncle dans les années 1970.

Elle pensa au revolver. Entre sa main et la crosse de cette arme s’étendait un palier en mezzanine faisant office de salle de jeu équipée d’un billard et, au mur, d’un panier de basket pour ballons en mousse et, à côté, de la machine à sous Big Chief de Pawpaw, cadeau, lui avait-il confié un jour, du fils d’un gangster de La Nouvelle-Orléans.

Pawpaw lui racontait beaucoup de choses. Sur elle, sur la Floride Occidentale, qui n’était qu’une vieille lune avant qu’il s’approprie l’idée. D’une note en bas de page il avait fait un lieu bien réel et un véritable état d’esprit à l’attention de qui l’écoutait d’un bout à l’autre de la côte du Golfe. Les gens suivaient son émission de radio. À ces patriotes autoproclamés qui n’avaient plus foi en leur pays, il offrait une terre en laquelle croire, un pays dans le pays, qui avait toujours été et serait toujours leur, un endroit qu’ils puissent reconquérir, rebâtir en un lieu que le gouvernement ne pourrait prendre d’assaut. Au milieu des années 1990, époque où son audience atteignit son maximum, il vendait la Floride Occidentale sous forme de parts. Il acheta de la terre sur Garcon Point, de l’autre côté de la baie par rapport à Gulf Breeze, y fit construire une grande maison et inaugura ce qui était censé devenir une colonie anti-gouvernement. Après quoi les fédéraux finirent par le coincer. Pawpaw lui parlait de cette propriété, de la maison et de tout ce qui aurait dû être leur. Il lui expliquait ce qu’il avait projeté pour la Floride Occidentale, ce qui aurait pu se faire, et tandis que les garçons jouaient dans la cour avec d’autres fils de détenus, que les mères étalaient du fromage frais sur des petits pains achetés au distributeur, Destiny et lui traçaient sur le papier grossier des serviettes brunes du parloir les cartes et les plans de cet État hypothétique. Il s’émerveillait de cette enfant, de sa résolution et de sa maîtrise, de la rapidité avec laquelle elle gagnait en autorité. Bientôt, elle s’avisa de lui dire où les choses devaient être placées et comment elles devaient être. C’est à cette époque qu’il se mit à l’appeler la Gouverneur, titre qu’il aurait pu lui-même incarner si tout n’était pas parti en vrille. Il fut le premier à l’appeler par ce nom et, pendant de nombreuses années, personne d’autre ne le fit.

Il lui disait qu’elle était faite pour accomplir de grandes choses, comme si son prénom ne suffisait pas. Il lui expliqua la détente à double action du Colt, la façon dont elle marquait un temps de flottement en fin de course. Il lui disait qu’au fond les hommes ne valaient pas tripette, et lui recommandait de ne donner son cœur à aucun, mais c’était là quelque chose qu’elle savait déjà. Ce qu’il ne lui dit pas lors de ces visites à Del Rio, sa mère et sa belle-grand-mère Krista se chargèrent de l’en informer pendant le trajet. Sa famille cabossée défilant comme des attractions du bord de route tandis qu’elle s’étalait sans ceinture sur la banquette arrière tout en sirotant un Slush Puppie à la framboise.

La dernière chose que lui dit Pawpaw fut ceci : d’accord, il ne l’appellerait plus la Gouverneur si c’était ce qu’elle voulait. Destiny avait douze ans et ce qu’elle voulait c’était arrêter de faire semblant. Pawpaw était assis face à elle, les yeux humides, affichant un sourire contraint, et, peu de temps après, il rendit l’âme. Ce fut un dernier long voyage en famille jusqu’au Texas pour récupérer ses cendres dans une urne. Sur le trajet du retour, on les répandit à différents endroits marquants le long de l’Interstate 10, Destiny bouillant à l’arrière, tâchant de cacher sa culpabilité sous la colère.

Cela faisait des années qu’elle ne s’était plus vue comme la Gouverneur, et elle était destinée à peau de balle, sinon, apparemment, à une mort horrible. Elle était devenue une petite conne qui avait craché au visage de la seule personne qui eût jamais vraiment cru en elle, et elle avait projeté ce soir-là de dérober le revolver Colt et de le vendre.

Destiny ne voulait pas plus être cette enfant qu’elle ne voulait être morte.

Aussi devint-elle la personne qu’elle avait toujours été censée être.

La visière rayée et abrasée du casque lui faisait voir toute chose à travers une épaisse brume écarlate, l’atmosphère d’une planète de sables noirs et de ciels rouge sang éclairés par un soleil nommé Enfer. Elle traversa la pièce jusqu’à la commode de sa mère, ouvrit le tiroir aux chaussettes et fouilla dans une mer de socquettes en boule pour enfin trouver une paire de mi-bas. Elle n’en préleva qu’un, le fourra dans une poche du blouson, puis se dirigea vers la salle de jeu.

Des hurlements déchiraient l’étranglement de la cage d’escalier. Elle traversa le palier, s’approcha du billard, laissa courir la main sur la bande élimée, la plongea dans la poche latérale pour y prendre une boule qu’elle glissa dans son blouson. Elle alla s’accroupir sous le panier de basket, dans l’ombre chromée de la machine à sous, surveillée par la figure cuivrée du Grand Chef de la taille d’un crochet de remorque, le temps de glisser la boule à l’intérieur de la chaussette.

Ceci fait, elle se releva, fit tournoyer la chose pour que le lest aille se loger au fond, puis elle se dirigea vers la chambre principale.

Ici même, quand ils étaient enfants, elle avait vu Rodney tenter un dunk face à son grand frère. Celui-ci l’avait fait basculer, lui projetant le pied contre la tête du Grand Chef. Rodney s’était retrouvé sur le plancher, tenant sa jambe, sanglotant de douleur. Les mêmes geignements lui parvenaient à travers la porte, mais pires.

Elle poussa le battant du bout du pied et entra tout en faisant tournoyer la boule de billard à hauteur de sa hanche. Dehors, sur les hauts-fonds du détroit de Santa Rosa, des requins-bouledogues s’approchaient du rivage pour engendrer là, sur les sables damasquinés en ridules, une implacable prochaine génération.

L’homme qui se trouvait dans la chambre était énorme, nu jusqu’à la taille. Une corpulence de joueur de première ligne et tatoué d’un lacis de cordages et de maximes à l’encre noire. Il était de dos, l’esprit occupé par les horreurs qu’il infligeait sur le lit à Rodney avec un couteau à désosser, si bien qu’il n’entendit pas Destiny approcher. Puis ce fut trop tard et son esprit fut accaparé par putain, que vient-il de se passer et pourquoi ne voyait-il plus aussi bien et que faisait dans son crâne ce cratère d’un centimètre de profondeur. Elle frappa à nouveau. Pluie de sang sur le tour de lit, Rodney – à la stupéfaction de sa sœur – toujours vivant et rampant vers la salle de bains, où il s’enferma, se laissa glisser contre la porte et perdit connaissance. L’homme au crâne enfoncé se redressa devant l’encadrement de la fenêtre et marcha sur elle en brandissant sa lame. Elle eut un mouvement de recul et la lame ne fit que glisser sur le casque. Continuant d’avancer, il ouvrit une entaille de quinze centimètres dans le cuir noir du blouson. Quand il s’élança une deuxième fois, elle était prête et la boule de billard lui fracassa le coude. Il se plia en deux, tenant toujours le couteau, et émit un cri qui rappela à Destiny un gamin qu’il lui arrivait de garder, cette façon qu’il avait de brailler quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait. Levant derechef son fléau de fortune, elle le fit tournoyer, en sorte que l’autre ne put s’empêcher de suivre la boule des yeux jusqu’à l’instant fatal où elle lui percuta la tempe. Destiny réarma son geste. L’homme avait la conscience fort dispersée.

La chaussette pendait humide et lourde le long de sa jambe. Elle affermit sa prise et, entendant le type déglutir et gémir, elle s’approcha de l’endroit où il était tombé, ramassé sur lui-même, tâchant de protéger ce qui restait de sa tête. Elle s’accroupit au-dessus de lui et se mit à le frapper encore et encore. Ses moulinets devinrent incontrôlables, enfoncèrent le placoplâtre, fendirent la plinthe. Quand l’homme n’émit plus aucun son, elle lâcha son arme, qui tomba sur la moquette avec un bruit sourd. Elle resta un moment debout, le poing serré, s’attendant à des bruits de pas dans l’escalier. Comme rien ne se passait, elle gagna rapidement la porte de la salle de bains et, prenant appui contre le montant, dit au garçon enfermé à l’intérieur que tout serait bientôt terminé, qu’elle était là à présent, qu’elle allait revenir. Paroles partiellement vraies, assourdies par le casque. De telles choses ne sont jamais terminées, et, avant qu’elle revoie son frère, les requins-bouledogues engendrés ce soir-là dans les eaux de la lagune allaient grandir et s’accoupler et donner à leur tour naissance à des petits.

Elle s’agenouilla près du lit, souleva le cache-sommier et tâtonna jusqu’à rencontrer la boîte à chaussures. Elle la ramena à elle, souleva le couvercle argenté et écarta le papier de soie, révélant la pourpre et l’or des deux sacs en tissu. Les yeux noyés de larmes, elle desserra le cordon du premier et fit glisser le 38 dans son giron. Elle s’en saisit de sa main gantée afin de le manier. Son index épais glissé à l’intérieur du pontet. D’une pression du pouce, elle déverrouilla le barillet, puis elle ouvrit le sac de cartouches, en chargea six et, d’un mouvement sec, remit le barillet en place. Avant de descendre au rez-de-chaussée, elle resserra le cordon doré du sac de munitions et, tout en se relevant, magnifique, le Colt au poing, l’empocha.

____________________

1 Dans les années 1980-1990, les pouvoirs particuliers des super-héros étaient précisés au dos de l’emballage de leurs figurines.

2 Allusion au film Le Boxeur manchot, de Wang Yu (1972).
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