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Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami ; et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel.

MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann




PREMIÈRE PARTIE

PANTOUFLE DE FÉE
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CHAPITRE 1

BIRDIE se rendit compte de son erreur dès qu’elle ouvrit les yeux. Elle était vraiment malade, comme si elle avait la grippe ou qu’on lui avait donné des coups de matraque partout sur la tête et le corps, et, dans l’enceinte confinée de cette cabane à une seule pièce, elle avait de plus en plus conscience de sa propre puanteur, de la manière dont sa peau exsudait une odeur de fumée de cigarette, d’alcool digéré et de vomi. Elle dégagea délicatement son bras de sous la tête de sa fille, et Emaleen roula pour se tourner de l’autre côté sans se réveiller. La petite Emaleen, avec ses cheveux blonds en bataille et ses joues roses et chaudes – Birdie avait envie de se pelotonner contre elle et de se rendormir. Mais les battements dans sa tête ne faisaient qu’empirer. Elle se laissa glisser en position assise sur le rebord du lit et se leva lentement. Une sueur froide suintait au creux de ses reins et de ses aisselles. Elle s’appuya d’une main contre le mur lorsqu’elle sentit que ses jambes risquaient de lui faire défaut. Quand elle baissa les yeux, elle vit qu’elle portait encore le même jean et le même T-shirt.


Le Wolverine1 Lodge était bondé hier soir. Une douzaine d’habitués étaient venus d’Alpine et de Stone Creek, deux routiers au long cours avaient fait étape pour la nuit, et Charlie Coldfoot et ses potes étaient arrivés d’Anchorage sur leurs Harley pour leur première virée de la saison. Près de vingt personnes s’étaient entassées à l’intérieur de ce petit bar de bord de route dans le seul but de repousser les ténèbres. Le juke-box jouait du Billy Idol et de l’Emmylou Harris. Dehors, les flaques printanières avaient gelé et il avait un peu neigé dans les montagnes, mais Birdie se souvenait de s’être sentie en feu. Ses hanches se frottaient contre les jambes des hommes tandis qu’elle leur servait des shots d’alcool fort et des bouteilles de bière fraîche. Toutes ses paroles et tous ses gestes avaient été impeccables, d’une grande fluidité, comme si elle était une flamme parfaite dansant sur les tables de bois, une touche de chaleur qui se reflétait sur le visage des hommes. La musique lui grimpait dans les pieds à travers le plancher. Elle avait laissé Roy la faire tourbillonner comme une ballerine. Même Della avait ri. Dorés et magnifiques, tous autant qu’ils étaient – le foutu monde entier.

C’était tentant d’accuser Roy, mais ce n’était pas grand-chose, cette cocaïne. En réalité, elle en avait à peine senti les effets, de sorte qu’elle et Roy y étaient retournés plusieurs fois. À chaque fois qu’ils revenaient des toilettes en se tordant de rire, Della les observait, le visage fermé, depuis derrière le bar. Birdie se souvenait de sa langue et de son nez qui s’étaient engourdis. Puis même ses dents s’y étaient mises, lui donnant l’impression que son visage appartenait à quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas vraiment la coke qui l’avait excitée, c’était surtout l’alcool. Elle avait l’impression qu’on lui avait offert un superpouvoir – la capacité d’engloutir de la tequila comme si c’était de l’eau.

Et c’est là qu’elle avait commis son erreur. Elle ne s’était pas arrêtée. Alors qu’elle aurait dû décréter qu’elle avait fini sa journée, compter ses pourboires et aider Della à faire sortir tout le monde du bar, elle avait au contraire redoublé d’ardeur. Certes, elle avait été aiguillonnée par Coldfoot ou quelqu’un d’autre qui l’avait traitée de petite joueuse, et, à cause de la coke, elle avait du mal à se rendre compte à quel point, exactement, elle s’enivrait. Mais le vrai problème était l’étrange sensation d’espoir qu’elle éprouvait. Peut-être que cette fois-ci, d’une manière ou d’une autre, elle allait réussir à se figer dans les airs en ce moment parfait où vous en avez pris suffisamment pour voler mais pas assez pour vous dégoûter de vous-même.

Dans la salle de bains de la cabane, Birdie mit ses lèvres sous le robinet, but plusieurs gorgées d’eau et s’aspergea sommairement le visage. Elle avait besoin d’une douche et d’un café bien chaud. Avant cela, elle prit son briquet et un paquet de cigarettes dans la commode et elle sortit pieds nus. L’unique marche de bois était froide et humide de rosée. Elle fuma, les bras serrés sur sa poitrine pour se protéger de l’air frais. Après des mois d’hiver sans projeter le moindre rayon direct, le soleil était enfin monté assez haut pour briller sur le lodge. Dans toutes les directions, les sommets des montagnes éclataient de neige blanche sur un fond de ciel bleu, mais l’air avait une odeur de verdure, une odeur de bourgeons de peupliers, de brins d’herbe et d’eau vive.


Birdie éteignit sa cigarette, rentra dans la cabane, fourra ses pieds dans ses tennis et enfila un sweat-shirt. Emaleen avait le sommeil lourd. Elle ne se réveillerait pas avant une heure ou deux. Birdie partit en refermant la porte sans faire de bruit.

Les petites cabanes des résidents ne disposaient d’aucun espace de rangement, alors elle avait mis certaines de ses affaires dans un abri séparé. Posée là dans un coin, à côté du vélo et de la luge d’Emaleen, se trouvait la canne à lancer que Grand-père Hank avait offerte à Birdie bien des années plus tôt. Un des anneaux s’était arraché et avait été refixé sur la canne avec du gros ruban adhésif, la ligne était tellement vieille qu’elle en était cassante, et le moulinet fonctionnait mal. Mais, dans la boîte à pêche cabossée, elle trouva quelques leurres rotatifs Mepps encore dans leur emballage et un enchevêtrement d’émerillons à attache rapide. Aussi terrible que soit son mal de crâne, Birdie n’avait pas oublié comment on faisait un nœud de pêcheur. Le meilleur remède contre la gueule de bois. C’est ce que Grand-père Hank disait toujours. Birdie prit la canne et la boîte, contourna le lodge et les autres cabanes, puis passa la table de pique-nique et le trou pour le feu. Della devait être encore au lit. Clancy était probablement en train de préparer le café et de préchauffer le grill pour le petit déjeuner servi au restaurant.

La piste qui s’enfonçait dans les bois allait chez Syd, mais elle ne voulait pas l’embêter à une heure si matinale. Au lieu de ça, elle la suivit un peu entre les arbres, puis elle s’en éloigna pour se diriger vers le cours d’eau, au fond de la ravine. Les oiseaux estivaux – les grives, les fauvettes et les roitelets à couronne rubis – étaient de retour après l’hiver, et ils voletaient et pépiaient dans les ramures des bouleaux et des épicéas. Elle dut escalader le tronc d’un épicéa abattu par une tempête, mais les herbes sauvages étaient encore basses et les buissons de bois piquant n’avaient pas atteint leur maturité haute, raide et épineuse, alors la marche était assez facile. Lorsque les moustiques la trouvèrent, elle rabattit la capuche de son sweat-shirt sur sa tête. Même les oreilles ainsi couvertes, elle commença à entendre le murmure du ruisseau avant de le voir.

Ce n’est qu’alors qu’elle peinait pour franchir un taillis d’aulnes qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de prendre son fusil. Elle avait perdu l’habitude de l’emporter lors de ses promenades, parce qu’en hiver, ce n’était pas utile. Mais les ours devaient maintenant être sortis de leurs tanières. Elle se figea silencieusement au milieu des buissons denses, retint sa respiration, et écouta. Elle n’entendit que les oiseaux, le ruisseau, et, plus loin, le rugissement sourd et régulier de la Wolverine.

— Ho-hé, l’ours ! cria-t-elle en tapant dans ses mains, juste au cas où.

La plupart du temps, les rares fois où ils se montraient, les ours se comportaient comme vous pouviez vous y attendre. Ils évitaient les humains et, quand ils entendaient votre voix ou sentaient votre odeur, ils prenaient le large. On voyait souvent des ours noirs sur les collines, broutant parmi les buissons de shéperdie. Les plus malicieux d’entre eux venaient piller les poubelles derrière le lodge. Il suffisait généralement de tirer en l’air pour les faire fuir. Les grizzlys, plus gros et plus effrayants, se laissaient rarement voir – seules leurs empreintes et leurs déjections trahissaient leur présence dans les bois. Mais, de temps à autre, un ours vous surprenait. Ils étaient trop intelligents pour être parfaitement prévisibles. Jules vivait juste en bas de la route, près du lodge, et, il y avait plusieurs années de cela, un ours noir l’avait suivie alors qu’elle marchait le long de la ligne électrique pour cueillir des canneberges. Chaque fois qu’elle lui tournait le dos, il accélérait le pas pour se rapprocher d’elle. Lorsqu’elle se figeait pour lui faire face, il s’arrêtait et se mettait à se dandiner sur place, comme s’il cherchait en lui le courage de fondre sur sa proie. Ce petit jeu se poursuivit sur près de deux kilomètres, et Jules lui avait dit que c’était comme une partie cauchemardesque d’un, deux, trois, soleil ! au cours de laquelle l’ours ne cessait de gagner du terrain. Elle ne fut sauvée que parce que Stan entendit ses cris depuis chez lui, sortit avec son .375 et abattit l’animal.

Jules avait raconté cette histoire mille fois, et d’autres racontaient les leurs. Ces histoires d’ours étaient un passe-temps de choix, au lodge. Une partie du plaisir consistait à effrayer les touristes aux yeux écarquillés qui pouvaient vous entendre, mais en réalité, seuls les idiots n’avaient pas un peu peur. Les histoires les plus terrifiantes concernaient les grizzlys, à cause de leur taille et de leur force ahurissantes. Des chasseurs parlaient de grizzlys encerclant leur campement, la nuit, soufflant et claquant des dents en signe d’agressivité. Un géomètre qui s’était fait attaquer par une femelle près d’Alpine avait dit que c’était comme se faire percuter par un train de marchandise silencieux. Il avait encore des cicatrices sur la nuque et le cuir chevelu aux endroits où l’ourse avait abattu ses griffes sur lui pour le secouer violemment avant de s’enfuir avec ses deux petits. Pas plus tard que l’été dernier, sur la toundra au nord du Wolverine Lodge, un grizzly avait traîné un homme âgé hors de sa tente, l’avait tué et l’avait en partie mangé avant de cacher le corps sous un tas de mousse et de terre.

Toutes ces histoires tournaient dans le cerveau de Birdie tandis qu’elle attendait et écoutait. Mais combien de fois avait-elle marché dans ces bois sans rien voir d’autre qu’un tétras du Canada ou un porc-épic ? Elle n’était jamais tombée sur un ours à proximité du ruisseau. Elle vivait près de la Wolverine depuis qu’elle était toute petite, et elle n’en avait vu que quelques-uns, presque toujours de loin, à l’aide de ses jumelles.

C’est pas parce que tu les vois pas qu’ils sont pas là, disait Grand-mère Jo. Et elle expliquait qu’un ruisseau envahi par les aulnes était le pire endroit où se trouver sans arme à feu. Les taillis denses vous empêchent de voir loin et le torrent noie tous les autres bruits. Rien n’est plus dangereux qu’un ours surpris à faible distance.

Mais si Birdie faisait demi-tour pour aller chercher son fusil, la matinée serait perdue. Emaleen se réveillerait. Birdie prendrait une douche, puis elles iraient au restaurant du lodge pour petit-déjeuner. En un rien de temps, Birdie se retrouverait derrière le comptoir pour le service du soir, la tête toujours endolorie et le cerveau dans un épais brouillard.

Birdie se remit à marcher. Passé les aulnes, les arbres étaient plus rares et le terrain descendait en pente douce jusqu’au ruisseau. Les crosses de fougères commençaient juste à se dérouler. Sur leurs tiges fines, les fougères femelles semblaient flotter comme de la dentelle vert clair à quelques centimètres du sol. S’il y avait un ours dans les parages, elle serait en mesure de le voir.

Le ruisseau, qui coulait du lac Juniper pour se jeter dans la Wolverine, était assez étroit pour que Birdie puisse bondir d’une rive à l’autre tout en suivant son cours vers l’aval. Un mois plus tôt, il y avait encore de la glace au bord de l’eau et des congères le long des berges. Tout cela avait à présent disparu, et entre les pans de mousse et les rochers s’épanouissaient les minuscules fleurs mauves et blanches des violettes des marais.

Plus bas, Birdie repéra le vieux peuplier qui s’était abattu en travers du ruisseau il y avait bien longtemps. L’eau y formait une cuvette profonde et sombre avant de poursuivre son cours en cascadant au-dessus du gros tronc. Ça avait toujours été le meilleur coin de pêche, mais les truites arc-en-ciel hivernaient dans le lac Juniper, et Birdie n’était pas sûre qu’elles étaient déjà descendues dans le ruisseau. Elle n’avait vu aucun mouvement sur les hauts-fonds.

Birdie s’accroupit sur la berge et ouvrit sa boîte à matériel. Elle trouva le couteau de chasse qu’elle y rangeait, et s’en servit pour couper de la ligne le vieil émerillon rouillé. Après en avoir noué un neuf et y avoir fixé un leurre, elle s’avança sur le tronc du peuplier en prenant garde de ne pas glisser sur le bois humide, pourri aux endroits où l’écorce était tombée.

Ses premiers lancers furent minables. L’un d’eux vit son hameçon se prendre dans un buisson de saule, jusqu’à ce qu’elle le libère d’un coup sec, et un autre envoya son leurre heurter lourdement l’eau juste devant elle. Elle rembobina sa ligne, fit basculer l’arceau et tenta un lancer par en dessous. Le leurre tomba au cœur du tourbillon le plus lointain. Elle le laissa couler quelques secondes, tira sur la ligne pour le faire tournoyer, puis moulina lentement. Elle sentit le leurre heurter quelque chose, mais ce n’était sans doute qu’une branche immergée ou le fond du ruisseau.


Elle varia ses points de chute et la vitesse à laquelle elle moulinait. Elle savait qu’elle était peut-être en train de pêcher un coin vide de poissons, mais ça n’avait pas d’importance. C’était bon d’être là, de se laisser inonder par le soleil et la verdure de la forêt, le son du ruisseau et le chant des oiseaux estivaux. Et si elle pouvait rester ici toute la journée, à marcher le long de la rive et à lancer sa ligne sans penser à autre chose qu’à dénicher les truites ? Avec de la mousse sous les pieds, des rameaux de bouleaux et du ciel bleu au-dessus de la tête, sans personne pour exiger quoi que ce soit d’elle. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être sa vraie vie ? Mais ça ne l’était pas. Elle finirait par devoir rentrer et affronter Della, qui serait toujours en rogne à cause d’hier soir. Et elle devrait appeler Grand-mère Jo pour lui demander si elle pouvait garder Emaleen parce qu’on était samedi et que le bar serait encore bondé. Birdie aurait dû le lui demander plus tôt, mais ces derniers temps Jo paraissait contrariée chaque fois que Birdie avait besoin de quelque chose. Et en plus, Jo allait devoir faire elle-même le trajet en voiture jusqu’au lodge pour venir prendre Emaleen. Celle de Birdie était toujours en panne, un problème de transmission qui allait lui coûter plus d’argent qu’elle n’en gagnait en un mois. Elle se surprit à refaire le calcul pour la énième fois. Le salaire qu’elle recevait toutes les deux semaines, plus ses pourboires, moins les dépenses mensuelles et la tonne de frais bancaires qu’elle devait encore régler pour les chèques en bois qu’elle avait faits il y avait déjà quelque temps – si elle devait payer pour la garde de sa fille, autant démissionner de son boulot et vivre de coupons alimentaires. En l’état, même en grattant par-ci et en économisant par-là, elle ne voyait pas comment elle pourrait faire réparer sa voiture avant l’automne. Elle en avait ras-le-bol de mendier des trajets et de l’argent, et de trimbaler Emaleen un peu partout comme une vulgaire valise. C’était comme essayer de gagner à un jeu morne et monotone que quelqu’un d’autre aurait inventé, un jeu qui, au bout du compte, n’avait aucune espèce d’importance. Boire et faire la fête, elle le savait, c’était stupide, mais c’était juste une façon de ressentir un peu d’excitation à l’idée d’être en vie.

Dès que vos pensées s’égarent, c’est là que le poisson mord. Birdie sentit une brusque secousse sur sa ligne, et quand elle releva sa canne d’un geste vif son pied droit dérapa, et elle faillit tomber. Elle se rétablit et continua à mouliner, laissant la truite nager un peu quand elle tirait trop fort. La truite bondit, se débattit, puis il ne se passa plus rien. Birdie était sûre qu’elle avait brisé la vieille ligne, mais alors qu’elle la rembobinait, elle vit le leurre à la surface de l’eau. Elle n’avait juste pas assez bien ferré sa prise. Elle rembobina toute sa ligne, la démêla du leurre, et vérifia que l’hameçon n’avait pas été tordu ou endommagé. Puis elle lança de nouveau.

À ce moment-là, la douleur dans sa tête commença à se calmer, et cette autre sensation – ce mélange chaotique de culpabilité et de ressentiment qui lui donnait envie de crier, de frapper en tous sens et de se battre – disparut. C’était comme si son esprit s’était concentré pour n’être plus qu’un point qui filait tout au bout de la ligne transparente pour s’en aller couler dans l’eau froide et sombre. Elle lança encore et encore en direction de la rive opposée, prête à ressentir le moindre accroc ou tiraillement.

Et puis elle en prit une. Celle-ci était plus grosse que la première, elle fit ployer le bout de sa canne et déroula de la ligne, mais Birdie la combattit avec douceur, la ramenant vers elle puis la laissant un peu nager tout en gardant la ligne tendue. Ne la ramène pas comme un bourrin, dirait Grand-père Hank. Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir.

Birdie sauta du tronc et ramena doucement la truite jusqu’à la rive. C’était une magnifique arc-en-ciel d’au moins quarante-cinq centimètres, parée de ses vibrantes couleurs de frai – un brun verdâtre sombre et iridescent piqueté de taches noires qui faisait penser Birdie à des yeux noisette, avec une très nette bande rouge le long des flancs. L’hameçon se détacha facilement de sa bouche. Elle aurait pu la relâcher dans le ruisseau et la laisser partir, mais elle savait qu’elle allait la garder. Cela faisait longtemps qu’elle et Emaleen n’avaient pas mangé de truite fraîche.

Elle prit son couteau de chasse et le planta dans la tête de la truite pour la tuer, puis s’accroupit au bord de l’eau pour la vider. Lorsqu’elle sortit ses entrailles, les moustiques et les moucherons se mirent à l’assaillir. Elle les éloigna de son visage du revers de la main. Dans la cavité corporelle de la truite, elle fit glisser son pouce le long de l’arête dorsale pour enlever le rein rouge sombre, puis elle rinça le sang du poisson et de ses mains.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il s’était écoulé presque deux heures. Il était temps qu’elle rentre. Elle n’avait pas de sac à dos ni de sac en plastique pour rapporter le poisson – elle ne s’attendait pas réellement à en pêcher un – alors elle passa son index en crochet à travers sa branchie et sa bouche osseuse, attrapa sa canne de la même main et prit sa boîte à matériel dans l’autre. Elle se voyait entrer furtivement dans la cabane et presser les lèvres froides de la truite contre la joue d’Emaleen encore endormie. Elle se réveillerait en sursaut. Salut, ma Belle au bois dormant, dirait Birdie, tu vas maintenant te changer en crapaud, et Emaleen rirait. Non, Maman. Tu confonds tout. Un prince ! Un prince ! C’est un prince qui embrasse la Belle au bois dormant.

Mais, le crapaud, alors ?

Euh, tu dois, tu dois l’embrasser, et peut-être qu’il se transforme en prince ?

Tu vois ! Il faut donc qu’on l’embrasse, tu ne crois pas ? Et elle approcherait de nouveau la truite du visage d’Emaleen, et Emaleen froncerait le nez, secouerait la tête et éclaterait de rire.

D’accord, d’accord, on n’est pas obligées de l’embrasser. Que dirais-tu si on en faisait plutôt notre déjeuner ? Peut-être que Clancy pourrait le cuisiner pour nous ? Et Emaleen applaudirait.

Quelque part dans les taillis de saule, la pointe de la canne à pêche s’accrocha dans les buissons devant Birdie. Elle avait oublié de la porter inclinée vers l’arrière, comme Grand-père Hank le lui avait appris, laissant la pointe la suivre à travers les broussailles. Alors qu’elle essayait de la décrocher en tirant dessus, la ligne s’enroula autour du bout d’une branche. Elle posa la truite et la boîte et entreprit de la démêler en marmonnant quelques jurons.

Lorsqu’elle eut fini et qu’elle se pencha pour prendre la boîte, le bruit de branches qui se brisent continua. Quelque chose de gros se mouvait dans les aulnes et se rapprochait d’elle.

Avant qu’elle ait le temps de choisir entre hurler ou s’enfuir en courant, un homme émergea des taillis. C’était Arthur Neilsen. Il avait l’air aussi surpris qu’elle, et quand il tenta de faire un pas en arrière, il trébucha contre une branche d’aulne basse et manqua de tomber.

Birdie rit.

— On s’est fichu une sacrée trouille, hein ?

Il ne lui offrit pas de rire ni de sourire rassurant et continua à avoir l’air de vouloir fuir dans la direction opposée. C’était un homme imposant de plus d’un mètre quatre-vingts, mais il avait minci depuis que Birdie l’avait vu à l’automne. Ses cheveux blonds ébouriffés donnaient l’impression qu’il se les était coupés lui-même avec une lame tout émoussée, et il portait une barbe dense, sauf à l’endroit où une profonde cicatrice courait sur le côté de sa tête et de sa joue. De ce côté-là, il ne lui restait de son oreille qu’un petit lambeau de peau. À cause de cette défiguration, peut-être, ou de son comportement balourd et de son étrange façon de parler, les gens avaient tendance à éviter Arthur. Birdie, elle, avait toujours été surtout curieuse.

Arthur baissa le regard, vit le poisson et se rapprocha.

— Les truites, dit-il. Je viens ici pour voir si elles sont de retour dans le ruisseau.

— Ouais, moi aussi. Je pensais que c’était peut-être trop tôt, mais j’ai fini par en prendre deux. J’ai perdu la première.

Elle ramassa la truite vidée et la frotta pour essayer d’enlever les feuilles et les brins d’herbe qui s’étaient collés à sa peau encore un peu humide.

— Mais celle-ci, je l’ai eue.

Elle la leva pour lui montrer, et l’expression d’Arthur devint intense, comme celle d’un homme qui veut vous embrasser, ou celle d’un chat qui se prépare à se jeter sur une souris. Birdie se rendit alors compte qu’ils étaient vraiment loin de tout dans les bois, et que si quoi que ce soit se passait mal, personne ne pourrait entendre ses cris.

— Voilà voilà, dit-elle en lâchant un petit rire. Bon, je ferais mieux d’y aller. Tout le monde m’attend.

Il essaya de s’écarter de son passage, mais il n’y avait pas de place dans les buissons très denses. Lorsqu’elle le frôla, elle fut presque certaine de l’entendre inspirer puissamment par le nez, comme s’il la reniflait.

Birdie s’éloigna d’un pas rapide, regardant par-dessus son épaule. Lorsqu’elle vit qu’il poursuivait son chemin vers le ruisseau, elle lui cria :

— Bonne pêche !

Quelques pas plus tard, elle se sentit stupide d’avoir dit ça – il ne portait aucun équipement de pêche.

_______________________

1 Nom anglais du glouton (carcajou) – et de la rivière qui coule en bas du Lodge. (Toutes les notes sont du traducteur.)




CHAPITRE 2

EMALEEN ne savait pas quoi faire. Ça faisait très très longtemps que sa mère était partie et elle était terrorisée, sauf qu’elle ne voulait pas penser à ça, penser à l’ampleur de sa terreur, parce que la peur risquait de bouillonner en elle et de s’échapper et de grandir et de grandir encore jusqu’à atteindre une taille phénoménale. Elle essayait plutôt de la garder coincée dans un petit nœud le plus serré possible, dont elle ressentait la présence quelque part près de son nombril.

Avant, Emaleen avait peur du noir. C’était quand elle était petite. Maintenant, quand il faisait nuit et qu’elle se réveillait seule dans la cabane, elle savait que sa mère ne faisait que travailler tard au bar. Elle restait sous les couvertures, se forçait à bien fermer les yeux, et comptait jusqu’à cent ou chuchotait des histoires à Thimblina jusqu’à ce qu’elles s’endorment toutes les deux, et lorsqu’elle se réveillait de nouveau, sa mère était là dans le lit, à côté d’elle.

Mais ce n’était pas la nuit. C’était le jour et le soleil était passé au-dessus des montagnes et même les pissenlits s’étaient réveillés et commençaient à déployer leurs fleurs. Par la fenêtre, Emaleen avait regardé sa mère s’en aller marcher seule dans les bois. Emaleen avait regardé et attendu, regardé et attendu, frissonnant dans son pyjama. Elle pensait que sa mère reviendrait tout de suite. Mais elle ne revenait pas. Maintenant, ça faisait vraiment, vraiment longtemps qu’elle était partie, peut-être une heure entière ou peut-être dix heures, et elle ne savait pas quoi faire. Plus elle attendait, plus sa mère s’éloignait.

Emaleen n’était pas censée sortir toute seule de la cabane. Elle risquait de se faire renverser par une voiture qui arriverait trop vite sur le parking depuis la route, ou elle risquait de tomber dans la rivière et de se faire emporter et de se noyer parce que c’était une rivière froide et puissante, et elle n’était pas du tout, du tout censée aller seule dans les bois. Il y avait des ours noirs et des ours bruns et des orties piquantes et des sorcières et des élans, là-bas. Les élans ne voulaient pas vous manger, ils n’aimaient manger que les feuilles et les fleurs, mais les élans étaient très grands et très forts et pouvaient être grincheux. S’ils se mettaient en colère parce que vous vous trouviez trop près de leurs bébés ou que vous ne vous écartiez pas de leur passage, là, ils vous attaquaient. C’était arrivé, un jour, au chien de Tante Della. Il s’était fait piétiner à mort par un élan. C’était l’hiver et Tante Della était triste. Elle disait qu’elle avait toujours aimé ce chien, même s’il était vraiment stupide et qu’il coursait les élans.

Emaleen n’avait le droit de sortir de la cabane qu’en cas d’urgence, et elle devait alors filer directement au lodge et trouver un adulte et ça ferait toute une histoire et sa maman et elle risquaient d’avoir des ennuis. Ça ne plaisait pas à Tante Della qu’Emaleen reste parfois seule à la cabane, même si ce n’était plus un bébé.


Et c’est pour ça qu’elle ne pleurait pas, et c’est pour ça qu’elle n’alla pas au lodge. Elle décida plutôt de s’habiller. Sa mère et elle étaient allées au lavomatique d’Alpine le jour d’avant, alors sa tenue préférée – le T-shirt violet et le pantalon de velours de la même jolie teinte de jaune que les pissenlits – était toute propre et sentait bon. Une fois habillée, elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et y prit le dé à coudre en argent dans lequel Thimblina1 vivait. Il y a longtemps, elle avait perdu Thimblina sous son oreiller et ne l’avait pas retrouvée pendant des jours et des jours, et quand elle l’avait retrouvée, le dé à coudre était sous le lit avec les araignées et toutes les bestioles minuscules qu’on ne voyait pas mais dont Emaleen savait qu’elles étaient là et c’était dégoûtant et effrayant et elle avait de la peine pour Thimblina. Alors depuis, le soir, elle rangeait soigneusement Thimblina dans le tiroir pour qu’elle y soit bien à l’abri et qu’elle ne se perde pas.

Tout va bien, dit Emaleen à Thimblina, sauf qu’elle ne le dit pas à haute voix parce que Thimblina était imaginaire, ce qui faisait que vous pouviez lui parler dans votre tête et qu’elle vous entendait quand même. Je vais nous faire du chocolat chaud. Ne t’inquiète pas, Maman va bientôt revenir.

Si vous ne faisiez pas très attention, vous pouviez vous brûler avec la théière qui se branchait dans le mur, alors vous deviez vraiment faire super-hyper attention. Emaleen prit une bonne cuillerée de chocolat en poudre dans la boîte et la vida dans sa tasse, qui était belle et blanche avec des roses roses. Emaleen aurait aimé avoir une toute petite tasse pour Thimblina, mais à défaut elle fit semblant de verser du chocolat chaud dans une tasse invisible, et ça allait très bien parce que Thimblina était invisible elle aussi.

Emaleen dressa la table avec leur chocolat chaud et une cuiller et une serviette en papier pour chacune d’elles, et elle essaya de boire son chocolat chaud lentement et elle essaya de ne pas penser à où sa mère allait ni à quelle vitesse elle pouvait bien marcher. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle regarda par la fenêtre en direction de l’endroit où sa mère avait disparu dans les bois, et le nœud qu’elle avait près du nombril se mit à se tortiller et à grossir jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle se leva et glissa Thimblina dans la poche de son pantalon de velours. Elle avait des vrais jouets, comme un poupon en plastique, et Ernest, qui disait “Je t’aime mon petit canard”2 quand vous tiriez sur le cordon qu’il avait dans le dos, mais Thimblina était bien mieux parce que c’était un secret. Vous pouviez l’emmener partout dans votre poche et vous pouviez lui parler dans votre tête et personne ne le savait. Les grands enfants ne se moquaient pas de vous et les adultes ne vous posaient pas de questions gênantes du genre : “Et elle s’appelle comment, cette poupée-là ?”

Emaleen regarda une nouvelle fois par la fenêtre, puis elle traversa l’unique pièce de la cabane jusqu’à l’autre côté du lit, et puis elle retourna à la fenêtre, et ainsi de suite, aller, retour, quatre, cinq, six fois. Grand-mère Jo appelait ça faire les cent pas, et les adultes faisaient ça quand ils étaient énervés ou inquiets. Mais ça ne marchait pas. Elle était toujours inquiète, et si elle se contentait de rester là à faire les cent pas sa mère risquait de s’en aller si loin qu’elle ne pourrait jamais la rattraper. Alors elle enfila ses bottes, au cas où elle devrait marcher dans des flaques d’eau ou franchir des ruisseaux. Et elle mit sa casquette de base-ball pour que les moustiques ne lui piquent pas le haut du crâne. Puis elle jeta un dernier coup d’œil à la fenêtre, espérant voir sa mère, mais elle ne la vit pas, alors elle ouvrit la porte et alla se cacher derrière la cabane en courant aussi vite qu’un lapin pour que ni Tante Della ni Clancy ni personne ne voie qu’elle enfreignait les règles.



La mère d’Emaleen savait faire des tas de choses. Elle était capable d’allumer un feu de camp sans même utiliser d’essence. Elle savait nager et se servir d’un canif et tirer au fusil et conduire un pick-up équipé d’une boîte de vitesses manuelle, même si Emaleen ne savait pas trop ce que ça voulait dire. Sa mère s’y connaissait aussi en animaux sauvages, elle ne se perdrait jamais dans les bois parce qu’elle savait où étaient les montagnes et où était la route et où était la rivière.

Rien de tout cela ne faisait peur à Emaleen. Ce qui faisait peur à Emaleen, ce qui la poussait à essayer de rattraper sa mère aussi vite que possible, c’était un secret qu’elle ne pouvait dire à personne, pas même à Thimblina, parce qu’elle en éprouvait de la honte. Comme si elle avait dit un mensonge ou gâché quelque chose.

Emaleen trouva une branche qui était tombée d’un peuplier, mais lorsqu’elle frappa le sol avec, elle se cassa en trois. Alors elle s’éloigna de l’arrière de la cabane jusqu’à trouver un meilleur bâton qui ne se cassa pas quand elle frappa le sol avec.


Si elle voyait un élan, elle ferait comme l’éléphant poli3 et dégagerait très vite de son passage. Et si elle voyait un ours, jamais, jamais elle ne courrait, parce que Grand-mère Jo disait que ça ne faisait que donner envie à l’ours de vous poursuivre. Non, elle crierait vraiment très fort en agitant les bras, et si l’ours essayait de la mordre, elle le frapperait avec son bâton. Elle ne s’autorisa pas à penser aux sorcières, parce qu’elle ne pensait pas qu’être polie ou donner des coups de bâton serait d’une quelconque efficacité contre elles.

Emaleen était à bout de souffle lorsqu’elle arriva au sentier qui s’enfonçait dans les bois, alors elle s’arrêta pour se reposer, et elle regarda derrière elle en direction du lodge. Il n’y avait personne dehors, et si des gens regardaient par la fenêtre ils ne pourraient pas la voir parce qu’elle était cachée au cœur des arbres. Elle aimait bien cette sensation, celle que Thimblina devait éprouver au fond de sa poche, où personne ne peut vous voir et vous êtes un secret. Elle se retourna vers les bois et se mit en marche sur le sentier. Tout était silencieux et sombre parce que les épicéas étaient serrés les uns contre les autres. Oncle Syd avait scié certaines des branches pour que leurs aiguilles ne vous écorchent pas.

Quand vous êtes dans les bois, vous êtes censée faire bouche cousue, ce qui voulait dire ne pas parler et regarder autour de vous et remarquer les choses, alors c’était ce qu’Emaleen faisait. Par moments, elle se servait de son bâton comme d’une canne, et par moments, elle le levait pour essayer de toucher les hautes branches, et quand elle voyait un scarabée par terre elle ne se servait pas de son bâton pour l’écraser, mais elle le taquinait quand même un peu avec. Dans sa tête, elle parlait avec Thimblina d’où sa mère pouvait bien aller et du fait que si elle ne la trouvait pas bientôt elle allait devoir rentrer au lodge et demander de l’aide à Tante Della, et ce ne serait pas drôle du tout. Il faut qu’on trouve la piste de Maman, disait-elle à Thimblina, mais ni l’une ni l’autre ne voyait rien sur la terre sèche, dans les aiguilles de pin et dans les herbes.

Un jour, Oncle Syd lui avait expliqué que même quand on ne voyait aucune empreinte on pouvait parfois savoir par où un animal était passé parce qu’ils écrasent l’herbe et les plantes. Emaleen se mit à chercher ce genre de signes. Elle marcha comme cela longtemps, les yeux baissés sur la végétation, et c’était ennuyeux et elle ne vit pas la moindre chose intéressante et elle se dit que ça devait la ralentir terriblement de marcher comme ça en scrutant le sol avec tant d’attention.

Mais c’est alors qu’elle fut surprise en voyant une plante cassée et écrasée par terre, et elle leva les yeux et vit des tas de plantes et de brins d’herbe piétinés. Quelqu’un ou quelque chose avait quitté le sentier pour descendre la colline.

Emaleen réfléchissait. C’était un choix très important. Si elle partait dans la mauvaise direction, elle risquait de ne jamais trouver sa mère. Si sa mère était chez Oncle Syd, ils étaient sans doute juste en train de prendre un café, assis dans son jardin. Mais si c’était sa mère qui avait fait ces traces vers le bas de la colline, alors elle était peut-être en train de s’en aller toujours plus loin.

Emaleen quitta le sentier, et elle eut le sentiment d’être peut-être très courageuse, ou peut-être très vilaine.

Au début, c’était facile de suivre la piste parce qu’il y avait des tas de brins d’herbe et de tiges écrasés, mais au bout d’un moment, Emaleen commença à avoir plus de mal à les repérer. Elle cherchait et cherchait et finissait par voir une tige cassée et elle y allait et se mettait à chercher la suivante. Elle était en train de passer à côté d’un gigantesque épicéa lorsqu’elle vit des cheveux de sorcière accrochés au bout d’une branche. Ils étaient longs, gris-vert et d’allure rêche. La sorcière devait avoir volé trop près de l’arbre et ses cheveux s’y étaient pris. Emaleen avait déjà vu ça dans la forêt. Et elle avait aussi entendu les sorcières rire et hurler, la nuit. Sa mère disait que c’étaient sans doute des coyotes ou des vieux arbres qui grinçaient dans le vent qui faisaient tout ce bruit, mais elle disait cela seulement pour qu’Emaleen n’ait pas trop peur.

Emaleen s’éloigna, contourna l’arbre à bonne distance parce qu’elle ne voulait pas que les cheveux de sorcière la touchent, puis elle regarda le sol à la recherche d’autres traces. Lorsqu’elle arriva à la grosse masse de buissons, elle eut envie de faire demi-tour et de rentrer à la cabane. C’était sombre et effrayant, là-dedans. Mais il fallait qu’elle trouve sa mère. Elle se retourna vers l’épicéa avec les cheveux de sorcière et essaya de le graver dans sa mémoire, pour pouvoir retrouver le chemin de la cabane.

C’était très dur de marcher dans les buissons parce que leurs branches étaient épaisses et enchevêtrées. Parfois, elle y grimpait pour passer par-dessus, parfois elle se baissait pour passer par-dessous. Puis elle arriva dans un endroit où il y avait plein de grandes tiges jaunes couvertes de longues épines vénéneuses. Grand-mère Jo disait que ces plantes s’appelaient des bois piquants, et Emaleen dut faire un pas de côté et bien rentrer le ventre pour passer sans se faire piquer. Et c’est là qu’elle faillit marcher dans quelque chose de dégoûtant. Ça ressemblait à un gros gâteau de boue avec plein de graines dedans. Emaleen n’en était pas complètement sûre, mais elle pensait vraiment que c’était un caca d’ours, ou peut-être de loup. Elle le toucha avec son bâton. Un adulte serait capable de dire de quel genre d’animal il s’agissait, et s’il était passé par là quelques minutes plus tôt, ou peut-être des jours et des jours plus tôt, ou peut-être même toute une année. Emaleen ne savait pas faire ça. Elle sauta par-dessus le gâteau de boue, et elle contourna les plantes piquantes en courant, et elle continua à avancer par-dessus et par-dessous et à travers les buissons. Elle ne lâcha jamais son bâton et elle n’arrêtait pas de penser que si elle voyait un loup ou un ours, elle lui taperait sur la tête.

Alors qu’elle s’enfonçait toujours plus loin dans les buissons, cependant, elle commença à ressentir de la nervosité. Dans ces taillis, elle n’était pas cachée comme un secret plaisant. Elle était toute petite et toute seule et frissonnait un peu.

Devant elle, elle avait l’impression que les buissons s’arrêtaient. Mais ils ne s’arrêtaient pas – ils continuaient et continuaient et continuaient. Emaleen avait la gorge sèche et les jambes épuisées. Elle regrettait de ne pas avoir emporté la gourde de sa mère, et peut-être de quoi manger. Le petit nœud tout serré de peur près de son nombril se tortillait. Elle s’assit pour se reposer sur une grosse branche basse, et cette branche se balançait un peu, de sorte que ça aurait pu être marrant, sauf qu’elle était fatiguée et inquiète, très inquiète. Elle décida qu’il était temps de rentrer à la cabane et d’aller chercher Tante Della, parce qu’elle avait peut-être besoin d’un adulte.


Mais lorsqu’elle se leva de sa chaise qui se balançait, elle ne vit pas du tout quelle direction elle était censée prendre. Où qu’elle aille, tout avait l’air pareil. C’était comme de la magie, comme si peut-être une sorcière avait conçu tout ça pour la piéger. Et c’est là qu’elle se mit à avoir vraiment, vraiment peur. Ses joues devinrent brûlantes, et elle se mit à pleurer, à peine un tout petit peu. Elle ne pouvait pas courir à cause des branches qui lui faisaient des croche-pattes et qui tentaient de l’attraper, mais elle grimpa et se fraya un passage droit devant elle sans s’arrêter ou changer de direction. Même quand les buissons lui éraflaient le visage et lui piquaient les tibias, elle continuait à avancer jusqu’à ce qu’elle soit libre. Et il y avait un ruisseau, et de l’autre côté il y avait un épicéa avec les cheveux de sorcière. C’était déroutant. Elle ne se rappelait pas avoir franchi un ruisseau pour arriver ici, mais c’était bien l’arbre aux cheveux de sorcière, ça ne faisait aucun doute, et ça voulait donc dire qu’il fallait qu’elle aille de l’autre côté du ruisseau et qu’elle remonte la colline pour retrouver le sentier d’Oncle Syd.

Quand Emaleen mit un pied dans le ruisseau, elle constata qu’il était trop profond pour ses bottes. Mais elle vit un endroit où l’eau s’étalait en plein de petits bras qui s’écoulaient autour de fougères et de rochers. Emaleen marcha en équilibre sur les rochers et sauta sur les fougères. Tous les quelques pas, de l’eau s’infiltrait par le haut de ses bottes, et elle tomba même une fois à la renverse dans l’eau froide, mais ce n’était pas très profond. Le temps qu’elle atteigne l’autre rive, ses bottes étaient pleines d’eau et elle avait les fesses mouillées. Mais elle était maintenant presque arrivée. Elle n’avait plus qu’à remonter la colline jusqu’au sentier d’Oncle Syd.


Elle grimpa et grimpa toute une éternité, et quand elle arriva enfin en haut de la colline, le sentier n’était pas là. Emaleen regarda autour d’elle. Elle chercha le sentier en s’éloignant toujours plus du ruisseau, mais il y avait tellement d’arbres qu’elle ne voyait ni les montagnes, ni la route, ni la rivière. Elle avait du mal à voir quoi que ce soit parce que ses yeux étaient pleins de larmes. Elle pouvait peut-être faire demi-tour et retracer ses pas. Mais elle devrait alors retraverser le ruisseau et s’enfoncer encore dans les buissons terrifiants. Et puis, n’était-elle pas déjà du bon côté du ruisseau ?

Grand-mère Jo, un jour, avait raconté l’histoire d’un petit garçon qui s’était perdu dans les montagnes et qui n’avait sur lui qu’un sac de marshmallows. Il avait été très intelligent et ne les avait pas tous mangés d’un coup, non, il s’était aménagé un endroit où dormir, au pied d’un arbre, et n’avait mangé qu’un unique marshmallow chaque matin jusqu’à ce que les secours le retrouvent. C’était ce que vous étiez supposé faire quand vous vous perdiez – rester au même endroit et économiser votre nourriture. Mais elle n’avait pas de marshmallows, et elle ne voulait pas dormir dehors avec les araignées et les moustiques.

“Maman ! Ma-man !” cria-t-elle de toutes ses forces, parce que peut-être que sa mère n’était pas loin et qu’elle pourrait l’entendre et venir la chercher. Elle cria et cria jusqu’à ce que sa gorge lui fasse mal et que sa voix devienne bizarre. “Mam–” Son cri se coupa en plein milieu, parce qu’elle avait soudain pensé à l’ours ou au loup, qui risquaient de l’entendre et de venir la manger. Elle ne fit plus un bruit.

Ce n’était pas drôle de rester au même endroit à attendre et attendre, et ça ne semblait pas être un très bon plan si ce n’est que Grand-mère Jo avait dit que ça l’était. Parfois, Emaleen croyait entendre des bruits de pas, quelqu’un qui marche, qui marche, mais Thimblina disait, Ce n’est qu’un écureuil, et parfois elle entendait des grognements, au loin, mais Thimblina disait, Ce n’est que la rivière.

Emaleen sortit le dé de sa poche. Il était en argent brillant et ressemblait à un minuscule chapeau très chic. Grand-mère Jo disait que c’était pour mettre au bout du doigt quand on faisait de la couture, mais Emaleen aimait le mettre au bout de son pouce parce qu’il s’y enfonçait de façon parfaite. Elle tourna l’ouverture du dé vers le haut pour que Thimblina puisse en sortir d’un coup d’aile et ne pas se faire écraser, puis elle le mit sur son pouce. Elle ne savait pas exactement à quoi Thimblina ressemblait. Peut-être à une libellule, mais sans les gros yeux effrayants et les pattes épineuses, ou peut-être à une fée avec des ailes de papillon et, sur le front, de longues antennes très fines. Mais aussi, Thimblina pouvait se changer en une petite lumière étincelante, comme une étoile que vous pouviez prendre très doucement dans le creux de vos mains. Quand elle dormait dans son dé, elle était toute petite, mais elle pouvait devenir grande quand elle s’envolait dans le monde, parce qu’elle était magique.

Emaleen espérait que Thimblina pouvait la protéger et l’aider à retrouver son chemin pour rentrer. Mais c’était bête. Thimblina n’existait que pour de faux. Seuls les élans et les sorcières et les ours étaient réels.

_______________________

1 Ce nom est dérivé de “thimble”, signifiant “dé à coudre”.

2 Il s’agit là du célèbre personnage de 1, rue Sésame et du petit canard en caoutchouc avec lequel il adore prendre ses bains.

3 Personnage (et titre) d’un livre pour enfants de Richard Scarry.
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