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Pour Brad et Joanie




Aussi les questions se pressent, on brûle, de savoir si c’est un prodige, ou un astre.

SÉNÈQUE, Questions naturelles,

Des comètes



Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.

ALBERT CAMUS, Retour à Tipasa




DIVINATIONS

À PEINE une heure avant ma première mort, par une nuit tiède de janvier 1995 – alors que j’avais perdu connaissance dans une Toyota fracassée au sud d’une ville du nom de Jericho –, un objet céleste fut repéré dans la constellation de la Balance, le signe de la justice, non loin d’une étoile baptisée Porrima, en l’honneur de la déesse romaine des prophéties.

Le jour de ma deuxième mort, en août 1997, dans la chambre à motifs floraux d’une maison de campagne où jouaient les Nocturnes de Chopin, le même objet, visible à l’œil nu depuis plusieurs mois et sujet de nombreuses conférences de presse et conversations officieuses dans les deux hémisphères, atteignit sa magnitude apparente maximale de -3, avant de s’éloigner de notre Système solaire, s’estompant peu à peu dans le ciel.

L’histoire que je m’apprête à raconter concerne les événements advenus dans l’intervalle, qui se sont déployés sous l’œil du dernier grand phénomène céleste du millénaire, la comète St. John.

Si je ferme les yeux et que je plonge, ainsi que le font les rêveurs, dans l’abîme de mon esprit, je peux encore l                  a voir, une strie lumineuse plus éclatante que Sirius et Jupiter. Le soir de ma deuxième mort, lorsque les secouristes m’ont emportée dans la nuit déchirée par les gyrophares bleu et rouge, leur voix telles les stridulations des grillons à mes oreilles, elle se situait à quarante-quatre secondes-lumière de notre planète. Suspendue au-dessus des gommiers fantômes, la comète est la dernière chose que j’ai vue, juste avant que la portière de l’ambulance ne se ferme, en même temps que mon cerveau : une étoile torche dotée de deux queues blanc et bleu-vert, une créature ailée en plein vol.

Parfois, je songe à sa première apparition dans nos cieux, un mystère étrange et splendide aux yeux des pharaons et des Assyriens, comme aux miens. Combien d’autres vies ont-elles été altérées par sa trajectoire ? Combien d’événements n’ont été compris qu’à la lumière de son passage ?

C’est seulement à la fin que je vis St. John pour ce qu’elle était, un signe de destruction et de renaissance. Alors tout ce qui était survenu me parut évident, aussi inéluctable que la boucle de sa trajectoire. Et la vérité qu’elle allait mettre au jour dans ma petite vie était là dès le début, tandis que nous étions encore aveugles et que la comète demeurait tapie dans les ciels sombres, un noyau de feu blanc, une chevelure de poussière et d’ions bleu sodium, les composés à l’origine de la vie.




CIELS SOMBRES




I

D’AUCUNS auraient pu trouver malsain qu’une veuve choisisse de travailler dans une entreprise de pompes funèbres à peine quelques mois après avoir enterré son mari dans un cercueil haut de gamme en bois de rose. Mais Jericho était une petite ville et j’étais parfaite pour le poste. J’en étais venue à apprécier les corvées rituelles, le silence et la pénombre, l’atmosphère feutrée du bois poli, de la moquette épaisse et des lourds rideaux. J’aimais conduire les troupes dévastées à l’église, le bruit apaisant d’un cercueil qui se referme. Je savais quel ton employer avec les endeuillés et je contournais les détails fâcheux comme si j’empruntais un réseau de balustrades délicates, afin de mieux circonvenir la mort. Pour autant, je ne craignais pas de l’accueillir dans le salon, où je servais le thé à mes clients préférés, ceux qui, le regard à la fois fragile et féroce, refusaient de prendre part à la moindre pantomime.

Le travail fatiguait mon corps et engourdissait mon cerveau, m’offrant la perspective d’une nuit de sommeil à la fin de la journée. J’avais souvent l’impression d’évoluer sous l’eau et j’étais convaincue que, si je parvenais à mettre assez de jours derrière moi sans réfléchir, je finirais par découvrir que je m’étais éloignée de l’horizon du passé et qu’une sorte de rivage se profilait devant moi.

J’entends encore la voix relevée d’une touche d’accent des Midlands de Clarence Bell, le directeur des Pompes funèbres Bell, se plaindre qu’un client avait oublié de déposer son acompte, ou entrepris d’imprimer son propre programme, ou décidé d’apporter ses propres roses. Sitôt que je prenais mon poste à l’accueil, il approchait à grandes enjambées, minuscule dans son costume gris trop ample. Arrivé à quelques pas de moi, il poussait des petits soupirs outrés et marmonnait dans sa barbe, comme si quelqu’un le forçait à raconter une succession de blagues salaces.

Clarence avait un aspect crispé, nasillard. Ses yeux vifs et sombres se fixaient ici et là, il semblait perpétuellement à la recherche d’une issue de secours et parfois, si je me mettais à parler de manière trop soudaine, il sursautait avec la nervosité d’un marsupial pris au piège. Après les cérémonies, il était systématiquement abattu, à croire qu’il avait trop soupiré, se résignant à accepter une réalité qui, bien que routinière, continuait de le dévaster comme au premier jour.

Je savais que le debrief matinal était terminé quand Clarence sortait un mouchoir de sa poche, enfouissait son visage dedans et se mouchait avec une secousse équine. J’avais vite compris que mon rôle durant cet échange se limitait à celui de témoin muet. Après avoir opiné en émettant force bruits compatissants, je devais préparer son café sans parler ni tarder et le lui apporter dans son bureau, où il m’accueillait avec un silence reconnaissant. Assise derrière le grand comptoir en acajou, je passais ensuite les rendez-vous de la journée en revue, jetant des coups d’œil par la fenêtre pour regarder se réveiller la grande rue datant de l’ère victorienne au-dehors. Et je préparais mon sourire, ainsi que Clarence me l’avait appris : sincère mais discret, empreint d’une pointe de sollicitude solennelle.

Cet été-là, les Pompes funèbres Bell étaient en charge des obsèques les plus importantes de l’histoire récente de la ville et nous étions tous sous pression. Joseph Evans, cinquante-cinq ans, le fils aîné d’une famille de bergers notables en leur temps ainsi qu’un homme aux goûts exigeants en matière de cérémonies, souhaitait organiser un adieu inoubliable pour sa mère, un hommage à la hauteur de la femme qu’elle avait été. La ville se souvenait de Patricia Evans – brusquement décédée après un combat contre la démence vasculaire – comme d’une femme capable et terre à terre qui, en dépit de son sens aigu des affaires, avait toujours fait passer les autres avant elle-même. Devenue veuve à la fleur de l’âge, elle avait pris la tête de la ferme en élevant seule ses fils. Elle soutenait de nombreuses causes charitables et ses scones à la citrouille étaient célèbres parmi les membres de l’Association des femmes de la campagne.

Dans les jours séparant la mort de Patricia de ses funérailles, Joseph débarquait souvent à l’improviste et demandait à parler à Clarence, un bloc-notes à la main. Tour à tour pensif et tendu, il ne se départait jamais de sa politesse. Il s’exprimait comme un aristocrate et semblait affectionner les pantalons en sergé associés à des bottines en cuir, ainsi qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un gentleman-farmer, même si ce dernier était doté d’un catogan.

Le temps dont nous disposions n’était absolument pas proportionnel à la grandeur de l’événement, qui pourrait bientôt rivaliser avec les obsèques du roi George VI. En outre, Joseph avait tendance à s’égarer dans des ruminations sur le symbolisme floral ou la transmigration des âmes chaque fois qu’il devait prendre une décision. Tandis qu’il parlait, ses paumes flottaient vers le ciel, pareilles à celles d’un saint dans un tableau où Clarence et moi étions les pécheurs.

Le phénomène n’avait rien de nouveau. Il était naturel que les endeuillés s’emparent des obsèques – l’apparat du cérémonial, la mise en scène méticuleuse de chaque étape – pour sublimer leur blessure toute fraîche. Les cadavres ne peuvent être conservés longtemps dans une morgue. À vrai dire, c’est terrible à quel point les funérailles doivent être organisées rapidement. Car le deuil est une forme de folie rationnelle, une planète inconnue dont les nouveaux habitants sont rarement en état de discuter d’un diaporama commémoratif ou d’un capiton de cercueil. À l’évidence, l’enterrement de Patricia Evans n’était pas seulement une distraction pour Joseph ; il s’agissait aussi d’une affaire chargée de signification, un dernier geste, un monument à son amour et son chagrin.

L’après-midi de janvier que je désignerai comme le début – même si, comme toujours, il y eut d’autres débuts, projetant leurs cellules dans celui-là pour se déclarer plus tard –, Joseph arriva une heure en avance à son premier rendez-vous, accompagné d’une jeune brunette à l’attitude effacée. Debout devant la réception, il était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon en toile. Une dent de requin pendait à un cordon autour de son cou et il arborait une expression d’attente patiente. Quand j’émergeai de la réserve après avoir entendu la sonnette, il sourit et jeta un œil sur mon badge en poussant un soupir mélancolique.

— Bonjour, Sylvia, dit-il avec chaleur, comme si j’étais une vieille connaissance.

Ses grands yeux très bleus ressortaient d’autant plus que son teint était terne et pâle – le choc de la perte, supposai-je. Lorsqu’il balaya la pièce du regard, le soleil de l’après-midi illumina son catogan blond gris. Malgré son chagrin évident, son visage affichait une sorte d’innocence enfantine, comme s’il affrontait les tourments de la vie pour la première fois.

— Quel beau tableau vous faites, comme ça derrière votre comptoir, une scène tirée d’un vieux film noir, dit-il avec nostalgie.

Puis il se présenta, précisant qu’il avait déjà parlé à Clarence au téléphone.

Patricia était morte depuis moins de quarante-huit heures mais, sitôt que Clarence fit son apparition, Joseph entreprit de lui expliquer qu’il était crucial d’arrêter une décision concernant la musique. Parce qu’il respectait son avis, ajouta-t-il, il avait demandé à son amie Zara, une soprano professionnelle, de chanter un échantillon d’hymnes religieux et pris la liberté d’arriver en avance afin d’être sûr d’avoir le temps de discuter des fleurs.

Même avant l’irruption de Joseph, la journée avait semblé vouée au chaos. Clarence avait enchaîné trois consultations d’affilée avec des familles endeuillées, des ouvriers étaient occupés à poser de la moquette dans la chapelle et je venais juste de rentrer, transpirante et cramoisie, d’une mésaventure en rase campagne. Le corbillard dans lequel je me trouvais avec un jeune apprenti et un cadavre en passe d’être livré au crématorium était tombé en panne au milieu des champs de blé. Après avoir organisé une opération de sauvetage nécessitant de rentrer en stop au magasin avec un camionneur puis d’utiliser la camionnette de l’entreprise pour transporter le corps, j’avais dû calmer Tania, la fille de Clarence, qui était également notre thanatopractrice. Le visage écarlate, elle était dans tous ses états à cause d’un retard de livraison de fluide de conservation, bien qu’elle ait passé la matinée dans le sous-sol calme et climatisé, sans aucun être vivant pour la déranger ou la retarder.

Je venais à peine de reprendre mon souffle que l’inconnu poussait la porte.

Le soleil filtrait par la fenêtre et, penchée sur les comptes, j’essayais de me protéger de son éclat, une main en visière sur le front. L’espace d’un instant, je fermai les yeux, en quête d’un refuge dans la pénombre de mon cerveau, au lieu de quoi je trouvai les premières pulsations d’une migraine. À l’extrémité du couloir, dans le bureau de Clarence, Zara avait enchaîné une sélection éclectique de morceaux – Ave Maria, Somewhere over the Rainbow, You Belong to Me – et venait tout juste d’entonner l’aria vibrant de Bocelli, Time to Say Goodbye. Sa voix se déployait de pièce en pièce, un carillon qui résonnait dans chaque recoin de mon crâne.

Lorsque je rouvris les yeux, un homme m’étudiait d’un air perplexe, comme si j’étais une sorte d’équation. Il ressemblait à un rancher tout droit sorti d’une autre époque, avec sa chemise de batiste et ses vieilles bottes à bouts pointus. Je me redressai sur ma chaise et fis un geste en direction de la voix derrière moi, qui allait crescendo.

— Désolée, je n’ai pas entendu la sonnette. (Je m’efforçai d’afficher un sourire solennel.) Que puis-je faire pour vous ?

Le menton levé, il paraissait sur le point de poser une question, et je sentis son regard s’attarder sur la cicatrice en dessous de mon œil droit.

— J’espérais juste obtenir quelques renseignements, fut tout ce qu’il répondit.

Il avait un accent américain, les épaules crispées d’une manière à la fois anxieuse et involontaire. Je disposai des brochures en éventail devant lui : Dire adieu : les outils pour accompagner votre deuil ; Prestations funéraires pour la commémoration d’une vie ; Pompes funèbres Bell : dignité et respect. Puis je contournai le comptoir et dépliai les brochures à mesure que je parlais.

— Nous pouvons vous aider à chacune des étapes, de l’organisation de la cérémonie à l’événement en lui-même. Nous savons satisfaire tous les styles, modestes ou sophistiqués, laïques ou religieux. Notre but est que la journée corresponde en tout point aux attentes de la famille.

Il regarda dans la direction où se posaient mes mains, ici sur une photo de fleurs de lune, là sur un gros plan du vitrail de la chapelle de la sérénité, un arbre séculaire aux branches étendues. Les fibres de sa chemise dégageaient une odeur de tabac, de feu de bois et d’un parfum à base de plantes. L’espace d’un instant, tandis que Zara poussait sa dernière note prolongée, je me sentis prise d’un léger vertige.

Le moment sembla s’étirer sous la force de sa voix, qui nous tenait captifs, des créatures volantes privées de liberté. Enfin, Zara se tut. Je pris une profonde inspiration et levai les yeux sur l’inconnu, qui m’observait en silence. Sans doute se remettait-il tout juste du choc du deuil, qui tend à rendre muet et ralentir les réactions.

— Je suis désolée que vous ayez dû faire appel à nous, dis-je afin de le mettre à l’aise. Nous avons rarement le plaisir de rencontrer nos clients pour des raisons réjouissantes. Souhaitez-vous prendre place dans notre salon pour consulter tranquillement les brochures ? Ou, si vous vous sentez prêt, je peux vous montrer notre sélection de cercueils.

Lorsqu’il acquiesça sans croiser mon regard, je me demandai qui il avait perdu. D’ordinaire, à ce stade de l’échange, je le savais déjà. Peut-être un proche l’avait-il obligé à venir trop tôt, quand le seul fait d’évoquer l’être aimé au passé constituait une violence supplémentaire. Je le conduisis à la salle d’exposition, qui ressemblait à une crypte ou à une chambre forte. J’avais l’habitude de m’y réfugier entre deux rendez-vous, pour voler quelques minutes de silence dans l’éclat tamisé des veilleuses. Les murs étaient beiges, la moquette épaisse et bordeaux, une teinte similaire à celle du sang séché.

Devant un grand vase d’œillets artificiels, je marquai une pause et, avec un sourire forcé, je l’invitai à entrer d’un geste que j’espérais plus professionnel que commercial. Disposés deux par deux sur des étagères encastrées se trouvaient divers vaisseaux teints ou peints, dotés de capitons variés et relevés de touches or ou argent. Exposés à hauteur d’œil, les cercueils haut de gamme étaient en bois massif et leurs couvercles laissés ouverts aux trois quarts à la demande de Clarence révélaient le confort de leur intérieur. Ils étaient ornés de capitons en crêpe, en velours ou en satin gaufré où étaient posés un oreiller assorti et un drap rabattu sur le côté, un lit en attente de dormeur. Parfois, quand je traversais cette pièce, j’imaginais que j’étais un voyageur à bord d’un train d’un autre siècle : les alcôves évoquaient des cabines élégamment sculptées et je ressentais même un frisson d’anticipation, comme si je prenais mes quartiers cossus le temps d’une paisible épopée transcontinentale.

Je m’arrêtai face à un cercueil standard en chêne poli, aux coins arrondis et pourvu d’un capiton en satin bleu marine qui rencontrait un certain succès.

— N’hésitez pas à me demander plus de renseignements, si un modèle vous intéresse.

Ma voix me paraissait trop sonore dans le silence.

L’inconnu jeta un œil sur le petit oreiller blanc.

— Certaines familles font imprimer ou broder une image à cet endroit, quelque chose de significatif aux yeux de l’être aimé, une photo, un symbole, un insigne. (Je montrai l’intérieur de la partie supérieure du couvercle.) Il y a également un tiroir destiné aux souvenirs.

J’avais beau me tenir dos à lui, je pouvais sentir son regard intense sur ma nuque. Peut-être imaginait-il une silhouette étendue là, lui aussi, la tête sur le coussin.

— Comme vous pouvez le constater, nous avons de nombreuses options, ainsi qu’un assortiment d’urnes, de coffres et de plaques commémoratives, ajoutai-je, avec la sensation soudaine d’être un perroquet.

Je pivotai et poussai un soupir compatissant.

— Vous êtes encore fragile, je suppose. Rien ne vous oblige à prendre une décision tout de suite.

Il hocha furtivement la tête et regarda autour de lui en prenant une profonde inspiration.

— Ils sont richement décorés, dit-il après un temps.

Je souris.

— Ces modèles le sont, mais nous avons des cercueils plus simples, des modèles classiques parfaitement fonctionnels.

Je désignai les étagères inférieures et, tandis que je sollicitais son avis, je captai un bref éclair d’amusement sur son visage. Enhardie par un mélange d’agacement et de curiosité, je m’apprêtais à lui demander la raison de sa présence ici, quand j’entendis Clarence m’appeler. J’invitai l’inconnu à continuer la visite à son rythme et sortis de la pièce.

Dans le couloir, Clarence soufflait et s’appuyait à un pilier d’ornement. Des bruits de voix et de tasses qui s’entrechoquent s’échappaient de son bureau.

— Ils font une pause. (Il leva les yeux au ciel, comme si un saint venait de le bénir.) Écoutez, Sylvia, je ne vais pas pouvoir honorer mon rendez-vous à l’écurie. Vous allez devoir vous y rendre à ma place. Le propriétaire s’en va demain, il est donc crucial de le voir aujourd’hui. Nous devons inspecter le corbillard hippomobile que Joseph a réservé pour la procession.

Il me tendit une carte de visite, puis il se moucha et s’absorba dans la contemplation du sol entre nous, la respiration laborieuse. À l’évidence, la moquette neuve avait réveillé ses allergies.

— J’ignorais que vous aviez un rendez-vous cet après-midi, Clarence. Vous ne l’avez pas inscrit dans l’agenda. Comment est-ce que je suis censée m’y rendre ? Toutes les voitures sont prises, et vous savez bien que je viens au travail à pied.

Il lâcha un rire amer et secoua la tête.

— Bien sûr ! Et moi qui croyais que la journée ne pouvait pas s’aggraver. Hors de question d’appeler un taxi, la course jusqu’à Allendale coûterait beaucoup trop cher. Trouvez une solution, s’il vous plaît !

Au moment où je me retournai, redoutant la perspective d’affronter la chaleur pour aller chercher ma voiture, je fus surprise de découvrir l’inconnu à quelques mètres de moi, les mains dans les poches.

— Je voulais vous remercier pour votre aide.

Il esquissa un sourire sincère et baissa les yeux sur ses bottes. Je hochai la tête et scrutai un carré de moquette, me demandant s’il faisait vraiment si chaud que ça à l’intérieur aussi. Alors je vis les pieds de l’inconnu remuer.

— Je peux vous déposer, si vous voulez.

Une proposition inattendue de la part d’un homme qui ne m’avait pas encore révélé son nom. Mais j’étais si fatiguée. Brièvement, j’essayai de le jauger, de tester son effet sur mon intuition. Il paraissait inoffensif, presque timide, debout là, ses clés à la main, feignant de s’intéresser aux moulures décoratives du plafond. Il avait les yeux bleu-vert, le nez légèrement brûlé par le soleil. Dans mon état fébrile, il est possible que je l’aie observé une fraction de seconde de trop et, le temps que j’acquiesce, je m’étais inexplicablement formé une image de son profil sur une pièce romaine. Quand il me tint la porte et que je sortis dans le soleil éclatant, je n’en avais plus rien à fiche, de savoir s’il était un gentleman tueur avec un faible pour les employées de pompes funèbres.

Nous percevons rarement l’importance des passages cruciaux de notre existence au moment où ils se déploient. En général, nous avançons à l’aveugle. Rétrospectivement, des décisions en apparence mineures se révèlent avoir été de véritables points de bascule, du genre à transformer radicalement une vie. Aujourd’hui, il m’est étrange de me remémorer le chaos de cette journée. L’irritabilité de Clarence, la canicule et le manque de voitures disponibles avaient eu raison de ma prudence, au point que j’accepte de parcourir plusieurs kilomètres en voiture dans l’arrière-pays en compagnie d’un parfait inconnu. Eussé-je refusé, je ne l’aurais sans doute jamais revu et ma vie, si je ne me trompe pas au sujet du libre arbitre, aurait pris une tout autre tournure.

— C’est vraiment très gentil de votre part, dis-je en m’installant sur le siège passager de sa Holden verte.

Il tourna la clé dans le contact et enclencha la marche arrière, un œil sur le rétroviseur.

— Votre patron avait l’air tellement stressé. De toute façon, je suis en congé aujourd’hui.

Si sa voix demeurait sérieuse et timorée, il paraissait plus détendu, à présent. J’envisageai de lui détailler les différentes options pour la cérémonie, parce qu’il me semblait peu professionnel de ne pas conclure le rendez-vous et que la discussion nous permettrait de passer le temps. Toutefois je craignais qu’il ne se ferme à nouveau.

Au lieu de cela, je l’interrogeai sur son accent. J’appris qu’il venait de l’Arizona et que sa famille était originaire d’une ville de fermiers non loin du Grand Canyon. J’imaginai le vaste paysage rouge et lui demandai comment il avait atterri ici, une autre ville de fermiers dans l’hémisphère sud. Il répondit qu’il était venu pour des raisons professionnelles. Il articulait avec lenteur et semblait peser chaque mot, comme s’il craignait de les gaspiller. Pendant plusieurs secondes, nous n’échangeâmes plus une parole, cependant le silence n’était pas désagréable. Je le regardai conduire, une main sur le volant, le dos calé contre le dossier, pas le moindre geste superflu.

— Vous aimez votre poste aux pompes funèbres ? demanda-t-il au moment où nous dépassions l’hôtel Rising Sun, un bâtiment victorien en basalte érigé durant la ruée vers l’or.

Il avait l’avantage de me tenir occupée, lui expliquai-je et j’étais heureuse de pouvoir me rendre utile auprès de familles dévastées par le chagrin.

— C’est incroyable que nous n’ayons pas encore échangé nos prénoms. Je m’appelle Sylvia, comme vous avez dû l’entendre.

L’homme dit s’appeler Theo et travailler à l’observatoire en dehors de la ville. Un endroit que je connaissais, un petit groupe de bâtisses et de dômes pour télescopes perchés sur une montagne dans le parc national voisin, qui était connu pour sa roche volcanique et ses ciels particulièrement sombres.

— Vous êtes astronome ?

Il acquiesça à contrecœur, à croire que son métier relevait de la contrebande ou du délit d’initiés.

— Fascinant. Vous êtes au courant, pour la comète, je suppose ?

Depuis plusieurs mois et de plus en plus fréquemment, les journaux nationaux et internationaux mentionnaient une imposante comète du nom de St. John – très ancienne et très rarement visible. Les articles décrivaient ses caractéristiques principales, sa position dans l’espace, la date de son dernier passage et ce à quoi on pouvait s’attendre à son arrivée, comme s’il s’agissait d’une célébrité en tournée. Les rédacteurs en chef rivalisaient de jeux de mots : Objet brillant non identifié ; St. John Perce ; Rencontres du type comète ; St. John1 veillez sur nous.

Theo se gratta le nez. Loin de la ville à présent, nous traversions des champs d’herbe desséchée où broutaient des moutons semblables à des rochers. Au loin, les vieux moulins bougeaient à peine et les silhouettes solitaires des gommiers se découpaient sur le ciel bleu électrique. Ma fenêtre était entrouverte et, de temps à autre, le croassement d’un corbeau ou le cri d’un cacatoès venait déchirer le silence comme une malédiction. Theo tourna la tête vers moi.

— Oui, j’en ai entendu parler.

Il soupira et reporta son attention sur la route. On aurait dit qu’il parlait d’un criminel local, un personnage quasi légendaire dont les habitants se méfiaient, un hors-la-loi rusé qui volait l’or, les femmes et les moutons et n’avait jamais été appréhendé.

— C’est moi qui l’ai découverte, ajouta-t-il. St. John est mon nom de famille. Theo St. John.

J’entendis le souffle de l’air qui s’engouffrait par la fenêtre et ma tête se mit à hocher de son propre gré. Je murmurai un vague assentiment, ne sachant quoi dire ni penser. Il continuait de rouler en regardant droit devant lui, sans avoir l’air d’attendre de réponse, et je sentis s’agiter mes synapses dans la région de mon cerveau conçue pour assigner du sens au hasard. Je fermai les yeux, en proie à un léger vertige.

Ce matin-là, sur le chemin du travail, j’avais remarqué un nouveau message sur le panneau planté dans la pelouse de l’église Notre-Dame du Perpétuel Secours dans High Street. Le jeune révérend, qui avait pour habitude d’attirer de nouvelles recrues en faisant preuve d’humour, y avait affiché cette semaine : VOUS ATTENDEZ UN SIGNE ? LE VOICI. Depuis, sous le message original, quelqu’un avait ajouté en majuscules déliées : LE NOM DE L’ÉTOILE ÉTAIT AMER – APOCALYPSE. 8:11. ÉCOUTEZ SAINT JEAN !

Sans doute parce que j’étais d’humeur fataliste, je n’avais ressenti ni joie ni tristesse à la lecture de ces mots, mais plutôt une espèce de résignation détachée. À mes yeux, le désastre était inévitable, voire mérité, même si j’ignorais quelle forme il prendrait.

Je n’étais pas la seule chez qui la nouvelle de la comète en approche avait réveillé ces tendances morbides. À l’image du fluide utilisé par les médecins pour détecter les maladies dans l’organisme, la comète nous révélait à nous-mêmes ainsi qu’aux autres ; elle ciblait les craintes, les espoirs et les folies qui, pareilles à des cellules cancéreuses, parasitaient leur hôte. Et le fléau s’étendait. À cet instant précis, dans la voiture, je percevais déjà les premiers frémissements de la peur, le déploiement de questions sans réponse et, d’une manière ou d’une autre, j’avais la sensation étrange d’avoir été marquée.

Ne sachant combien de temps s’était écoulé, je regardai le visage indéchiffrable de Theo et tentai de combler le silence.

— C’est incroyable, d’avoir découvert une comète. Son passage prochain crée une certaine effervescence.

Je vis le coin de sa bouche tressauter, une espèce de tic amer.

— Oui, c’est souvent le cas avec les comètes.

J’attendis qu’il développe, mais il se contenta de scruter la route. De la fenêtre côté passager me parvenaient des odeurs de bouse, de paille et de terre sèche. Les yeux sur les champs, je songeai que, si Jericho était devenue célèbre en raison de sa proximité avec l’observatoire où la comète avait été repérée, on ne savait quasiment rien de l’homme à l’origine de la découverte. Alors que Theo négociait un virage, je commençai à me demander si l’atmosphère dans l’habitacle avait tourné. J’essayai de me remémorer les rares fois où les articles avaient mentionné le chercheur américain qui avait donné son nom à la comète, cependant ces allusions étaient toujours très vagues. La plupart des habitants imaginaient un reclus tourmenté qui fuyait la célébrité et repoussait les journalistes en quête de déclarations, un portrait plutôt réaliste, supposai-je.

Et voilà que cet homme m’emmenait voir un corbillard ancien. De par sa profession, il était sans doute immunisé contre l’effroi et la trépidation suscités par la comète, même s’il n’avait rien fait pour dissiper les rumeurs, calmer les esprits échauffés ou décrédibiliser les alarmistes en leur opposant des arguments scientifiques irréfutables. Assise là, il m’apparut que rien dans son attitude, quand il évoquait la comète, ne démentait l’idée qu’elle constitue un mauvais présage. Puis je me souvins que Theo, pour des raisons qu’il n’avait pas encore daigné révéler, était en deuil, un état qui, j’en étais consciente, tendait à tout déformer.

Je souris et il hocha la tête avec raideur.

— Presque arrivés.

Peut-être redoutait-il par-dessus tout les intrusions dans son intimité. Ou bien il se méfiait du succès, à l’instar de ces artistes qui, sitôt que leurs œuvres bénéficient d’une reconnaissance publique, se mettent à les considérer comme un obstacle au processus créatif. Je m’efforçai d’imaginer ce que cela faisait de scruter le ciel chaque nuit, à la recherche d’un signe, et de tomber sur un objet jusqu’alors inconnu, auquel votre nom offrait une seconde naissance. Le genre d’entreprise qui pouvait rendre fou. Contempler l’infini jour après jour, confiné dans un corps arrimé à la Terre. Enfant, j’y pensais déjà quand je campais avec mon père. Assis sur le toit de la voiture, La Croix du Sud au-dessus de nos têtes et nos cartes du ciel à la main, nous contemplions les étoiles avec un télescope portable que, songeai-je avec une pointe de regret, j’avais offert à une cousine plus jeune il y a des années, non pas par générosité, mais parce qu’il représentait un souvenir trop poignant de cette époque heureuse.

Quand je me tournai à nouveau vers Theo, il contemplait la piste en terre d’un air grave, le dos crispé, les mains agrippées au volant. Je craignais d’avoir eu une parole déplacée. Peut-être l’avais-je contrarié, d’une manière ou d’une autre. Je savais combien les endeuillés pouvaient se montrer susceptibles, aussi demeurai-je silencieuse, savourant la brise sur ma peau.

— Elle n’est pas passée depuis quatre mille deux cent sept ans, dit-il soudain, sans quitter la route des yeux, presque comme s’il s’adressait à lui-même. Son noyau est huit fois plus gros que celui de Halley. Elle va être… (il marqua une pause) très brillante.

Je sentis la voiture ralentir et je pris conscience que nous étions arrivés. Derrière une rangée de saules et d’eucalyptus se dressaient des étables et des remises, ainsi qu’une maison en bardeaux. Plus près de nous, deux chevaux Clydesdale blanc et marron broutaient en agitant la queue. ÉCURIES DE PRESTIGE, indiquait un panneau planté dans le sol. Quand je proposai à Theo de m’accompagner, il secoua la tête.

— J’ai de quoi patienter.

Il brandit une copie du Sydney Morning Herald comme un drapeau.

Le propriétaire de l’écurie, un homme rubicond d’une soixantaine d’années en jean et polo, sortit de son bureau, une demi-pomme à la main. Après que j’eus expliqué la raison de ma présence, il jeta la pomme dans les fourrés et m’invita à le suivre d’une voix de fumeur aguerri. Les carrioles étaient garées dans une vaste grange derrière la maison. D’un geste vif, l’homme retira un drap et, comme par magie, le corbillard apparut, un assemblage extravagant de verre, de laque noire et de lampes en cuivre tout droit sorti d’un conte de fées.

— Il sera tiré par deux chevaux, disait-il. Ou deux paires, si vous préférez. Vous avez le choix entre noir, blanc ou bai. Mieux vaut que les robes soient assorties, évidemment. Certains clients apprécient que les chevaux soient décorés – une plume d’autruche est du plus bel effet.

Il décrivit la manière dont le meneur d’attelage tiendrait les rênes, vêtu d’une cape noire et d’un haut-de-forme. Je ne pus retenir un sourire en visualisant la scène.

— En général, les invités apprécient le décorum. De quoi alimenter les conversations autour du buffet.

Je le suivis dans son bureau afin de recueillir les différents devis, me demandant combien de cercueils le corbillard avait transportés, combien de processions solennelles dont plus personne ne se souvenait.

Je ne m’étais pas absentée plus d’une vingtaine de minutes mais, lorsque je regagnai la voiture, le soleil était plus bas dans le ciel. Theo était assis en tailleur dans l’herbe, adossé à une roue, son journal étalé sur ses genoux. Sitôt qu’il m’aperçut, il me scruta un long moment sans ciller, comme s’il cherchait à se rappeler qui j’étais. Puis il monta dans la voiture et démarra le moteur. Une fois nos ceintures bouclées, il me regarda du coin de l’œil.

— Tout est réglé ?

J’acquiesçai. Il sourit et se mordilla la lèvre inférieure. Peut-être pensait-il à la personne qu’il avait perdue et à la cérémonie qu’il devait organiser en dépit des vagues de chagrin qui l’assaillaient. J’avais l’intuition inexplicable qu’il s’agissait d’une femme, quelqu’un qu’il avait amené avec lui ou rencontré ici, et dont la mort avait été brutale et inattendue. Peut-être n’avait-il pas eu le temps de lui dire adieu.

Je laissai reposer ma tête sur le dossier et regardai les champs derrière la fenêtre, le soleil orange à l’horizon. Je sentis le sommeil qui m’appelait, un lac sombre dans lequel je ne pouvais plonger. Bientôt, Theo allait me déposer au bureau et, à en croire sa réticence à communiquer avec moi, il ne nous solliciterait sans doute plus. Je décidai de l’interroger sur la comète à nouveau, consciente que je n’en aurais probablement plus l’occasion. J’avais beau savoir que le sujet l’avait contrarié, je ne comprenais pas pourquoi et soudain, je m’en fichais.

Je brisai le silence, le souffle inexplicablement court.

— Elle sera bientôt là, n’est-ce pas ? La comète ?

Ses lèvres remuèrent sans produire de son.

— Je sais qu’elle est déjà cachée quelque part dans le ciel, poursuivis-je. Mais quand sera-t-elle visible à l’œil nu ?

— Dans neuf jours. Regardez le ciel tard dans la nuit ce dimanche. Vous la verrez. Tout le monde la verra. Et chaque jour qui suivra, elle se lèvera de plus en plus en tôt et sera de plus en plus éclatante, jusqu’à atteindre sa magnitude apparente maximale, en août.

Au son de sa voix étrangement sombre, je me sentis traversée par une décharge électrique.

— Vous aimez vivre ici ? demanda-t-il en s’engageant sur l’autoroute. Vous êtes née à Jericho ?

Je haussai les épaules, résolue à me montrer simple et directe.

— Cette ville n’est pas pire qu’une autre. Déménager impliquerait un pacte avec l’avenir, une motivation à changer qui ne me concerne plus. (Je remontai la vitre, la brise ayant fraîchi, et pivotai vers lui.) Mon mari est né ici, ajoutai-je, me demandant s’il se confierait à moi en retour.

— Je comprends ce que vous voulez dire, je crois, à propos de l’avenir, répondit-il sans me regarder.

J’attendis qu’il poursuive, cependant il n’ajouta rien et j’étais fatiguée, de plus en plus consciente de la douleur lancinante dans ma colonne vertébrale, qui s’aggravait toujours quand je restais assise trop longtemps. Les yeux clos, j’imaginai la comète, pareille à une étoile en feu qui se dirigeait vers nous, tout comme on se dirigeait vers elle, dans un rare mouvement magnétique et inévitable qui n’adviendrait plus de notre vivant.

Devant les Pompes funèbres Bell, je remerciai Theo pour sa gentillesse et, sans réfléchir, je lui tendis la main, remarquant les motifs dans ses pupilles alors que sa paume fraîche agrippait la mienne.

Il me rendit mon sourire.

— Bonne chance avec la grande cérémonie.

Je mis pied à terre et le regardai s’éloigner. Persuadée, à cet instant précis, de ne jamais le revoir.

Avant de quitter le bureau, j’allai à la fenêtre et jetai un œil dehors, où des personnes faisaient la queue pour commander des fish and chips et des nouilles sautées dans les restaurants sur le trottoir opposé. Un croissant de lune luisait faiblement dans le ciel. Sous le coup d’une impulsion que je choisis de ne pas analyser, je pris une des épaisses feuilles à en-tête que nous utilisions pour envoyer nos condoléances à nos clients et commençai à écrire avec un joli stylo noir.



Cher Theo,

Merci encore de m’avoir accompagnée. Et toutes mes condoléances à nouveau.

Amicalement,

Sylvia

J’étudiai l’encre sombre qui suintait sur le papier, les boucles voluptueuses de mon écriture cursive. D’une manière ou d’une autre, elles semblaient obscènes, presque lascives. Sous ma signature, j’ajoutai un post-scriptum, une citation tirée d’un livre de proverbes qui m’avait beaucoup marquée : La mémoire nourrit l’homme dans le monde de la vie.

En rentrant chez moi, je glissai l’enveloppe dans une boîte aux lettres, timbrée et adressée à l’observatoire. Ensuite, je résolus de chasser la comète ainsi que son découvreur de mon esprit. Une tâche difficile, sachant que le jour de l’apparition de St. John dans notre ciel coïncidait avec la date que j’avais notée dans mon journal après l’accident, et à laquelle je m’étais donné l’autorisation de quitter cette planète pour de bon.

_____________________________

1 Saint John est le nom anglais de l’apôtre saint Jean. L’Apocalypse de Jean est le dernier livre du Nouveau Testament. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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