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Pour Niccolò Peddio,
Avec toute mon amitié







Tu préfères maman ou papa ?
Sadique question universelle
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UNE tornade dans le salon n’aurait pas fait autant de dégâts. Voilà ce que se disait Lucia Castangia devant le champ de bataille qu’était devenu son appartement. Le visage blême, elle regarda autour d’elle à la manière d’un soldat rescapé d’une embuscade ennemie. Sous le choc, elle contempla le sol jonché de chips et de popcorn comme autant d’étuis de cartouches, les bouts de gâteaux écrasés sur la table et les meubles, les jouets piétinés impitoyablement, les éclaboussures de sodas sur les murs semblables à des marques de sang, les ballons de baudruche agonisants, les paquets cadeaux sauvagement éventrés et les canapés apéritifs répandus dans tous les coins. Elle dressa la liste des victimes civiles innocentes : vases détruits, cadres fracassés et plantes torturées. Un véritable carnage.

Elle s’affala sur le divan, interloquée.

— Donnez-moi une corde, finit-elle par murmurer à l’adresse de l’appartement vide après quatre heures et demie de festivités avec une armée d’enfants déchaînés.

Le bataillon avait beau être parti depuis une bonne demi-heure, ses oreilles bourdonnaient encore de l’écho de leurs cris et de leurs rires barbares. Elle avait ouvert toutes les fenêtres pour chasser les relents d’adrénaline et de sueur que les petits bandits avaient exsudés à peine le seuil franchi, armés jusqu’aux dents de cadeaux et d’ardeur guerrière. Les parents avaient déserté en la laissant à la merci des troupes ennemies ; ils étaient revenus la bouche en cœur près de cinq heures plus tard pour récupérer les envahisseurs et filer en douce, sans la moindre compensation pour les crimes de guerre.

Bande de lâches, les avait maudits Lucia en son for intérieur.

Elle était terrifiée à l’idée d’aller inspecter la salle de bains. Elle envisagea de boire un remontant pour se donner du courage : un whisky ou un rhum, si ces petites pestes n’avaient pas aussi pillé son bar.

La porte s’ouvrit sur son mari Nicola, éreinté. C’était le quatrième sac-poubelle qu’il descendait, à pied, à cause de ce fichu ascenseur encore en panne. Ils habitaient au sixième étage. Ses quadriceps pulsaient sous l’effort. Ils échangèrent un regard compatissant, tels deux combattants qui ont vu la mort en face. Nicola vint se lover contre sa femme. On pouvait lire sur leurs visages les stigmates du stress post-traumatique.

— Et si on laissait tout en plan et qu’on s’en occupait demain ? tenta Nicola, démissionnaire comme tout homme face au spectre d’une tornade blanche.

— Oublie, asséna-t-elle. Demain ce sera encore pire… Je n’aurais pas dû t’écouter. Si on avait loué une salle, on se serait épargné ce capharnaüm.

Nicola eut un tic frénétique à l’œil droit. Comme d’habitude, sa femme avait raison.

— Respire un bon coup et prends ton courage à deux mains, l’encouragea Lucia en serrant sa main dans la sienne. On s’y remet dans cinq minutes.

Nicola caressa l’idée d’une mutinerie : il aurait pu inventer une pénurie de cigarettes – bien essentiel en pareille situation – et un besoin urgent de réapprovisionnement, mais il eut un sursaut de conscience et renonça.

— Où est Attila ? demanda-t-il.

— Dans sa chambre, en train de compter le butin.

— Au moins, on l’a rendu heureux, se consola Nicola.

Ce constat leur offrit un répit dans le traumatisme familial.

— Et Hendrix ? Où est-il passé ? demanda Nicola, préoccupé, ne voyant pas leur Boston terrier.

— Il est encore sur le balcon, le pauvre. Fais-le entrer.

Il alla libérer le chien, qu’ils avaient laissé dehors pour lui éviter les persécutions des petits diables.

— Et si on aspergeait tout d’alcool pour mettre le feu à l’appartement ? proposa Nicola en revenant avec Hendrix sous le bras. (Le chiot paraissait déboussolé par les odeurs tenaces dans la pièce.) Tu penses que l’assurance nous couvrirait ?

— Allez, fais-toi une raison. Un bon travail d’équipe, un peu d’huile de coude, et on aura terminé à minuit.

— À minuit ? répliqua Nicola, abasourdi, en caressant le chien. Le jour des dix-huit ans de Lorenzo, je lui colle un procès et je lui demande des dommages et intérêts pour tout ça.

— Tu es prêt ?

Nicola s’apprêtait à implorer encore quelques minutes de trêve lorsqu’on sonna à la porte.

— Le grand classique : un morveux qui a oublié quelque chose, soupira-t-il en posant le chien par terre. Qui y va ?

— Toi, décréta Lucia.

— À vos ordres, chef, obéit-il en s’engageant dans le petit couloir qui conduisait à l’entrée.

Nicola ouvrit sans même demander qui était là : il voulait se débarrasser au plus vite de cet importun pour se mettre au travail. Il se retrouva nez à nez non pas avec un enfant, ni un des parents, mais un homme de grande taille, les traits dissimulés sous un passe-montagne noir, qui brandit aussitôt une bombe aérosol et lui aspergea le visage. Avant même de pouvoir pousser un cri, Nicola, inhalant le gaz, tomba dans les pommes, soutenu par l’inconnu qui l’accompagna dans sa chute.

Hendrix accourut en dérapant sur ses pattes. Il aboya à deux reprises contre l’intrus qui, sans se démonter, tendit une main gantée pour le tenir à distance. Le Boston terrier s’arrêta, convaincu que l’homme ne représentait aucune menace.

— Brave toutou, murmura celui-ci en caressant le chien.

— Nicola ? Tout va bien ? demanda Lucia depuis le salon.

L’intrus ferma la porte et tira le corps sans connaissance par les chevilles sur quelques mètres à l’intérieur de l’appartement. Puis il se cacha et attendit que la femme approche.

Comme prévu, moins d’une minute plus tard, elle alla voir pourquoi son mari ne répondait pas. En le découvrant étendu au sol, elle poussa un cri et se jeta sur lui pour le secouer. Ainsi affairée à le ranimer, elle ne vit pas l’homme surgir de l’ombre et l’asperger. Elle s’évanouit à son tour.

Hendrix contemplait les corps immobiles de ses maîtres, interloqué.

— Tu es vraiment un brave toutou, murmura l’agresseur en le caressant de nouveau.

Il tira de sa poche une poignée de biscuits et les lui tendit en guise de récompense.

Tandis qu’Hendrix, aux anges, se couchait pour les dévorer, l’inconnu ferma la porte à clé et traîna les deux époux dans le salon.
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LORENZO fut le premier à reprendre ses esprits. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre où il se trouvait : par terre dans le salon, les poignets et les chevilles solidement ligotés. Il avait la vue embrumée et un goût étrange dans la bouche, un goût chimique recouvrant celui fibreux du chiffon qui l’empêchait de parler. Ses oreilles semblaient remplies d’ouate, les sons lui provenaient de manière étouffée, comme s’il était sous l’eau. La mémoire lui revint par vagues : il revit l’image de la porte de sa chambre qui s’ouvrait ; il souriait, prêt à exhiber fébrilement à ses parents un de ses cadeaux, mais ce sourire se figeait à la vue de l’inconnu qui, vif comme l’éclair, lui pulvérisait un produit en plein visage, lui faisant perdre connaissance.

Il sursauta quand la brume se dissipa et qu’il avisa l’inconnu assis devant lui, le visage dissimulé par un passe-montagne. À côté de l’homme, une caméra numérique juchée sur un trépied fixait de son œil de verre l’enfant et ses parents. La lumière rouge clignotante indiquait que l’appareil enregistrait. L’inconnu tenait un pistolet à canon long qu’il porta à ses lèvres pour lui ordonner de garder le silence. De l’autre main, il caressait la tête d’Hendrix, qui poussait des grognements satisfaits et bavait sur le carrelage. L’enfant éprouva un pincement de jalousie à la vue de cette familiarité entre l’homme et l’animal. Il leva la tête vers ses parents : eux aussi étaient ligotés et bâillonnés.

Il chercha à réveiller son père en le secouant avec son pied. Nicola tressaillit et écarquilla les yeux. À la vue de l’arme munie d’un silencieux dans la main de l’inconnu, son premier réflexe fut de faire bouclier de son corps pour protéger son fils. Le chiffon dans sa bouche étouffa ses gémissements. Alors seulement, il remarqua le sablier en bois posé par terre, à quelques pas de lui.

Quand Lucia revint à elle à son tour et se pelotonna autour de son enfant, l’inconnu parla, ne s’adressant qu’à l’homme.

— Je sais que ce que je vais te demander est très difficile, Nicola. Mais il est essentiel que tu gardes ton calme. Donne-moi la réponse que je veux entendre et tout sera terminé dans quelques minutes, dit-il froidement, comme s’il avait répété ce discours des centaines de fois.

Nicola le dévisagea, désorienté. Il avait pensé à un braquage : ces dernières semaines, il avait eu vent de plusieurs cambriolages dans le quartier. Cependant, il eut la sensation que l’inconnu ne s’intéressait pas à leurs biens matériels.

À quoi, alors ? se demanda-t-il, saisi d’angoisse.

La caméra continuait d’enregistrer la moindre de ses réactions.

— Dans quelques secondes, je vais retourner le sablier. À partir de là, tu auras exactement une minute pour prendre ta décision. Ce sera un choix difficile, j’en ai conscience. Mais il n’y aura aucune échappatoire. Soixante secondes, pas une de plus. C’est tout le temps dont tu disposeras. Compris ?

Mais de quoi parle-t-il, bon sang ? se demanda Nicola, hébété.

Lucia lui lança un regard désespéré.

— Je t’ai demandé si tu avais compris, reprit l’inconnu en braquant son arme sur son épouse.

Nicola hocha frénétiquement la tête.

— Bien… Je suis ici pour tuer soit ta femme, soit ton fils.

La famille Vincis blêmit.

— Soit elle… Soit lui, répéta-t-il, en faisant passer le canon du pistolet de Lucia à Lorenzo. Tu as une minute pour me désigner qui. Une fois le temps écoulé, je les tuerai tous les deux et je te laisserai la vie sauve. Ensuite je m’en irai et tu ne me reverras plus jamais.

Il expliquait tout de manière claire et simple, comme s’il donnait des consignes pour une recette de cuisine.

— Ça serait dommage qu’ils meurent tous les deux, n’est-ce pas ? Alors fais ton choix. Elle ou lui ?

C’est une blague, pensa Nicola. Ça ne peut pas être autre chose.

Il esquissa un sourire devant l’absurdité de cette proposition.

— Non, il n’y a vraiment pas de quoi rire, fit l’inconnu, contrarié. Je suis on ne peut plus sérieux. Commence à réfléchir, parce que je ne vais pas tarder à retourner le sablier.

Lucia et Nicola essayèrent de se débattre, en vain. Hendrix, qui jusque-là les avait dévisagés placidement en grignotant un biscuit allongé par terre, dressa les oreilles et les scruta d’un air hagard. Il avait perçu leur anxiété.

L’inconnu retourna le sablier : c’était un bel objet en bois d’aspect ancien, avec une base circulaire, trois colonnes et deux ampoules de verre contenant un sable ultrafin de couleur pourpre. Les grains commencèrent à s’amonceler dans la partie du bas. L’inconnu les observait, impassible. Il semblait hermétique à toute émotion. Il avait laissé ouverte la baie vitrée qui donnait sur le balcon. La brise nocturne accentuait la chair de poule de la famille à la merci de ce jeu cruel. Un croissant de lune les contemplait avec indifférence depuis le ciel obscur.

— Je te conseille plutôt de réfléchir à ton choix au lieu de me fixer comme ça. Crois-moi, ce n’est pas un jeu.

Dans un élan bestial dicté par le désespoir, Nicola se jeta sur l’inconnu, qui, d’un geste ferme et décidé, le repoussa à terre. Il braqua son pistolet sur le front de l’enfant, afin de couper court à toute autre tentative de rébellion. Lorenzo ferma les yeux, terrorisé. Lucia gémit, tremblant encore plus fort.

— Trente secondes, annonça l’homme d’un ton glacial. Tu perds un temps précieux, là.

La femme chercha à attirer l’attention de son mari et le supplia de la désigner : quoi qu’il arrive, Lorenzo devait survivre. Voilà ce que criaient ses yeux baignés de larmes.

— Quarante secondes.

Nicolas regarda tour à tour sa femme et son fils, puis il fixa l’inconnu. Dans ses pupilles dilatées par la panique, une question assourdissante : pourquoi ?

L’autre ne répondit pas. Il se contenta de l’informer du temps qui s’écoulait, marqué par la chute des grains de sable au fond du sablier :

— Cinquante secondes.

Nicola ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le dernier grain bascula dans le vide et se posa sur le petit tas de couleur pourpre.

— C’est l’heure… Alors, qui ?

Lucia protégea le corps de son fils avec le sien, comme pour exprimer le choix que son mari n’avait pas le courage de faire.

Mais l’inconnu continuait de scruter Nicola avec insistance : c’était à lui de décider.

— Dis-moi qui doit mourir, sinon je les tue tous les deux.

Nicola sanglota à genoux, la tête basse, lesté d’un poids insupportable.

Lucia lui donna un coup de coude, comme pour le tirer de cette impasse effroyable. Elle lui lança un regard doux, dans lequel étaient contenus tous les mots qu’elle aurait voulu lui dire. C’était son adieu.

Il soutint son regard, la poitrine agitée de sanglots. Les larmes striaient son visage crispé.

— Elle ? demanda l’inconnu.

Nicola acquiesça.

L’inconnu pressa la détente. Le coup de feu, atténué par le silencieux, projeta Lucia au sol. La balle tirée en plein front éclaboussa le mur de sang.

Hendrix sursauta, puis s’approcha de sa maîtresse et se mit à la lécher, puis à la tirer par la manche, comme s’il voulait la réveiller de ce sommeil soudain.

Tandis que père et fils se jetaient désespérés sur le corps sans vie de Lucia en poussant des gémissements hystériques, l’inconnu se leva et les observa quelques secondes, immobile et silencieux, comme pour graver cette image dans sa mémoire. Puis il dit quelque chose à Nicola. En état de choc, ce dernier n’entendit pas ses paroles. Quand il se remit de son hébétement, l’assassin n’était plus là.

Aucune trace non plus du trépied ni de la caméra.

À côté du sablier, en revanche, il avait posé une paire de ciseaux.

Nicola avisa les yeux énormes de son fils.

Ce fut comme s’il se noyait à l’intérieur.
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Quatre jours plus tard
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