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QUAND l’étranger apparaît pour la première fois, la mer est calme. Les grains de sable bien à plat sur la plage, l’air doré. En compagnie d’enfants plus jeunes, Aica se tient sur une large branche de bois flotté aux côtés de son amie, Ana Mae.

— Il est seul, dit Ana Mae. Il a un voilier.

Le voilier, amarré à la vue de tous dans la crique voisine, un mât unique, une coque blanche et lisse. Aica n’aime pas entendre ces mots prononcés à voix haute. C’est son rêve depuis trop longtemps. Ça devrait rester secret.

Il est venu à la rame dans un canot pneumatique blanc flambant neuf. C’est marée basse, si bien qu’il a désormais pied et qu’il tire l’embarcation entre les algues. Il patauge dans ces sandales que portent tous les étrangers. Le même bob flasque typique sur la tête et le haut anti-UV gris à manches longues, comme s’ils tentaient de paraître aussi repoussants que possible.

— Salut, lance Aica à son intention.

Il semble surpris. Un beau visage, blanc, avec un nez droit, pas aplati. De courts poils de barbe gris. Des yeux bleus.

— J’aime bien tes yeux, dit Aica.

Elle a envie de les arracher et de les mettre à son bébé, le bébé qu’elle va avoir avec lui.

— Merci, il répond. J’espérais pouvoir acheter du poisson ici.

— Tu n’arrives pas à en pêcher ?

Il sourit.

— Il faut croire que non. Je suis un vrai bon-à-rien. Si j’avais une épouse dans ce village, elle mourrait de faim ou elle apprendrait à manger des algues.

— Tu es marié ? elle demande.

— Tu as un mari ?

— Non, elle répond. Je suis célibataire. Tu es marié ?

— Tu as un mari ? il répète.

Les étrangers sont bizarres. Elle jette un coup d’œil à Ana Mae qui semble perplexe, elle aussi.

— On a des mangues, continue Aica. Et des petits poissons séchés. Ça te plaira pas.

— J’aime tout ce que vous avez ici.

Il a lâché le canot et s’est approché de la plage. Grand, comme elle l’imaginait, vieux et grisonnant, comme elle l’imaginait, avec un voilier, et américain, tout ce qu’elle avait imaginé.

— Je savais que tu viendrais, elle dit.

— Ah bon ?

— Oui.

— Mais je suis seulement là à cause du vent, il soufflait trop fort à la pointe alors je suis venu me réfugier ici.

— Y a pas de vent.

— Pas ici, mais hier soir, si, au large.

Les jeunes enfants, les cousins d’Aica, se sont agglutinés autour de lui. Ils le toisent.

— Ils veulent du chocolat, dit Aica.

L’étranger éclate de rire.

— Jolies dents, elle dit.

— À cheval donné ?

Aica jette un nouveau coup d’œil à Ana Mae, qui ignore elle aussi de quoi il parle.

— J’ai du chocolat dans le bateau, il dit. Un sachet de petits chocolats noirs, des Toblerone.

— On peut venir te voir à bord ? elle demande.

— Oui, il répond en la regardant droit dans les yeux.

Elle ressent son intérêt, aussi intense qu’un rayon de soleil.

— C’est vrai ? elle demande et elle lui adresse son plus beau sourire, en inclinant la tête comme pour prendre un selfie.

— Oh que oui.

— Mais d’abord, il faut trouver du poisson.

— Oui, s’il te plaît.

Elle le guide vers le village, le sable change sous ses pieds. Il est plus doux, plus fin, plus agréable à fouler, sans aucun élément pointu.

— Nene a un petit ami ! la taquinent les enfants en bisaya.

— Tu parles bisaya ? elle demande à l’Américain.

— Non.

— Buang taliga, elle lance aux enfants.

Complètement fous. Elle leur ordonne de la fermer.

Ils ont la peau plus foncée qu’elle. Elle a la chance d’être plus claire, mais elle a entendu dire que les étrangers s’en fichent, voire même qu’ils préfèrent plus foncé. Elle n’est peut-être pas assez foncée.

Les membres de sa famille l’observent depuis les portes des kubo kubos. Ils sont déjà ligués contre elle alors qu’elle n’a encore rien fait. Ils médisent déjà d’elle.

Le village est installé le long de la plage, adossé au flanc escarpé d’une colline, juste assez surélevé pour être protégé des tempêtes et des plus hautes marées. De petits arbres coupés et écorcés, enfoncés dans le sable et la terre en guise de fondation. Des toits en tôle ondulée, des murs et des sols en lattes de bambou. Quelques planches de contreplaqué et des bâches bleues, ici et là.

— Tu as quel âge ? il lui demande.

— Pas de prison, elle répond avec un sourire. J’ai l’âge qu’il faut.

Il lâche un petit rire.

— Vingt et un ans.

— Tu parais bien plus jeune.

— On m’appelle Nene. Ça veut dire fille.

— Moi, c’est Bob. Robert, à votre service, jeune damoiselle.

— À mon service ? C’est promis ?

Il s’arrête et lui sourit.

— Tu es différente de toutes les Philippines que j’ai rencontrées jusqu’à maintenant. Tu as déjà eu un copain étranger ?

— Aucun copain depuis ma naissance.

— Oh, il fait d’un air attristé.

Elle sait pourquoi. Il pense, pas de relations sexuelles ni de vie commune, rien n’est possible avec elle. Une vierge originaire d’un village sur une petite île perdue. Elle ne sait pas quoi dire alors elle se contente de regarder les poissons.

Les poissons sont trop petits pour un étranger. À peine plus large que sa main, qui est jolie et plus grande que celles des hommes d’ici. Son hmm-hmm est plus gros aussi, il paraît. Il paraît qu’elle va avoir mal.

Les poissons d’ici sont salés puis séchés au soleil. Les étrangers n’aiment pas le sel, non plus. Mais quelqu’un doit bien avoir du poisson frais. Elle demande à Ana Mae.

Ana Mae est plus petite, plus foncée, pas belle, et elle n’a que dix-sept ans. Elle ne va pas lui voler l’étranger, Aica n’a rien à craindre. Elle pointe le doigt vers son oncle et son bateau.

— Là-bas, dit Aica à l’étranger. (Il la suit d’un pas maladroit dans ses lourdes sandales.) Tu as quel âge ?

— Cinquante-deux.

— On t’en donne quarante, elle affirme.

Il sourit. C’est faux, il le sait, mais il est prêt à accepter son commentaire.

— L’âge, c’est qu’un chiffre, elle ajoute.

— C’est ce qu’on dit, oui. C’est la phrase la plus populaire aux Philippines.

— Non, il y a le slogan : C’est plus amusant aux Philippines.

— Tu as raison. Alors, la deuxième phrase la plus populaire. Tu es vive d’esprit.

Son oncle a du poisson frais au fond de son bateau. Un bois peint en bleu, de la crasse et un peu d’huile. Ça ne va pas plaire à l’étranger. Ils n’aiment que la propreté.

— Merci, dit Bob. Combien, pour deux poissons ?

Donc il compte les acheter.

— C’est des bonites, elle dit. Délicieux.

— Une espèce de thon, j’imagine, dit l’étranger. Ils ont l’air bon. Et peut-être qu’un seul suffira. Ils sont plutôt gros.

Son oncle lui demande combien l’étranger compte lui donner. Je ne sais pas, elle lui répond, mais ne sois pas bête, annonce un prix à peine un peu plus élevé. D’accord, il dit, alors seulement trois fois plus cher.

— Six cents pesos pour un poisson, elle dit à Bob.

— D’accord.

Il plonge la main dans son petit sac étanche pour y récupérer un billet jaune de cinq cents et un violet de cent. Elle y aperçoit le bleu éclatant des billets de mille. Il paraît qu’à Manille, on abat parfois un étranger d’une balle derrière la tête en pleine rue juste pour lui prendre son argent. Ils ont toujours de l’argent sur eux, comme des guichets automatiques sur pattes.

Des femmes empoisonnent parfois des étrangers, aussi, ou leur coupent la bite. Ici, un étranger a été tué à coups de machette par un ancien soldat. Il y a tellement d’histoires. Elle regarde souvent les vidéos de Raffy Tulfo sur YouTube, qui parlent de tous les étrangers qui se sont fait arnaquer, qui ont envoyé de l’argent à une Philippine pour qu’elle construise une maison, mais la maison n’est jamais construite. Certains se sont retrouvés sans logement et mendient maintenant dans la rue. Elle aime bien regarder ces vidéos. Elle aime les voir mendier. Ça lui semble juste. Un vieil homme blanc, maigre et barbu brûlé par le soleil, qui tend sa main tachée.

Mais cet étranger-là a de la chance de l’avoir rencontrée, elle. Il ne passera pas sur la chaîne de Raffy Tulfo. Est-ce qu’il sait à quel point il a de la chance ?

Ana Mae attrape le poisson par les branchies d’un geste rapide et expert. Elle brandit déjà son petit couteau dans l’autre main. L’étranger la regarde se diriger vers l’eau. Un coup sec de lame dans le ventre, puis elle arrache les entrailles. Elle gratte le sang autour de la colonne vertébrale, le nettoie avec du sable et de l’eau de mer, puis elle le tend devant lui pour qu’il l’inspecte.

— Eh ben, il t’a fallu à peine deux secondes, il dit.

Ana Mae lui adresse son plus beau sourire mais elle ressemble à un garçon avec une tête de champignon. Elle ne brisera pas souvent des cœurs, elle videra seulement beaucoup de poissons.

D’autres personnes sont venues voir l’étranger, notamment les parents d’Aica.

— Ils sont timides, mais ils veulent te rencontrer.

— Bonjour, dit Bob aux parents en tendant la main.

Ils ne la serrent pas. Sa mère croise les siennes sous son menton, comme en prière. Son père est ivre, à son habitude, il regarde autour de lui d’un air perdu, il tangue un peu, ses lèvres remuent mais aucun son ne s’en échappe. Son visage émacié qu’elle déteste, son regard absent car aucune âme ne l’habite. Saoul et décharné, mais pour battre sa femme, il n’a jamais aucun problème. Ça, il y arrive toujours.

— Désolée, explique Aica. Ils ne savent pas quoi dire.

— C’est pas grave.

Il laisse retomber sa main à son flanc. Les tantes sont venues, elles aussi, elles sourient et s’inclinent.

— Vous êtes chinoises ou quoi ? elle leur demande en bisaya. Vous ressemblez à des Chinoises, comme ça. C’est pas le maire du village.

Une de ses tantes la frappe, une rapide claque d’un revers de la main, sans cesser de sourire, les yeux rivés sur l’étranger.

Aica se demande s’il a assez d’argent pour tout le village. Parce que, de toute évidence, c’est ce qu’il va devoir débourser. Personne ne lui laissera cet étranger pour elle toute seule. Même les enfants se sont encore rapprochés. Bob n’a presque plus d’espace pour bouger.

— On devrait peut-être aller sur ton voilier, elle dit, et elle les imagine tous les deux, bien que ce soit impossible.

À l’instant où il se tourne vers son canot, les enfants sont déjà en train de grimper dans leurs petits bateaux. Il va y avoir toute une flotte.

Bob rit.

— J’en conclus qu’on va tous sur mon voilier.

— Tu as parlé de chocolat, dit Aica. C’était une erreur.

Elle voudrait monter avec lui dans le canot, bien sûr, mais impossible de le lui demander. Elle tire son propre bateau sur le sable, une petite coque en bois fin avec des balanciers en bambou, et le met à l’eau. Les marées basses ne sont pas un problème, pour ce genre d’embarcation. Quelques centimètres d’eau suffisent. Aica s’installe au milieu et rame. Elle rattrape Bob sans difficulté et se laisse dériver à côté de lui tandis qu’il patauge dans les eaux peu profondes.

— Il coûte combien, ton bateau ? elle demande, l’index pointé vers le canot.

Des tubes de caoutchouc gris gonflables et des protections blanches, une coque en aluminium. Un moteur hors-bord quatre chevaux à l’arrière.

— Environ quatre mille dollars. Donc deux cent mille pesos. Plus cinquante mille pour le moteur.

Elle n’arrive pas à y croire.

— Avec cinquante mille pesos, ici, on achète un bateau entier. Un bateau neuf, avec un moteur neuf.

— J’aurais mieux fait d’acheter un bateau philippin, alors. Et le moteur est trop petit. Aucune puissance. Mais c’est le seul que j’ai trouvé dans le coin. On ne peut jamais rien acheter, par ici.

Le canot est si petit et cher, comme s’il était en or. Les étrangers ont l’art de jeter l’argent par les fenêtres.

L’eau est enfin assez profonde, il monte à bord, incline le petit moteur et tire sur la corde. Un nuage de fumée bleue, et le voilà parti.

Les enfants veulent faire la course, naturellement. Leurs bateaux éparpillés partout, presque une douzaine, et ils rament, ils hurlent.

Aica n’essaie pas de le rattraper, elle pagaie à vitesse normale. Elle ne sait pas trop quoi faire. Parfois, on ne décide pas. Parfois, on découvre simplement ce qui va se passer.

Au bout de la longue plage, une série de rochers qui mènent à l’île suivante. Un endroit où ils viennent jouer, sauter, nager avec les tortues. Une eau profonde et transparente. Son voilier est ancré dans la crique abritée.

Un ciel sans nuages, aujourd’hui, et tout est bleu, pas seulement ses yeux. La mer est d’un bleu des plus clairs et des plus éclatants, grâce au fond sablonneux.

Quand Aica arrive, les autres bateaux sont déjà tous attachés derrière le canot, les enfants ont déferlé dans le voilier et en explorent chaque recoin. Bob est assis à l’arrière sous un auvent en tissu, avec un sachet de Toblerones qu’il distribue un à un.

Elle doit s’attacher au dernier bateau et traverser tous les autres, petits et instables. Essayer de ne pas tomber et de ne pas arriver trempée comme une soupe.

— Bienvenue à bord, il lui dit quand elle atteint enfin les marches à l’arrière.

De la fibre de verre blanche, tout est lisse.

Elle s’imagine bien vivre ici. Elle se l’imagine depuis trop longtemps. C’est plus petit qu’elle ne s’y attendait mais c’est comme un minuscule univers, plus fonctionnel que ne le sera jamais aucun kubo kubo. Des coussins bleus sur les banquettes. C’est un petit salon, envahi par les enfants. Il faut qu’ils partent bientôt d’ici, tous les deux, loin des gens qu’elle connaît.

— Tu veux un chocolat ? il lui demande, la main tendue.

— Oui.

Mais pas que ça, beaucoup plus, elle pense.

Deux enfants se suspendent à la bôme. Elle leur ordonne en bisaya d’arrêter, de ne rien casser, de ne pas se blesser. Ils vont gâcher toutes ses chances.

Elle aimerait voir la cabine en bas, elle incline légèrement la tête comme pour essayer de trouver un meilleur angle de vue, et il comprend le message.

— Viens, on descend, il propose.

Il passe devant, grand mais vite disparu. À l’intérieur, c’est plus vaste qu’elle ne l’aurait imaginé. Du joli bois partout, vernis. Des coussins bleu clair, une banquette autour de la table. Une chambre tout droit, avec un lit triangulaire. Elle longe la gazinière en inox qui se balance légèrement sous sa main.

Le sol est en bois sombre strié de fines lignes blanches.

— C’est joli, elle dit. Tout est joli.

— Merci. La salle de bains est là-bas.

Il est dans la chambre et il fait un pas de côté, où se trouve une zone en fibre de verre couleur crème avec des toilettes, un miroir et une douche.

— C’est petit, elle dit.

— C’est plutôt grand pour un bateau, en fait. Et un matelas confortable ici, un matelas fait sur mesure, pas un de ces trucs en mousse tout fins.

Il pose la main dessus, appuie, et c’est vrai qu’il est épais. Elle est trop timide pour le toucher à son tour. Elle ne devrait pas s’approcher du lit. Elle tourne les talons et remonte auprès de ses cousins.

— Nene vit sur un voilier, lance l’un deux en souriant.

Elle lui dit de la fermer, ou il aura affaire à elle.

Elle avance sur le pont jusqu’à la voile enroulée à la proue, qu’elle enlace. Elle s’imagine là sans les enfants, rien que tous les deux, à naviguer dans des baies et des ports inconnus. Ils pourraient aller n’importe où sur la planète. Elle veut voir autre chose. Même Coron ou Boracay, ça lui suffirait. Elle n’a jamais rien vu d’autre qu’El Nido et Puerto Princesa.

— Salut, il dit.

Il l’a suivie à la proue, docile.

Elle sourit.

— J’aime bien ton voilier.

— Tant mieux, il dit. Bien, tant mieux.

Puis il se tourne vers les enfants. Certains se sont déjà rapprochés. Aucune intimité. Les gens les observent aussi sans doute depuis le village, pas très loin.

— J’espère que je pourrai te revoir, il ajoute.

Aica ne sait pas quoi répondre. Elle ne doit absolument pas se tromper en cet instant. Si elle commet la moindre erreur maintenant, rien ne sera jamais possible. Elle ne doit être ni trop difficile, ni trop facile. Elle se contente de le regarder dans l’espoir qu’il comprenne.

— Tu pourrais venir me rendre visite à El Nido, il continue. C’est là que j’irai ensuite. Je pourrai t’emmener faire un tour en mer.

— D’accord. Je te donne mon numéro. Envoie-moi un texto.

— Oui, il dit, l’air soulagé, avec son vieux visage qui a trop pris le soleil, mais encore blanc et rose. Tu pourras venir quand tu voudras.

Il semble deviner qu’elle ne peut pas se joindre à lui maintenant et partir à bord de son bateau. Au moins, il comprend un minimum. Elle devra dire à tout le monde qu’elle s’en va chercher du travail.

Il sort son téléphone et enregistre les chiffres qu’elle dicte. Les enfants assistent à la scène et la raconteront à tout le monde. Inutile d’essayer de les en empêcher. Aica arpente le pont blanc, elle regarde l’étage inférieur par les écoutilles, sa nouvelle maison, son nouveau monde si tout se passe bien, mais il faut organiser tellement de choses. Il faut qu’elle obtienne la permission de sa mère. Il lui faut de l’argent pour prendre le minibus jusqu’à El Nido. Il faut qu’elle compose avec le jugement des autres. Elle pourrait ne plus jamais revoir son étranger et son voilier. Dans ses rêves, c’était beaucoup plus simple. Il apparaissait brusquement et ils prenaient le large ensemble. Et ce qu’elle va devoir faire en échange, ce qu’elle va devoir donner. Dans ses rêves, il n’y avait rien de tout ça. Dans la vraie vie, il y aura toujours plus, elle le sait. Il semble gentil, mais est-il gentil quand tout le monde a le dos tourné ?
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