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INTRODUCTION

CHAQUE jour, après avoir fini de couper du bois, nous avions pour habitude de nous asseoir, et de parler, sous notre petite tente à l’embouchure de la Porcupine, près de l’endroit où elle se jette dans le Yukon. Maman terminait toujours la soirée par un conte ou un récit. (Je n’étais plus une enfant depuis longtemps, mais Maman continuait de me raconter des histoires à l’heure du coucher !) C’est ainsi qu’elle me conta pour la première fois l’histoire de deux vieilles femmes et de leur périple face à l’adversité.

Ce qui lui avait rappelé cette aventure, c’était une conversation que nous avions eue plus tôt, tandis que, côte à côte, nous ramassions du bois pour l’hiver. À présent assises sur nos couvertures, nous nous félicitions que Maman, âgée d’une petite cinquantaine d’années, soit encore capable de ce genre de dur labeur, alors que la plupart des gens de sa génération s’étaient depuis longtemps résignés à la vieillesse et à toutes ses limitations. Je lui avais confié que j’espérais être comme elle lorsque je serais une ancienne.

Nous avons commencé à évoquer le passé. Ma grand-mère et tous les autres anciens d’autrefois restaient actifs jusqu’à ce qu’ils soient complètement impotents, ou jusqu’à ce que la mort survienne. Maman était fière de pouvoir vaincre les obstacles du grand âge et d’arriver encore à ramasser son propre bois pour l’hiver, bien que ce soit un travail physiquement difficile et parfois très pénible. Nos échanges lui remirent en mémoire l’aventure des deux femmes, qui correspondait bien à tout ce que nous pensions et ressentions alors.

Plus tard, de retour dans la cabane où nous passions nos hivers, je couchai cette histoire sur le papier. Elle m’avait fait forte impression : pour moi, c’était non seulement une leçon de vie qui pourrait m’être utile, mais aussi une histoire sur mon peuple et mon passé – une histoire que je pouvais comprendre et m’approprier. Les histoires sont des cadeaux que les anciens font aux jeunes. De nos jours, malheureusement, ce genre de cadeau est plus rarement donné, et reçu, parce que les jeunes sont absorbés par la télévision et par le rythme frénétique de la vie moderne. Peut-être y aura-t-il demain quelques personnes de la génération actuelle qui auront été suffisamment sensibles pour avoir prêté attention à la sagesse de leurs propres anciens et avoir gardé en mémoire les traditions transmises de bouche à oreille. Peut-être la génération de demain sera-t-elle demandeuse de ce genre d’histoires, afin de mieux comprendre son passé, son peuple et, espérons-le, mieux se comprendre elle-même.

Parfois, les récits sur une culture, lorsqu’ils sont relatés par une personne d’un milieu différent, sont mal interprétés. C’est tragique. Une fois couchés sur le papier, certains récits sont volontiers acceptés comme des témoignages historiques alors qu’ils peuvent très bien ne pas être véridiques.

Ce récit des aventures de deux anciennes date d’un passé lointain, bien antérieur à l’arrivée de la culture occidentale. Il a été transmis de génération en génération, d’une personne à l’autre, jusqu’à ma mère, puis moi. Bien que j’aie également fait appel, en l’écrivant, à ma propre imagination, ce qui suit est bien le récit que ma mère me fit, et sa morale reste celle que Maman voulait me faire comprendre.

Son récit m’a appris qu’il n’y a pas de limites – certainement pas l’âge – aux capacités d’un individu à accomplir ce que la vie exige de lui. Sur cette vaste terre, dans ce monde compliqué, chaque individu possède en lui un étonnant potentiel pour accomplir de grandes choses. Cependant, il est rare que ces talents cachés soient révélés, sauf hasard du destin.
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SEULES DANS LE GRAND NORD




1

L’ÉPREUVE DE LA FAIM ET DU FROID

L’AIR était tendu, immobile et froid, au-dessus du vaste territoire. Les hautes branches des épicéas étaient lourdes de neige, dans l’attente lointaine des vents printaniers. Recouverts de givre, les saules paraissaient frémir sous les températures glaciales.

Très loin dans ce paysage d’apparence désolée, des groupes d’hommes et de femmes vêtus de fourrure et de peaux étaient blottis autour de petits feux de camp. Leurs visages, marqués par les éléments, reflétaient le désespoir : ils souffraient de famine, et l’avenir ne s’annonçait guère meilleur.

Ces nomades appartenaient au peuple de la région arctique de l’Alaska, et se déplaçaient constamment à la recherche de nourriture. Là où allaient les caribous et autres animaux migrateurs, la tribu suivait. Mais le froid extrême de l’hiver posait des problèmes particuliers. Les élans, leur nourriture de prédilection, restaient à l’abri pour se protéger du froid pénétrant et étaient difficiles à trouver. Plus accessibles, les petits mammifères, tels les lapins et les écureuils, ne suffisaient pas à nourrir une tribu aussi nombreuse. Et durant les périodes de grand froid, même les petits mammifères disparaissaient, soit parce qu’ils se cachaient, soit parce qu’ils étaient décimés par leurs prédateurs tant humains qu’animaux. Ainsi, durant cet épisode glacial inhabituel en cette fin d’automne, la terre semblait sans vie, tandis que le froid planait, menaçant.

En période de froid, la chasse exigeait encore plus d’énergie que de coutume. Aussi les chasseurs étaient-ils nourris les premiers, la survie de la tribu dépendant de leur habileté. Avec tant de bouches à nourrir, le peu de nourriture qu’il y avait s’amenuisait rapidement. Malgré les efforts de tous, bien des femmes et des enfants souffraient de malnutrition, et certains mouraient de faim.

Il y avait là deux vieilles femmes dont la tribu prenait soin depuis de longues années. La plus âgée se nommait Ch’idzigyaak, car ses parents avaient trouvé, à sa naissance, qu’elle ressemblait à une mésange à tête noire, un chickadee. L’autre se prénommait Sa’, qui signifie “étoile”, parce qu’à sa naissance sa mère avait contemplé le ciel d’automne, en se concentrant sur les étoiles pour ne plus penser aux contractions douloureuses de l’accouchement.

À chaque fois que la tribu parvenait à un nouveau campement, le chef ordonnait aux plus jeunes hommes de dresser un abri pour les deux vieilles femmes, et de leur porter du bois et de l’eau. C’étaient des femmes plus jeunes qui transportaient les possessions des deux vieilles d’un campement à un autre. En retour, les deux anciennes tannaient les peaux de bêtes de ceux et celles qui les avaient aidées. C’était un arrangement qui fonctionnait bien.

Les deux femmes partageaient cependant un défaut, plutôt inhabituel pour cette époque-là. Elles se plaignaient constamment de leurs vieux os et, pour preuve de leur handicap, marchaient avec des bâtons. Curieusement, les autres ne paraissaient pas leur en tenir rigueur, bien qu’ils aient appris dès leur plus jeune âge que la faiblesse n’était pas tolérée parmi les habitants de leur patrie, si rude. Pourtant, personne ne réprimandait les deux femmes, et elles continuaient de voyager avec les plus vaillants de la tribu – jusqu’à un jour funeste.

Ce jour-là, il planait dans l’air autre chose que le froid, tandis que les membres de la tribu se blottissaient autour de quelques feux tremblotants pour écouter leur chef, un homme qui dépassait presque d’une tête les autres hommes. Emmitouflé dans les plis du col de sa parka, il évoqua le froid et les privations à venir, et comment chacun devrait participer pour survivre à l’hiver.

Puis, d’une voix claire et forte, il annonça soudain :

— Le conseil et moi avons pris une décision.

Il marqua une pause, comme pour trouver la force de prononcer les mots qui allaient suivre.

— Il va falloir abandonner les anciennes.

Il parcourut rapidement l’assemblée du regard, guettant des réactions. Mais la faim et le froid avaient entamé le moral de tous, et personne ne parut choqué. Nombreux étaient ceux qui s’attendaient à cette décision, et certains l’estimaient préférable. En ce temps-là, il n’était pas rare d’abandonner les vieux en période de famine, même si c’était la première fois que cela arrivait dans cette tribu. La désolation de cette terre primitive semblait l’exiger ; pour survivre, les hommes se voyaient contraints d’imiter les bêtes. Comme les jeunes loups en bonne santé qui abandonnent le chef de la meute devenu vieux, les hommes délaissaient leurs vieillards pour pouvoir se déplacer plus vite sans ce fardeau supplémentaire.

La plus âgée des deux femmes, Ch’idzigyaak, comptait une fille et un petit-fils parmi la tribu. Le chef les chercha du regard et constata qu’eux non plus ne réagissaient pas. Vivement soulagé que son annonce déplaisante n’ait causé aucun incident, il ordonna de se préparer à lever le camp immédiatement. En attendant, aussi courageux soit-il, leur chef ne pouvait se résoudre à regarder les deux femmes, car il n’en avait pas la force.

Le chef comprenait pourquoi les hommes et les femmes qui s’occupaient des deux vieilles n’avaient émis aucune objection. Quand les temps étaient durs, bien des hommes devenaient amers et pouvaient facilement exploser de colère ; la moindre parole ou le moindre geste maladroit risquait de déclencher une grande agitation et d’aggraver la situation. C’est pourquoi les membres les plus faibles et les plus abattus de la tribu gardaient leur consternation en leur for intérieur ; ils savaient que le froid pouvait amener une vague de panique, suivie de cruauté et de brutalité parmi des hommes et des femmes qui se battaient pour survivre.

Les deux vieilles avaient passé tant d’années au sein de la tribu que le chef s’était pris d’affection pour elles. Mais il voulait maintenant partir le plus vite possible, afin d’éviter leur regard, qui le mettrait plus mal à l’aise qu’il ne l’avait jamais été.

Bien que tassées par l’âge, les deux femmes, assises autour d’un feu de camp, gardaient la tête haute pour dissimuler leur choc. Jeunes, elles avaient parfois été témoins de l’abandon de vieillards, mais jamais elles n’avaient imaginé connaître un tel sort. Elles regardaient droit devant elles, figées, comme si elles n’avaient pas entendu le chef les condamner à une mort certaine, en les laissant se débrouiller seules dans un pays qui ne reconnaissait que la force. Deux vieilles femmes affaiblies n’avaient aucune chance de s’en sortir. La nouvelle les laissait sans voix, incapables d’agir ou de se défendre.

Des deux, Ch’idzigyaak était la seule qui ait une famille : une fille, Ozhii Nelii, et un petit-fils, Shruh Zhuu. Elle attendit que sa fille proteste, mais rien ne vint, la plongeant, abasourdie, dans un état de choc pire encore. Même sa propre fille ne tentait rien pour la protéger. À ses côtés, Sa’ était tout aussi stupéfaite. Son cerveau était paralysé ; elle aurait voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il lui semblait vivre un horrible cauchemar dans lequel elle ne pouvait ni bouger ni parler.

Tandis que le groupe s’éloignait lentement, péniblement, la fille de Ch’idzigyaak s’approcha de sa mère : elle lui apportait un paquet de babiches – des lanières de peau d’élan grossièrement découpées aux usages multiples. Elle baissait la tête de honte et de chagrin, car sa mère refusait de lui prêter attention et continuait de regarder droit devant elle, sans ciller.

Ozhii Nelii était déchirée. Elle craignait, si elle prenait la défense de sa mère, que la tribu ne décide de l’abandonner elle aussi, de même que son fils. Affamés comme l’étaient ses congénères, elle redoutait pire encore. Elle ne pouvait pas prendre ce risque.

Toute à ces pensées effroyables, les yeux emplis de chagrin, Ozhii Nelii posa doucement les lanières de babiche devant sa mère immobile, en la suppliant du regard de lui pardonner et de la comprendre. Puis, tournant lentement les talons, elle se mit en marche, le cœur lourd, consciente qu’elle venait de perdre sa mère.

Le petit-fils, Shruh Zhuu, était bouleversé par une telle cruauté. Il était différent des autres garçons. Alors que les autres rivalisaient de virilité, chassaient et se battaient, lui était heureux d’aider sa mère et les deux vieilles femmes. Son comportement semblait étranger à l’organisation de la tribu transmise de génération en génération. Les tâches les plus pénibles étaient réservées aux femmes ; c’étaient elles, par exemple, qui tiraient les traîneaux lourdement chargés. Toutes sortes d’autres travaux fastidieux leur étaient imposés, tandis que les hommes se concentraient sur la chasse, afin d’assurer la survie du groupe. Personne ne se plaignait, car il en avait toujours été ainsi.

Shruh Zhuu était plein de respect pour les femmes. Il voyait comment elles étaient traitées et n’était pas d’accord. Bien qu’on le lui ait expliqué maintes fois, il ne comprenait pas pourquoi les hommes n’aidaient pas les femmes. Toutefois son éducation lui interdisait de remettre en question les usages de la tribu, car ce serait irrespectueux. Lorsqu’il était plus jeune, Shruh Zhuu ne craignait pas d’exprimer son opinion sur la question, protégé par sa jeunesse et son innocence. Plus tard, il apprit qu’une telle attitude était passible de punition. Il souffrit lorsque même sa mère refusa de lui parler pendant des jours. Ainsi apprit-il qu’il valait mieux garder certaines choses pour soi plutôt que de les dire tout haut.

Bien qu’il soit d’avis que l’abandon des deux vieilles femmes était la pire chose que la tribu puisse faire, Shruh Zhuu s’efforça de se dominer. Lisant la rage et le tourment dans ses yeux, sa mère comprit qu’il risquait de protester.
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Elle s’élança vers lui et lui murmura à l’oreille, d’une voix pressante, que c’était hors de question : les hommes étaient suffisamment désespérés pour faire preuve de cruauté. Shruh Zhuu, à la vue de leurs visages sombres, comprit que sa mère disait vrai, alors il tint sa langue, même si son cœur révolté continuait de battre de rage.

En ce temps-là, chaque jeune garçon apprenait à prendre soin de ses armes, parfois même mieux que de ses proches, car elles assureraient sa survie quand il deviendrait un homme. Lorsqu’un garçon était pris à manier son arme de travers, ou pour une mauvaise raison, la punition était sévère. En grandissant, le garçon apprenait ainsi à mesurer le pouvoir de ses armes et leur signification, non seulement pour sa propre survie, mais aussi pour celle de sa tribu.

Shruh Zhuu jeta aux quatre vents et son éducation et le souci de sa propre sécurité. Ayant tiré de sa ceinture une hachette, faite d’os d’animaux taillés en pointe et serrés au moyen d’une lanière de babiche durcie, il la lança d’un geste furtif, haut dans les branches épaisses d’un jeune épicéa, bien dissimulée aux regards.

Tandis que sa mère emballait leurs affaires, il se tourna vers sa grand-mère. Elle semblait ne pas le voir, comme s’il eût été transparent, mais Shruh Zhuu s’assura que personne ne l’observait en train de désigner sa ceinture vide, puis l’arbre. Après avoir lancé un dernier regard désespéré à son aïeule et tourné les talons à contrecœur, il s’éloigna pour rejoindre les autres, tout en espérant pouvoir accomplir un miracle et mettre fin à ce cauchemar.

La tribu, nombreuse et affamée, s’éloigna lentement, en laissant les deux femmes figées dans la même position, assises sur leur tas de branches d’épicéa. Leur maigre feu de camp jetait une lueur orangée sur leurs visages marqués. Un long moment passa avant que le froid ne tire Ch’idzigyaak de sa stupeur. Elle était consciente du geste désespéré de sa fille, mais pensait que sa fille unique aurait dû la défendre en dépit du danger. Le cœur de la vieille femme s’attendrissait quand elle songeait à son petit-fils. Comment pourrait-elle en vouloir à un être si jeune et si doux ? Les autres méritaient sa colère, surtout sa fille ! Ne lui avait-elle pas appris à être forte ? Malgré elle, des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux.

Sa’ leva la tête juste à temps pour voir les larmes de son amie. Une bouffée de colère l’envahit. Comment avaient-ils pu oser ? Ses joues brûlaient d’humiliation. Ni elle ni sa compagne n’étaient sur le point de mourir ! N’avaient-elles pas cousu et tanné en échange de ce que les autres leur donnaient ? Elles n’avaient pas besoin d’être portées d’un campement à l’autre. Elles n’étaient ni sans ressources ni dans un état désespéré. Pourtant on les avait condamnées à mourir.

Sa compagne avait vécu quatre-vingts étés, et elle soixante-quinze. Les vieillards que la tribu avait abandonnés lorsqu’elle était jeune étaient si proches de la mort que certains étaient aveugles et impotents. Mais elle était encore capable de marcher, d’y voir, de parler et malgré cela… argh ! Maintenant, quand les temps étaient durs, les jeunes cherchaient des solutions de facilité. Tandis que l’air froid étouffait le feu de camp, Sa’ sentit la vie monter en elle tel un grand feu, comme si son esprit avait absorbé l’énergie dégagée par les braises rougissantes. Elle se dirigea vers l’arbre et s’empara de la hachette, souriant doucement à la pensée du petit-fils de son amie. Avec un soupir, elle retourna vers sa compagne, toujours immobile.


Sa’ leva les yeux vers le ciel bleu. Quiconque avait de l’expérience savait que ce bleu, en cette saison, annonçait le froid. Bientôt, dès la tombée de la nuit, il ferait plus froid encore. Le visage soucieux, Sa’ vint s’asseoir auprès de sa compagne et lui parla d’une voix douce mais ferme.

— Mon amie, lui dit-elle avant de marquer une pause, dans l’espoir de trouver davantage de force en elle-même. Nous pouvons rester assises ici et attendre la mort. Ce ne sera pas long…

Son amie la regarda avec une telle panique dans les yeux que Sa’ reprit vite :

— Le temps n’est pas encore venu de quitter ce monde, pas avant longtemps. Mais nous mourrons si nous restons juste assises à attendre. Cela leur donnerait raison au sujet de notre impuissance.

Ch’idzigyaak l’écoutait, en proie au désespoir. Comprenant que son amie était dangereusement près d’accepter de mourir de froid et de faim, Sa’ poursuivit d’une voix plus pressante :

— Oui, à leur façon, ils nous ont condamnées à mort ! Ils pensent que nous sommes vieilles et inutiles. Ils oublient que nous aussi, nous avons mérité le droit de vivre ! Alors je dis, mon amie, que si nous devons mourir, il faut nous battre. Mieux vaut mourir debout plutôt qu’assises.
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