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Tout le monde se déchire. Parents, amants, frères et sœurs… Plus on est proche de quelqu’un, plus on lui fait du mal.

TANA FRENCH, Les Lieux infidèles




PROLOGUE

Village de pêcheurs de Giorgino, port industriel de Cagliari



STELLA avait l’été dans les yeux. Même en plein automne. Et pas seulement en raison de l’azur limpide des iris, qui semblaient renfermer la mer et le ciel. Ces yeux évoquaient la liberté tant attendue de juin, les longs soirs de juillet où la lumière s’éternise et l’effronterie des journées d’août. Partout où ils se posaient, ils insufflaient la promesse d’un avenir radieux et magique, d’un été infini où tout serait possible. Mais de même que la mer change brusquement de couleur et d’humeur, son regard pouvait passer en un éclair de l’été à l’hiver. La pureté y cédait alors au vice, comme si les deux cohabitaient depuis toujours en elle, incarnation parfaite de l’âme duale des lieux où elle avait grandi. Cette nature ambivalente la rendait aussi unique que désirable. Et insaisissable.



Dès l’âge de neuf ans, les déclarations d’amour avaient commencé à affluer, taguées à la bombe sur les colonnes, les murs et les bancs des places de son quartier. Les garçons se battaient pour elle, les filles étaient prêtes à toutes les bassesses pour devenir son amie, dans l’espoir qu’une partie de son éclat rejaillisse sur elles. À douze ans, tout le quartier de Sant’Elia savait qui elle était et quel immeuble elle habitait.

À treize ans, le regard déplacé d’hommes adultes, pères de famille ou grands-pères, s’attardait déjà sur elle quelques secondes de trop, comme s’ils entrevoyaient l’éclosion de la femme qu’elle s’apprêtait à devenir ; ils la convoitaient et la craignaient en même temps. Ils se sentaient coupables. Sales. Mais cela ne suffisait pas à chasser leurs mauvaises pensées et les élans incontrôlables de la chair.

À quatorze ans, Stella était resplendissante. La moitié du quartier rêvait d’elle la nuit, comme si l’adolescente avait jeté sur ces barres d’immeubles un sort collectif. Le jour, les femmes la complimentaient sur ses charmes et lui promettaient un avenir radieux. La nuit, dans le secret de leurs cœurs gangrenés par la jalousie, elles lui souhaitaient une maladie lente, incurable et avilissante.

Tous étaient néanmoins convaincus d’une chose : la beauté de Stella l’emmènerait loin de ce purgatoire de béton au bord de la mer. Alors qu’eux étaient condamnés à des existences recluses dans cette prison des âmes oubliée de Dieu, cette petite veinarde prendrait son envol vers la célébrité, la notoriété et le succès.



Lorsque la rumeur se répandit que Stella était introuvable depuis plus de deux jours, toutes les voix du quartier, dans les coursives des barres d’immeubles, sous les arcades du Borgo Vecchio, sur les bancs et les marches du parc des Anelli, avaient bruissé à l’unisson : Stella avait réussi, elle s’était enfin décidée à partir pour Milan, Paris, ou même New York, où elle ne tarderait pas percer grâce à ses traits ciselés, sa peau éclatante, son allure élancée, son regard de Circé et son sourire espiègle irrésistible. D’ici quelques mois, elle paraîtrait en couverture d’un magazine de mode ou, qui sait, dans un spot publicitaire, offrant aux journalistes quelque chose de positif à écrire sur Sant’Elia et susceptible de leur faire oublier l’espace de quelques heures le refrain habituel sur le trafic de drogue, les rixes et le délabrement qui contribuaient depuis toujours à brosser le tableau d’un lieu abandonné à son triste sort.



Le mistral se chargea de disperser ces voix et de charrier la cruelle réalité par les fenêtres des immeubles.

Ce vent scélérat battait sans relâche aux portes de la ville, avec l’hystérie d’un amant éconduit et fou de douleur, contaminant les habitants, plus nerveux qu’à l’accoutumée. Les rares survivants de l’antique lignée de marins de la bourgade savaient que ce mugissement saumâtre était rarement porteur de bonnes nouvelles. Aussi s’étaient-ils préparés au pire.

Et pour Stella, l’issue n’aurait pas pu être pire.



On finit par la retrouver. Non pas sur le podium d’un défilé parisien ni sur un plateau de photographe américain. Mais à quelques centaines de mètres de chez elle, en contrebas de la grande route de fer et de béton, bercée par le fracas des voitures et des camions qui filaient hors de la ville, en direction de Pula.


Ce fut un vieux pêcheur qui aperçut le corps recroquevillé sur les galets d’un lambeau de plage entre le village de pêcheurs et le port industriel de Giorgino : un pan de littoral dénaturé par les gaz d’échappement et les rejets huileux des bateaux de la zone portuaire.

Vinicio Peddis sortait pêcher dans la lagune sous les lueurs opalescentes de l’aube, ses rhumatismes lui interdisant toute sortie en bateau. Quand il découvrit ce tas de chair difforme recouvert d’algues et de sable et battu par le ressac écumeux, il le prit pour le cadavre d’un des innombrables chiens errants qui peuplaient les environs. Mais en s’approchant, il constata avec effroi qu’il s’agissait du corps livide et boursouflé d’une jeune femme. La peau de ses flancs avait été attaquée par les mouettes. Le visage, lui, était si tuméfié et grumelé de sang qu’aucune bête n’aurait pu s’acharner dessus avec une telle cruauté.

Aucune bête, autre que l’homme.

Il se tourna vers la petite église de Giorgino et invoqua la bénédiction de Notre Dame de Fatima, protectrice des marins et des pêcheurs du village.

— Mischinedda, soupira-t-il, en reportant ses yeux sur la jeune fille. Pauvre petite.

Une vague retourna le corps et il distingua ces mots tatoués au niveau des reins : STELLA MARIS.

Il se signa et regarda autour de lui. Personne à l’horizon, ni à terre ni en mer.

Quelle sale journée pour mourir, songea-t-il en revenant sur ses pas pour chercher de l’aide.

Semblant vouloir le faire mentir, l’aube teinta alors le ciel d’un rose nacré, comme si, rongée par la culpabilité, elle voulait offrir à Stella un adieu à la hauteur de sa beauté.


Cette beauté que la mort avait emportée pour l’éternité.

Cette beauté profanée qui allait bientôt provoquer une escalade de violence meurtrière.




PREMIÈRE PARTIE

ÉTOILE DE PÉRIPHÉRIE1

___________________

1 Stella signifie “étoile”. (Toutes les notes sont du traducteur sauf mention contraire.)




1

Bureaux de la brigade mobile, questure1 de Cagliari



LA brigadière Maria Elena Congiu fixa la feuille A4 punaisée au mur derrière le fauteuil de l’inspectrice Mara Rais, dans le bureau qu’elle partageait avec Eva Croce. Elle sourit en lisant le message comminatoire de la Cagliaritaine : “Il ne peut y avoir de vie sans eau, car sans eau pas de café, et sans café je vous aurais déjà tous tués.”

— Tu veux quoi ? demanda Mara avec son accent traînant et nasillard qui jurait avec son élégance vestimentaire proverbiale.

Elle fumait à la fenêtre d’un air las, contrevenant au règlement intérieur.

— Je dois remettre des documents à Eva. Elle n’est pas là ?

Mara secoua la tête et souffla la fumée par le côté.

— Elle est au stand de tir.

— Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ?


— Elle s’épile le maillot… À ton avis, Congiu, qu’est-ce qu’elle peut bien foutre au stand de tir ?

— Mais pourquoi ?

Mara prit un polycopié sur son bureau et le lut à voix haute d’un ton affecté :

— “En raison des circonstances historiques que nous connaissons actuellement, il semble opportun de rappeler qu’un entraînement régulier aux techniques de tir constitue une condition indispensable pour renforcer le socle de compétences professionnelles des agents et garantir leur capacité à opérer en situation complexe et à réagir de manière rapide et proportionnée. Vous êtes ainsi priée de vous présenter tel jour”… bla bla bla, dit-elle en reposant la feuille. Je dois aussi y aller cet après-midi, a is callonis2… Ce qui signifie que je vais puer la cordite et que je peux dire adieu à mon brushing à quarante balles… Bref, c’est quoi ton papelard ?

Maria Elena le lui passa et Mara le parcourut rapidement. C’était un document validé par le questeur concernant une des affaires secondaires que leur équipe s’était vu attribuer. Ces derniers temps, il n’y avait eu aucun meurtre à signaler à Cagliari ni dans sa province, de sorte que le chef de la brigade mobile avait commencé à leur confier des dossiers de moindre importance.

— OK, je lui fais signer ça quand elle revient et je te l’envoie.

— Merci.

Mara revint à la fenêtre pour récupérer la cigarette posée en équilibre sur le rebord. En se retournant, elle s’aperçut que la brigadière était toujours là, en train de lire une coupure de presse qu’Eva avait scotchée au mur : un article du Provincia Pavese datant de quelques mois consacré à la SIS, la Section d’investigation spéciale dont les deux inspectrices étaient membres, et à la résolution de l’affaire du Monstre du Tessin. La photo au centre de la page représentait Eva, de dos, cheveux roux flottant au vent, crosse du pistolet bien visible dans son holster : elle contemplait l’horizon brumeux dans la lande de la Lomelline. On aurait dit une couverture de roman policier. Au feutre rouge, Eva avait noté en marge : “T’as vu comme je suis canon, Rais ?”

— Elle l’a mise devant mon bureau exprès pour me rendre jalouse, marmonna Mara. Jalouse… Mais bien sûr.

— C’est vrai qu’on lui a proposé une promotion et une mutation à un poste plus prestigieux, mais qu’elle a décliné pour rester ici ?

Mara acquiesça.

— Juste pour continuer à me casser les couilles. Si c’est pas malheureux.

— Elle t’aime beaucoup. C’est une fille géniale.

Mara affecta une moue dégoûtée.

— Une fille géniale ? Elle parle dès le réveil. Elle est de bonne humeur au saut du lit, fraîche comme un gardon. Elle s’habille et elle sort courir avant le lever du jour, sans rien avoir avalé. Elle se lève jamais de mauvais poil. Aucun comportement agressif quand elle reste coincée dans les bouchons ou quand elle doit rouler sous la pluie. Elle vient au travail sans se plaindre et elle sourit avant midi. Il est scientifiquement prouvé que c’est une serial killeuse, Congiu. Tu parles d’une fille géniale…

Intarissable, Mara continua sa diatribe.


— Et je n’ai pas encore abordé le dossier “garde-robe”. Elle se trimballe habillée comme une accabbadora3, elle ne se maquille jamais, elle n’a pas de sac à main, elle porte un jean et une veste qu’elle a dû récupérer de troisième main et elle est aussi calée que ma fille en jeux vidéo et en mangas… Donc en plus de serial killeuse, on peut ajouter : punk à chien et nerd. Un jour ou l’autre, elle nous butera tous, garanti.

— Elle a des traits magnifiques… C’est dommage qu’elle ne les mette pas plus en valeur, reconnut Maria Elena.

— Souviens-toi, Congiu, qu’en chaque femme il y a quelque chose de Marilyn. Parfois c’est Monroe, dit-elle en se pointant du doigt, et parfois Manson, conclut-elle en désignant la photo d’Eva.

Maria Elena sourit et lui tendit un nouveau document.

— J’oubliais : le nouveau tableau de rotation des équipes.

Mara le lut rapidement et explosa, lançant son mégot par la fenêtre :

— Putain, mais qui nous a pondu ce tableau ? Peppa Pig ?

— Peppa qui ? s’écria Pierluigi Palamara, le chef de la brigade mobile, en entrant dans le bureau, fumasse comme à l’accoutumée.

— Rien, chef, rien, répliqua Mara, en s’efforçant de ne pas rougir d’embarras.

— Tu fumais au bureau, Rais ?

— Euh… Oui, chef. Mes excuses.

— Et toi, Congiu, tu n’as rien dit ?

La brigadière devint de la même couleur que le rouge à lèvres Dior de Mara.


— Fais voir ton paquet, ordonna Palamara.

Mara lui passa son paquet de Marlboro Gold. Il en sortit une cigarette, l’alluma et fourra le paquet dans sa poche.

— Il est interdit de fumer au bureau, dit-il en lui soufflant la fumée au visage. Confisqué… Alors, dis-moi, qu’est-ce qui ne va pas, dans mon tableau ?

— Rien, chef. Il est parfait.

— Ah, se contenta-t-il de répondre, sans un battement de cils. Elle est où, Croce ?

— Au stand de tir… Avec un peu de chance, elle se colle une balle dans la jambe.

— Voilà. Ça serait pas mal, ça… Je me suis bien fait baiser, en demandant une mutation ici. “Tu verras, ça sera comme des vacances en attendant la retraite, qu’ils disaient. Il ne se passe jamais rien…” Ben voyons. Il pleut des emmerdes tous les jours. Si j’avais su, je serais resté à Milan. Mieux vaut mourir du smog que du stress, non ?

— Vous y allez un peu fort. La période est plutôt tranquille, répondit Mara.

— Tranquille mon cul, jura-t-il en sicilien. On vient de retrouver le cadavre d’une jeune fille du côté de Giorgino : c’est pour ça que je suis là. Tout porte à croire à un homicide en bonne et due forme. Préviens Croce et allez jeter un œil. Tiens-moi au courant dès que vous en savez plus. Amunì4.

— OK… Chef, vous pouvez m’en laisser au moins une ? demanda Mara en désignant le renflement dans la poche de son supérieur.

— Non, Rais, dit-il en soufflant la fumée par les narines. Fumer nuit à la santé, et je tiens à la tienne… Allez, file.


Avant de quitter la pièce, il s’arrêta devant l’article scotché au mur. Il secoua la tête, contrarié.

— Et s’il s’agit d’un homicide, veillez à le résoudre en vitesse. Sinon, je me charge personnellement de vous renvoyer dans ces putains de rizières de Padanie. Mais à titre définitif… Compris ?

— Oui chef, dit Mara en prenant son manteau. (Puis, dès qu’il fut sorti, elle murmura :) a is callonis…

___________________

1 Unité territoriale des forces de police, à mi-chemin entre un commissariat et une préfecture de police.

2 Évocation des testicules visant à exprimer un certain agacement (sarde).

3 Figure mythique en Sardaigne, qui vient achever les mourants pour les accompagner dans la mort.

4 Allez (sicilien).




2

Stand de tir, via dei Trasvolatori, Elmas



QUAND vint le tour de Clara Pontecorvo, Eva remarqua le silence polaire qui s’était abattu autour d’elles. Elle regarda l’instructeur de tir s’approcher de l’inspectrice florentine. Il n’était clairement pas en position de force : du haut de son mètre soixante-quinze, il avait l’air d’un enfant à côté de cette amazone blonde qui frôlait les deux mètres, avec ses épaules de pilier de rugby.

— Vous êtes prête ? lui demanda-t-il en notant son nom, son grade et la section à laquelle elle avait été provisoirement affectée.

— Maremma cane1, un peu que je suis prête, dit Clara, vibrant d’impatience. Ça fait une bonne heure que je suis prête. J’ai la tête qui va exploser à force de respirer tous ces gaz de…

— Pontecorvo, la recadra Eva.


Clara soupira et hocha la tête. Eva détestait les armes. En revanche, elle voyait chez sa collègue un sourire témoignant de la satisfaction physique d’avoir une arme au poing. Étant sa supérieure officielle en l’absence de Strega, elle avait passé au crible le dossier de Clara et s’était fait une idée très précise de son parcours professionnel depuis son entrée dans la police. Le commentaire qui ressortait était celui de l’inspecteur de tir de l’académie, qui vantait ses capacités balistiques. Elle était curieuse de la voir à l’œuvre.

— Prête ?

— Encore ? s’emporta Clara sur le ton d’une enfant agacée par son petit frère.

L’homme rougit et l’invita à s’approcher de son poste.

— Alimentation du chargeur, ordonna-t-il.

Comme s’il s’agissait d’une formalité rébarbative, Clara utilisa sa main droite pour placer une cartouche sur l’élévateur devant les lèvres du chargeur et la pousser au fond, avec des gestes consommés. Elle répéta l’opération jusqu’à avoir intégralement rempli le chargeur. La manœuvre avait été rapide et impeccable.

L’instructeur nota quelque chose sur son bloc-notes, avant de déclarer :

— Arme en position de tir.

Clara empoigna le Beretta de la main droite et tira complètement la glissière de la gauche pour introduire une cartouche dans la chambre.

— Sexy, la manip, hein, Croce ? lança-t-elle avec un clin d’œil.

— Excusez-la. Elle a respiré trop de cordite, dit Eva à l’instructeur.


— Désengagez la sûreté et tirez la moitié du chargeur en simple action et l’autre en double action, récita celui-ci d’une voix froide.

— Il était temps…, siffla Clara avant d’aligner le guidon et le cran de mire.

Elle commença à tirer en séquence, sans la moindre tension dans les membres, comme si elle se trouvait au stand de tir d’une foire agricole et non devant des dizaines de collègues narquois qui la scrutaient avec méfiance, à l’affût du moindre faux pas. Ses bras longs et massifs maîtrisaient totalement le recul du semi-automatique, qui sursautait à peine, avec de petits hoquets.

— Désactivation et mise en sécurité de l’arme, commanda l’instructeur une fois qu’elle eut tiré toutes ses cartouches, avant de leur tendre la cible silhouette.

Dans une succession de mouvements rapides, Clara lui remit l’arme, glissière ouverte et chargeur vide inséré, et enleva son casque antibruit.

— Mon Dieu…, murmura Eva en voyant que toutes les balles avaient atteint la cible avec une précision extrême.

— Ave’ più culo che anima, commenta Clara en dialecte, imputant le succès de cette session à la chance plutôt qu’à ses talents. (Puis, en se tournant vers l’examinateur :) Alors, nini2 ? J’ai gagné quelque chose ?

En avisant le carton criblé d’impacts, l’instructeur faillit blêmir. Plusieurs des policiers applaudirent l’inspectrice, qui répondit par une révérence cérémonieuse.

— Le score ? demanda-t-elle ensuite.

— Quatre-vingt-dix-sept sur cent, répondit-il, glacial.


— Quatre-vingt-dix-sept ? C’est tout ? Pourquoi ? protesta Eva.

— Parce qu’elle a la langue plus rapide que la détente.

— Mais quelle tête de nœud ! s’exclama Clara en dialecte. C’est quoi cette embrouille ? Je mérite cent sur cent, maremma cane.

Eva la saisit par le bras, lui suggérant de lâcher l’affaire : inutile de prendre la mouche pour un examen de routine qui n’aurait aucun impact sur leurs états de service.

— On peut y aller ? demanda-t-elle, expéditive.

L’instructeur leur fit signer quelques formulaires et les congédia.

— Ta mère a vu plus de plafonds qu’un peintre en bâtiment, explosa Clara dès qu’il se fut éloigné de quelques mètres.

— Les hommes…, se contenta de lâcher Eva d’une voix dédaigneuse, en se dirigeant vers les toilettes. En tout cas, tu peux être sûre que si je devais tuer quelqu’un, je t’appellerais en priorité. Comment tu fais pour taper dans le mille à tous les coups ?

Clara haussa les épaules.

— C’est un des rares passe-temps à ma disposition pour conjurer la triste banalité de mon existence. Il me suffit d’imaginer à la place de la cible la tête des animaux mythologiques que je ramasse sur Tinder pour réveiller mon instinct de tueuse.

— À propos : tu avais un rencard hier soir, non ? Comment ça s’est passé ?

Clara cracha un juron.

— Pff, je préfère ne pas en parler. Je croyais qu’avec les Sardes ça irait mieux que dans le Nord profond. Et finalement… Changeons de sujet, please.


— J’insiste. Raconte.

— Comme tu voudras… J’avais rendez-vous avec ce type ; c’est pas que je m’attendais à la rencontre du siècle, mais c’était à des fins purement physiologiques. Bref, j’avais envie de…

— J’ai compris, Pontecorvo. Pas besoin de me faire un dessin. Continue.

— Et là, je vois débarquer un type qui n’a rien à voir avec ses photos de profil. Il m’avoue ensuite qu’il les a volées à un cousin beau gosse.

— Et lui, il était comment ?

— Bah… Foutu comme un cintre en métal, chemise ringarde, regard de furet maltraité, une vingtaine de centimètres de moins que moi. Mais au moins, il avait tous ses cheveux, il était gentil et bien élevé. Un peu empoté, le pauvre. Il m’a presque fait de la peine. Du coup, je passe l’éponge sur les photos. Après tout, moi aussi je lui ai menti sur ma taille et il me dit que pour lui ce n’est pas un problème, bien au contraire : il aime les grandes. Là-dessus, je me dis : Bon, c’est pas Ben Affleck, mais au moins ce soir je m’envoie en l’air !

Eva sourit, faisant couler le robinet et se lavant soigneusement les mains.

— Mais… ?

— La soirée se passe plutôt bien : il est sympa, agréable et on a plein de points communs. À la fin du dîner, qu’il tient absolument à payer – ce qui lui fait gagner quelques points –, il me demande si ça me branche d’aller chez lui regarder un film, ce qui, pour moi, est une façon élégante de me demander si j’ai envie de copuler.

Eva réprima un gloussement et l’invita à poursuivre.


— Donc j’accepte, vu que je passe un bon moment et que j’ai envie de mieux le connaître. On part chez lui, chacun dans sa voiture, et une fois garés, il m’avoue, un peu gêné, qu’il a une collection de nains de jardin.

— De nains de jardins ?

— J’ai fait exactement la même tête. Mais bon, je lui dis que ça ne me pose pas de problème, vu que de mon côté j’ai accumulé une collection remarquable de gros cons. Ça le fait marrer, signe qu’il a aussi de l’humour, et on monte chez lui. Je me dis : Au pire, t’es armée. L’appartement est très joli, bien propre, je dois lui accorder ça. Ça devient vite passionnel entre nous et on se dirige vers la chambre. Sauf que, dès qu’il ouvre la porte, je me retrouve littéralement assaillie par une horde de nains de jardin : y en avait partout, Croce, de toutes les tailles, perchés dans tous les coins. Il en sortait par tous les murs, bordel !

Eva partit d’un grand éclat de rire, si bien que Clara dut fermer la porte des toilettes.

— Une personne normale aurait trouvé direct une excuse pour foutre le camp, pas vrai ? Pas moi, évidemment. Est-ce que c’est par désespoir ou juste par incrédulité, en tout cas je reste de marbre. “Y en a beaucoup, je sais”, il me fait. Et moi : “Oui, mais ils sont mignons”. La première connerie qui me passe par la tête… Manifestement, ça l’excite, parce qu’il me saute dessus, m’embrasse et en deux temps trois mouvements on passe à l’acte. Sauf qu’au bout d’un moment, je m’aperçois que je suis encerclée par ces cons de nains qui me fixent avec leurs yeux de psychopathes. Chaque fois que je change de position ou que je détourne le regard, j’en vois un qui me dévisage avec un grand sourire… Mon premier réflexe, c’est de prendre mon pistolet dans mon sac pour les flinguer un par un, mais je réussis à maîtriser mes ardeurs.

— Arrête, je vais me pisser dessus ! C’est quoi cette histoire de dingue ? bredouilla Eva, pliée de rire, une main sur la vessie.

— Dès qu’on a terminé, monsieur, qui était excité comme un chiot de faire ça devant son assemblée de copains miniatures, sombre dans un sommeil de plomb. J’en profite pour me rhabiller vite fait et filer en douce… Soirée à oublier. Mais tu veux savoir le plus dramatique ?

— J’en meurs d’envie.

— Je lui ai piqué un nain pour le rapporter chez moi. J’ai conduit de nuit avec un nain sur le siège passager et je lui en ai raconté de belles…

— Mais… pourquoi ??

— Pour me souvenir à quel point je suis tombée bas. Maintenant, j’ai un putain de Grincheux en céramique sur la table de la cuisine, qui me regarde avec son air sévère comme pour me suggérer de réévaluer mes choix de vie. C’est devenu mon mentor.

Elles éclatèrent de rire. Quand un policier frappa à la porte des toilettes, elles s’efforcèrent de se ressaisir.

— Inspectrice Croce ?

— Oui, dit Eva, retrouvant son sérieux.

— On vous cherche à la brigade mobile.

Eva consulta aussitôt son téléphone, et réalisa qu’elle n’avait pas de réseau.

— L’inspectrice Rais vous demande de vous rendre à Giorgino dès que possible, poursuivit le policier en uniforme. Il y a eu un meurtre.

— Merci. On se met en route immédiatement.


— Enfin un peu de travail, commenta Clara.

— Oui… Tu es prête ?

Clara se sécha les mains et acquiesça.

— Des nains de jardin…, répéta Eva en récupérant sa veste en cuir.

— Voilà, fit Clara en prenant ses affaires dans un casier. Des nains de jardin, des psychopathes et des meurtres. Bienvenue dans ma vie de merde.

___________________

1 Pour éviter de blasphémer, les Toscans jurent en invoquant la Maremme, une zone côtière de la région, souvent accompagnée d’un adjectif dépréciatif : ici “chienne”.

2 Petit (toscan).
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Angle de la via Scarlatti et de la via Macchi, Milan



SOFIA avait disparu de sa vie aussi rapidement qu’elle y était entrée. Strega n’avait jamais considéré que leur relation était destinée à durer : dès le départ, Sofia avait montré des signes d’inconstance et, en réalité, elle n’avait jamais entretenu l’illusion d’un rapport exclusif. Son affection pour elle avait toujours été asymétrique, il n’attendait rien en retour. Raison pour laquelle il laissait toujours ouverte la porte-fenêtre de la cuisine, qui donnait sur l’escalier de secours : pour lui donner la possibilité d’entrer et de sortir du loft à sa guise, sans lui imposer de règles ni d’horaires. Résultat, elle apparaissait aux moments les plus inattendus et, mystérieusement, presque toujours quand il avait besoin d’elle pour apaiser sa solitude ou pour traverser les innombrables nuits d’insomnie qui constellaient son existence ces derniers temps. Comme si elle flairait ses périodes de fragilité.

Bien que pragmatique, habitué par déformation professionnelle à tout analyser avec un esprit critique, et à tout passer au filtre du raisonnement, il avait perçu chez elle depuis leur première rencontre quelque chose de magique et envoûtant. Depuis la nuit où elle s’était introduite chez lui en silence pour s’installer à côté de lui sur le canapé avec autorité, comme si la place lui revenait de droit, il avait retrouvé un semblant de paix intérieure. Sofia avait stabilisé son existence, lui avait offert un point d’ancrage émotionnel, lui qui à ce moment de sa vie s’était détaché de ses sentiments. Le chant des innocents, ce chœur lancinant de voix désespérées que Strega entendait dans sa tête comme une malédiction, s’était atténué jusqu’à s’estomper complètement, grâce à l’influence de Sofia. S’il n’avait jamais compté qu’elle puisse devenir une figure permanente de sa vie, du moins l’avait-il espéré.

Est-ce un hasard si, depuis qu’elle m’a abandonné, les voix sont revenues me tourmenter ? se demanda-t-il en versant un café fumant dans une tasse offerte par Jessica, sa jeune voisine du troisième avec laquelle il entretenait une belle amitié, une affection mêlée d’un sentiment de protection mutuelle. Chaque fois qu’il lisait la phrase imprimée sur la céramique “Je n’arrive pas en retard… Je crée des attentes”, il souriait et songeait à la chance qu’il avait eue de rencontrer Jessica, sa grand-mère Ada et Sofia. Sans elles, après un mariage qui s’était achevé de la pire des façons et une tragédie professionnelle qui avait fait de lui un paria parmi ses collègues, il aurait très bien pu jeter l’éponge, quitter Milan, abandonner son statut d’enquêteur principal de la brigade mobile. À présent, Sofia n’était plus là, et Jessica, qui avait fêté ses seize ans quelques semaines auparavant, avait exprimé le désir d’effectuer son avant-dernière année de lycée aux États-Unis et serait bientôt partie, elle aussi. Il aurait dû s’en féliciter, or cette pensée l’effrayait. Il avait l’impression que l’espèce d’enchantement qui l’avait protégé ces dernières années était en train de se dissiper.

Toutes les personnes que tu aimes s’en vont. Le moment serait-il venu de partir ? se demanda-t-il en sirotant son café.



Le ciel au-dessus de Milan s’était teinté d’une inhabituelle couleur lilas, nappant la métropole d’une atmosphère féerique qui lui correspondait assez peu.

La faute au smog, pensa Strega, qui était monté sur le toit de l’élégant immeuble Art nouveau pour finir son café. Il avait lu que les particules polluantes en suspension dans l’air contribuaient à créer des effets d’optique et des palettes chromatiques qui n’avaient rien de naturel. Au moins, elles ne font pas que nous tuer à petit feu, pensa-t-il.

— Bonjour.

Strega se tourna et vit Jessica s’approcher en portant Romeo, son magnifique chat blanc aux yeux bleus tristes, victime lui aussi de Sofia, qui l’avait séduit et abandonné en l’espace de quelques semaines.

— Bonjour, ma puce. Il a dormi chez vous ?

— Oui. Même après plusieurs mois, il ne s’est toujours pas résigné à la rupture, le pauvre.

— Moi non plus, du reste.

Elle relâcha Romeo, qui alla s’étirer sur la balustrade.

— Tu ne travailles pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Elle se dressa sur la pointe des pieds à cause de la différence de taille, le serra dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue.

— Non, pas aujourd’hui. Ce matin je vais voir un vieil ami, et ensuite il faut que j’accompagne Pavan quelque part. Après, sauf changement de programme, je pars pour la Sardaigne ce soir.

— Eva et Mara…, commenta Jessica avec une grimace. Ces deux-là commencent à me rendre jalouse, tu sais ?

— Il n’y a pas de quoi. Ce n’est pas ce que tu crois. Je dois juste aller récupérer Pontecorvo. Je l’ai envoyée là-bas deux mois pour s’aguerrir avec les autres, mais son stage est terminé. Si je ne la ramène pas à Pavie, sa supérieure va me tailler en pièces.

— L’important, c’est que toi, tu rentres, répliqua-t-elle avant d’allumer une cigarette.

Strega lui avait donné libre accès au toit pour lui permettre de fumer loin du regard sévère de sa grand-mère, qui le lui interdisait à la maison.

— Je rentrerai, ne t’en fais pas. Et toi ? C’est décidé, non ? Tu pars quand ?

— Si tout va bien, d’ici deux mois.

— Destination ?

— La Virginie.

Il sourit.

— Excellent choix.

— Tu connais ?

— Oui, j’y ai vécu quelques mois il y a des années.

— Tu rigoles ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Un stage de perfectionnement à Quantico, le siège du FBI.

— Arrête. C’est ouf, Vito. Vas-y, raconte.

— C’était un séminaire destiné à diverses polices européennes pour nous montrer comment fonctionnait l’unité d’analyse comportementale, les champions du profilage criminel. Quand j’y repense aujourd’hui… C’était des trucs de films, je n’arrivais pas à croire que ça m’arrivait vraiment. Mais surtout, tu t’aperçois que tous les stéréotypes et clichés des films sont vrais. J’avais vraiment l’impression d’être dans une série télé… En tout cas, j’ai d’excellents souvenirs de la Virginie. Je suis sûr que ça va te plaire.

— J’espère. Ça me fait un peu flipper, pour être honnête.

Strega passa un bras autour de ses épaules dans un geste plein d’empathie et de tendresse.

— Veille surtout à ne pas te faire arrêter, sinon je devrais traverser l’océan pour te tirer d’affaire.

— T’es bête… Qui sait où elle a bien pu passer…, dit-elle ensuite, contemplant avec tristesse les toits des immeubles devant eux et grattant le dos de Romeo, qui devait se faire la même réflexion.

Nul besoin de lui demander à qui elle faisait référence : comme lui, Jessica s’inquiétait du sort de Sofia. Sa disparition l’avait affectée et, pendant des semaines, elle avait aidé Strega à la chercher dans le quartier, craignant qu’il lui fût arrivé quelque chose.

— Qui sait si elle se souviendra encore de nous, dit Strega.

— N’oublie pas que tu étais son humain de cœur.

— Je suis sûr qu’elle reviendra au moment où on s’y attendra le moins.

— Alors ce soir tu seras à Cagliari… Ça t’a manqué ?

Strega ne savait pas comment répondre à cette question, ou peut-être avait-il peur de le faire. Il aurait voulu lui expliquer ce que cette île représentait pour lui, mais il craignait de ne pas y parvenir, ou pire, d’être mal compris.

— En tout cas, essaie de ne pas le crier sur tous les toits, hein, sinon t’auras l’air malin, dit-elle, le tirant d’embarras.


— Crier quoi ?

— Que tu as perdu Sofia et que tu n’arrives pas à la retrouver. Tu te rends compte le malaise ? Je vois déjà les titres de la presse people : “Le brillant criminologue qui a résolu les affaires du Marionnettiste, du Dentiste et du Monstre du Tessin ne parvient pas à retrouver son chat noir : donnons-lui un coup de main !”

— Et c’est moi qui suis bête, dit-il avec un clin d’œil.

— Pause clope terminée, hélas. Je dois filer au lycée… Tu viens avec moi, Romeo ?

Le chat lui sauta dans les bras, l’air toujours aussi mélancolique.

— Passe le bonjour à Pavan.

— Ce sera fait… On se voit dans quelques jours, OK ?

— Tu vas me manquer, Vito.

— Allez, file, avant que je me mette à pleurer.

Jessica sourit et s’en alla avec le chat.

Dès qu’il fut seul, les voix dans sa tête entonnèrent leur chœur désespéré, avec une vigueur renouvelée.

Il ferma les yeux et se demanda combien de temps il arriverait encore à donner le change.
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Village de pêcheurs de Giorgino, port industriel de Cagliari



TANDIS qu’elle troquait ses escarpins contre une paire de chaussures de sport qu’elle gardait en permanence dans le coffre de sa voiture, Mara eut l’impression d’avoir atterri dans une ville miniature : un village séparé de la cité mère par la lagune et la mer. Un lieu où les enfants jouaient encore dans la rue. Un autre monde, figé dans une autre époque.

Elle chercha du regard la voiture de sa partenaire, mais ne la vit pas, à son grand désarroi. Elle détestait devoir examiner seule une scène de crime : une fois recueillis et analysés les premiers éléments de l’enquête, elle avait besoin de partager ses premières impressions avec une personne de confiance. Et Eva avait beau être excentrique et farouche, elle se fiait aveuglément à son instinct.

Elle prit son smartphone et lui envoya un message vocal avec sa gouaille légendaire : “Bon, qu’est-ce que tu fous ? Je suis déjà sur place. Sciollirì1.”


Elle se dirigea vers la plage délimitée par des digues en cubes de béton, où les techniciens de la scientifique étaient déjà à l’œuvre. Le jour se levait. Le soleil matinal dardait le sable de ses rayons et transformait la ligne de brisement des vagues en une passerelle d’argent scintillante. Le vacarme des voitures sur le pont à quatre voies à quelques centaines de mètres du littoral rompit le charme et ramena Mara à la triste réalité.

Une rafale de vent salé lui ébouriffa les cheveux. D’une main experte, elle les noua en chignon et s’enveloppa dans son imperméable léger. Les bourrasques glaciales qui arrivaient de la mer lui donnaient la chair de poule. Elle avait envie d’en finir au plus vite et de retrouver la chaleur rassurante de son bureau.

— Bonjour tout le monde, déclara-t-elle en signant le registre de présence sur la scène de crime.

— Bonjour, Mara, répondit Manlio Portas, le directeur technique de la scientifique, dans sa combinaison en Tyvek.

Il lui tendit la tenue indispensable pour évoluer dans la zone délimitée par les rubalises.

— Médecin légiste ? Substitut du procureur ? demanda-t-elle en l’enfilant.

— Personne n’est encore arrivé.

— Pitica sa mandronia2…, maugréa-t-elle devant cette absence de réactivité. Bon, il fait trop froid pour que je reste plantée là à me geler les ovaires en attendant que ces feignasses daignent se pointer. Montre-moi ce qu’on a.

— Tu es sûre ?


— Je suis pas en sucre, rétorqua-t-elle en se dirigeant vers la tente en plastique érigée pour protéger le corps.

Le directeur secoua la tête, amusé.

— Mara, écoute…

Elle fit volte-face et lui lança un regard interrogateur. Quand elle passait en mode “flic” et qu’elle plantait ses yeux dans ceux de son interlocuteur, celui-ci – que ce soit un suspect ou un collègue – avait la sensation de se retrouver dans la ligne de mire d’un tireur d’élite.

— Je t’avertis, c’est moche, la prévint-il.

— Moche comment ?

Pour toute réponse, un technicien sortit en courant de la tente et arracha son masque pour vomir sur le sable avec des râles bestiaux.

— Voilà. Exactement ce qu’il me fallait pour bien commencer la journée…, dit-elle en dépassant le technicien plié en deux. Caddotzu, nettoie-moi tout ça. Si la substitut te voit, on va tous en prendre pour notre grade… Ho, Portas ? Tu viens, ou tu veux que maman te prenne par la main ?

Le directeur technique sourit et la suivit à l’intérieur.

___________________

1 Magne-toi (sarde).

2 Trop de paresse (sarde).
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Conservatoire de musique Giuseppe Verdi, Milan



STREGA l’attendait au centre du cloître du conservatoire, un édifice du XVIIe siècle. Les notes de la Danse hongroise n° 5 de Johannes Brahms lui parvenaient depuis une des salles d’études. Sans être expert, il reconnut un grand talent chez l’élève qui répétait. Il ferma les yeux et se laissa bercer quelques secondes par la mélodie. La musique avait le pouvoir de le soulager de tous ses tourments.

— Je me demande si je deviendrai aussi bon qu’elle, un jour, déclara l’homme avec qui il avait rendez-vous. Elle est jeune. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans… bienheureuse jeunesse.

Strega rouvrit les yeux et avisa la silhouette sèche et élancée de Bernardo Borgogna, psychiatre et ami de la famille. Il le connaissait depuis l’enfance, à l’époque où Borgogna avait encore tous ses cheveux.

— Comment s’est passé l’examen ? demanda-t-il en lui tendant la main.


Borgogna posa sur son crâne chauve un chapeau de facture classique et haussa les épaules :

— Pas trop mal, je crois. Mais ce n’était que le premier module. Une promenade de santé comparé à ce qui m’attend. Tu trouves que je suis fou, d’avoir commencé le piano à soixante ans bien tassés ?

— Tu as toujours eu un grain, Bernie. Comme tous les psys, du reste.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité.

Les deux hommes se sourirent, puis s’embrassèrent avec effusion.

— Je ne te demande pas comment tu vas, parce que ta présence ici signifie que ça ne va pas très fort, déclara Borgogna. Je me trompe ?

— Non, tu ne te trompes pas, répondit Strega, se rembrunissant. Tu veux vraiment qu’on discute ici, au milieu de tes collègues ?

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Ma femme et mes enfants me chambrent déjà assez comme ça.

— Je ne me permettrais jamais, docteur.

Le psychiatre rangea ses partitions dans un porte-documents en cuir et le prit par le bras, l’entraînant vers les jardins de la Guastalla. Si Strega n’avait pas eu la peau sombre, on aurait pu les prendre pour un père et son fils, à voir l’intimité qui les liait.

— Est-ce que ma mémoire me joue des tours ou…

— Non, c’est bien ça, le coupa Strega, devinant ses pensées.

Lui aussi venait de se souvenir que leur première séance “thérapeutique” avait eu lieu dans ce même parc, quand il n’avait encore que huit ans : c’était son père qui avait insisté pour qu’il discute avec un spécialiste de confiance, ami de longue date. Cette “discussion” s’était transformée en une thérapie officieuse, qui se poursuivait depuis plusieurs décennies.

— Pardon, ce n’était pas voulu, promis, dit Borgogna en s’arrêtant. Si ça te met mal à l’aise, on peut aller ailleurs ou…

— Non. Aucun problème, dit Strega.

— Ça a recommencé, alors.

Ce n’était pas une question, mais un constat.

— Ça n’a jamais vraiment cessé, en fait, répondit Strega. Ça s’était juste atténué.

Bernardo Borgogna acquiesça, songeur.

Ils continuèrent à marcher en silence jusqu’aux jardins, chacun ruminant un sombre passé.
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Village de pêcheurs de Giorgino, port industriel de Cagliari



CLARA descendit de voiture et contempla les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel.

— Le mistral, déclara Eva, comme pour répondre à ses pensées. Ici, on dit qu’il remplit la tête de mauvaises pensées.

— Tu y crois, toi ? demanda Clara en se dirigeant vers le groupe de policiers sur la plage.

— Oui, au moins à en juger comment il change l’humeur de Rais. Pour le pire, évidemment.

— Déjà qu’il ne lui en faut pas beaucoup, d’habitude…

Comme si elle les avait entendues malgré la distance, Mara se tourna vers elles et vint à leur rencontre.

— Salut, pitichedda1, la salua Pontecorvo dans un sarde laborieux, fruit des leçons d’Eva.

— Pitichedda ddu naras a tzia rua2…, marmonna Mara en les rejoignant sur le caillebotis en bois d’un établissement balnéaire fermé à cette époque de l’année. D’ailleurs, moi aussi j’aurais dû être grande comme toi. C’est le poids de mon cerveau qui m’a comprimé le corps…

— N’importe quoi, fit Eva en secouant la tête.

— Et estime-toi heureuse qu’on ne fasse plus figurer les signes particuliers sur les nouvelles cartes d’identité, sinon tu aurais lu sur la mienne “dotée d’une intelligence hors norme, mais reste humble”.

— Et modeste, renchérit Clara.

— Bon, sinon, j’ai failli attendre, hein ! les tança Mara.

— On s’est arrêtées prendre un café, expliqua Clara. Voici le tien. Double, avec une pointe de lait de soja froid, c’est ça ?

Mara acquiesça et prit le gobelet en plastique.

— Ouah, quel service.

— Sans oublier ceci, ajouta Eva en lui tendant le paquet de Marlboro dont Mara avait passé commande par message.

— Je suis sans voix. Je n’ai pas été aussi émue depuis la reformation de Paola et Chiara…, ironisa Mara en enlevant le couvercle de plastique pour avaler une généreuse gorgée.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? lança Eva à Clara, qui répondit par un sourire complice.

— À quel sujet ? rétorqua Mara, le chignon secoué par une nouvelle rafale.

— Alors, c’est quoi le topo ? demanda Clara, changeant de sujet.

Mara plongea son regard dans le scintillement turquoise de la mer.

— Rais ? la secoua Eva.

— On a un putain de gros problème, soupira-t-elle.

___________________

1 Petite (sarde).

2 Va plutôt dire ça à ta tante (sarde).
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