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Pour mes lectrices et lecteurs, avec moi depuis le début.




 

Cette attaque constitue le premier cas documenté d’agression mortelle chez les chimpanzés. Jusqu’ici, les scientifiques considéraient la violence humaine comme entièrement spécifique. Ils estimaient que seuls les humains étaient capables de traquer et d’éliminer sciemment les membres de leur propre espèce.

RICHARD WRANGHAM
ET DALE PETERSON

Demonic Males




 

LA manche à air lacérée pend mollement contre son mât. Les mauvaises herbes envahissent le vieux revêtement fissuré de la piste d’atterrissage et au loin, des poutres jaillissent d’un amas de métal tordu – trois hangars, effondrés depuis longtemps sur une demi-douzaine d’avions mono et bimoteurs. La femme observe le Beechcraft qui l’a déposée quitter le sol, les hélices lancées à pleine puissance, puis s’élever au-dessus des pins, cinq cents mètres au-delà de la piste. Elle s’avance sur l’aérodrome. Le soleil du milieu de la matinée brûle ses épaules nues. L’herbe qui frôle ses pieds chaussés de sandales est encore froide de rosée. Quelqu’un se dirige vers elle en trottinant, et derrière, elle aperçoit l’équipe déjà au travail – ils ont dû s’y mettre dès que la lumière le permettait.

Le jeune homme venu l’accueillir lui sourit et tente de lui prendre son sac de toile, mais elle décline.

— Non, ça ira, merci.

Et elle poursuit sa progression, les yeux braqués sur le petit village de tentes blanches qui se dresse près de la lisière nord de la forêt, à quelques terrains de foot de là.

Une distance sans doute insuffisante pour éviter la puanteur quand le vent souffle du sud.

— Le vol s’est bien passé ? demande le jeune homme.

— Un peu cahoteux.

— C’est vraiment cool de vous rencontrer enfin. J’utilise deux de vos livres pour ma thèse.

— Ah, c’est bien. Bonne chance, alors.

— Il y a deux ou trois bars sympas, en ville. On pourrait s’y retrouver pour discuter, un de ces jours, non ?

Elle passe sous le ruban jaune de scène de crime qui ceinture la fosse.

Les voilà au bord.

Le jeune homme reprend.

— Je fais ma thèse sur…

— Je suis désolée, vous vous appelez comment ?

— Matt.

— Je ne voudrais pas être impolie, Matt, mais vous pouvez me laisser seule quelques instants ?

— Oh, ouais, bien sûr. Bien sûr.

Matt regagne les tentes, elle dépose son sac dans l’herbe, estimant les dimensions de la fosse à environ trente-cinq mètres sur vingt, occupée par neuf personnes apparemment inconscientes des mouches et de la puanteur, toutes plongées dans leurs mondes respectifs, à faire ce pour quoi elles sont nées. Elle s’assied et les regarde travailler. Non loin de là, un homme aux cheveux mi-longs grisonnants plante une pioche dans un mur de terre. Une jeune femme – une autre stagiaire, sans doute – oscille d’un poste à l’autre, remplit un seau de terre à déverser sur le monticule situé près du bord sud de la fosse. Partout où des restes humains ont été exposés, des fanions rouges sont plantés dans le sol. Elle cesse de les compter au bout de trente. L’anthropologue le plus proche s’apprête à dévoiler un squelette entier, il en est aux finitions – passer des baguettes entre les côtes pour dégager la boue. D’autres squelettes gisent dans les couches supérieures, partiellement visibles. Les dépouilles des êtres humains avec qui elle fera plus ample connaissance dans les prochaines semaines. En profondeur, les morts sont très certainement momifiés, voire entiers, en fonction de la teneur en eau de la fosse. Plusieurs tables ont été installées de l’autre côté, à proximité de la tente d’autopsie. À l’une d’elles, une femme qu’elle reconnaît pour l’avoir croisée lors d’une précédente mission de l’ONU rassemble un petit squelette sur un tissu de velours noir pour le faire photographier.

Elle se rend compte qu’elle pleure. C’est bien, les larmes, c’est même plutôt sain dans ce métier, mais jamais au travail, jamais dans la fosse. À perdre le contrôle, on risque de ne jamais le retrouver.

Des pas la tirent de ses pensées. Elle s’essuie le visage et lève les yeux, voit Sam s’approcher d’elle, le chef d’équipe australien chauve et maigre qui porte toujours une cravate, même sur le terrain, et dont les bottes en caoutchouc crissent dans l’herbe. Il s’assied à côté d’elle, empestant la décomposition. Il arrache la paire de gants sales qui lui remonte jusqu’aux coudes et les jette par terre.

— Vous en avez sorti combien jusqu’à présent ? demande-t-elle.

— Vingt-neuf. La carto dit qu’il en reste environ cent soixante-quinze.

— Et leur profil démographique ?

— Hommes. Femmes. Enfants.

— Des blessures par balles à haute vélocité ?

— Oui, on a retrouvé quantité de douilles Remington, calibre 223. Mais il y a un truc encore plus bizarre. On a déjà vu ça sur le charnier de Denver. Vous en avez peut-être entendu parler.

— Non.

— Des démembrements.

— Et vous savez comment ils s’y sont pris ?

— Dans la plupart des cas, il n’y a aucune fracture nette, comme un coup de machette ou de hache. Non, leurs os sont déchiquetés.

— Une tronçonneuse, alors.

— Bien vu. Donc, je dirais qu’ils ont descendu tout le monde avec des AR-15 et qu’ils les ont finis à la tronçonneuse. Histoire que personne n’en réchappe.

Les poils blonds de sa nuque se hérissent, une tige de glace lui creuse la colonne vertébrale. Le soleil brûle dans le ciel lumineux de juin, intensifié par l’altitude. Au loin, des traces de neige s’attardent encore au-dessus de la limite des arbres sur les sommets.

— Ça va ? demande Sam.

— Oui. C’est ma première mission dans l’Ouest, en fait. J’ai travaillé à New York, jusqu’à présent.

— Prenez la journée si vous voulez, le temps de vous acclimater. Il faut avoir les idées claires pour ce boulot.

— Non, ça ira.

Elle se lève, attrape son sac et mobilise le compartiment de son cerveau qui fonctionne uniquement en mode scientifique, froid et indifférent.

— Au travail.




 

Il n’y a pas d’endroit décent où se tenir dans un massacre.

LEONARD COHEN




 

LE président venait de s’adresser à la nation, et les experts étaient de retour, s’efforçant de mettre de l’ordre dans le chaos, comme ils le faisaient depuis trois jours.

Dee Colclough regardait tout cela sur un écran plat dans une chambre d’hôtel au huitième étage, à dix minutes de chez elle, un drap entortillé entre les jambes, l’air conditionné refroidissant la pellicule de sueur sur sa peau.

Elle regarda Kiernan et commenta :

— Même les experts ont l’air effrayés.

Kiernan écrasa sa cigarette puis souffla une rivière de fumée vers la télévision.

— On m’a convoqué, dit-il.

— Ton unité de la Garde ?

— Je dois me présenter demain matin.

Il en alluma une autre.

— D’après ce que j’ai compris, on va simplement patrouiller dans les quartiers.

— Assurer la sécurité le temps que ça se calme ?

Il lui jeta un coup d’œil, la tête inclinée, avec ce sourire en coin qui l’avait fait craquer six mois plus tôt quand elle avait témoigné en tant qu’experte dans une affaire d’erreur médicale.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ça va se calmer, tout ça ?

Une nouvelle bannière défila au bas de l’écran – 45 MORTS APRÈS UNE TUERIE DE MASSE DANS UNE ÉGLISE À COLUMBIA, EN CAROLINE DU SUD.

— Bon Dieu, soupira Dee.

Kiernan tira longuement sur sa cigarette.

— Il se passe quelque chose, dit-il.

— Oui, clairement. Le pays entier s’apprête à…

— Je ne parle pas de ça, chérie.

Elle le regarda dans les yeux.

Pendant un moment, il resta assis là, à fumer.

— Ça monte de plus en plus, finit-il par dire, petit à petit, depuis plusieurs jours.

— Je ne comprends pas.

— Pas sûr de comprendre moi-même.

Par la fenêtre entrouverte, des coups de feu, des sirènes au loin.

— C’était censé être notre semaine à nous, lança-t-elle. Tu devais tout dire à Myra. Et moi…

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, retrouver ta famille.

— C’est toi, ma famille.

— Tes gamins, au moins.

— Qu’est-ce qui se passe, Kiernan ?

Elle sentit un nœud de colère se former dans sa gorge.

— On est dans le même bateau, non ? Tu doutes ou quoi ?

— Ce n’est pas ça.

— Tu mesures ce que j’ai déjà sacrifié pour toi ?

Elle ne voyait pas son visage entier dans le miroir sur le mur opposé, mais ses yeux, si. Fixés dans le vide. Un regard lointain, très distant. Au-delà de cette pièce. Il était plongé en lui-même, elle l’avait senti bien avant cette conversation, dans la façon dont il lui avait fait l’amour. Quelque chose de retenu. Quelque chose en moins.

Elle sortit du lit et alla ramasser sa robe qu’elle avait jetée deux heures plus tôt contre le mur.

— Tu ne sens rien ? demanda-t-il. Rien du tout ?

— De quoi tu parles ?

— Laisse tomber.

— Kiernan…

— Laisse tomber, putain.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Rien.

Dee passa les bretelles sur ses épaules alors que Kiernan l’observait à travers le nuage de fumée qui l’enveloppait. Il avait quarante et un ans, des cheveux courts et noirs, une barbe de trois jours qui lui rappelait tellement son père.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Toi et moi, on n’est plus pareils, Dee.

— J’ai fait quelque chose qui te…

— Je ne parle pas de notre relation. C’est plus profond… tellement plus profond que ça.

— Tu dis n’importe quoi.

Elle se tenait près de la fenêtre. L’air était frais, chargé des odeurs de la ville et du désert qui l’entourait. Deux coups de feu attirèrent son attention, et elle regarda l’obscurité qui noircissait la ville derrière la vitre.

Dee se retourna vers Kiernan. Elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose quand les lumières de leur chambre et la télévision s’éteignirent.

Elle se figea.

Son cœur s’accéléra.

Elle ne discernait rien d’autre que le bout rougeoyant de sa cigarette.

Elle l’entendit souffler dans l’obscurité, puis sa voix, d’une impassibilité terrifiante.

— Il faut que tu t’éloignes de moi tout de suite, dit-il.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Il y a une part en moi, Dee, de plus en plus forte à chaque fois que j’inspire, qui veut te faire du mal.

— Pourquoi ?

Elle entendit les couvertures se rabattre. Les pas précipités de Kiernan sur la moquette.

Il s’immobilisa à quelques centimètres d’elle.

Elle perçut son haleine aux relents de tabac, et quand elle effleura sa poitrine, son corps tremblait.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas, mais je ne peux pas l’arrêter, Dee. N’oublie pas que je t’aimais.

Il posa ses mains sur ses épaules nues, elle crut qu’il allait l’embrasser, mais immédiatement après elle fut propulsée à l’autre bout de la pièce.

Elle s’écrasa sur la commode, stupéfaite, l’épaule engourdie à cause du choc.

— Et maintenant, gronda Kiernan, tire-toi tant que tu le peux encore.




 

JACK Colclough remonta le couloir, dépassa les chambres des enfants puis gagna la cuisine, où quatre bougies posées sur le plan de travail en granit et deux autres sur la table du petit déjeuner faisaient de cette pièce la plus éclairée de la maison. Dee se tenait devant l’évier, dans l’ombre. Elle remplissait une autre bouteille de lait au robinet, entourée de placards vides, grand ouverts. La cuisinière débordait de boîtes de conserve qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis des années.

— Je ne trouve pas la carte routière, dit Jack.

— Tu as regardé sous le lit ?

— Oui.

— C’est là que je l’ai vue pour la dernière fois.

Jack mit la lampe de poche sur le plan de travail et considéra sa fille de quatorze ans, assise à table, ses cheveux blonds aux mèches violettes enroulés autour de son doigt.

— Tes vêtements sont prêts ? lui demanda Jack.

Elle secoua la tête.

— Vas-y, Naomi, tout de suite. Et aide Cole à faire son sac, aussi. Je crois que ton frère est un peu déphasé.

— On ne s’en va pas vraiment, hein ?

— Vas-y.

Naomi s’écarta de la table, sa chaise crissant contre le parquet, puis quitta la cuisine en trombe, vers le couloir.

— Hé ! cria-t-il derrière elle.

— Fiche-lui la paix, intervint Dee. Elle est terrifiée.

Jack s’approcha de sa femme. Derrière la fenêtre, il n’y avait pas la moindre trace de lumière dans cette nuit sans lune. C’était la deuxième sans électricité en ville.

— Dernière bouteille, annonça Dee. Ça fait trente litres.

— On ne tiendra pas très longtemps avec ça.

Dans la radio à piles installée sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, la voix d’une vieille femme remplaça les parasites qui occupaient les ondes depuis six heures. Jack s’approcha pour augmenter le volume.

Ils l’écoutèrent donner un autre nom, une autre adresse.

— Ils ont pété les plombs, putain, souffla Jack.

Dee ferma le robinet et vissa le bouchon sur l’ultime bouteille.

— Tu crois que les autorités vont faire quelque chose ?

— Aucune idée.

— Je ne veux pas partir.

— Je vais ranger les bouteilles dans la voiture. Assure-toi que les enfants préparent leurs affaires.

Par habitude, Jack appuya sur l’interrupteur, mais quand il ouvrit la porte, le garage resta plongé dans l’obscurité. Il braqua la lampe de poche sur les quatre marches qui descendaient de la buanderie. Le béton lisse lui parut froid sous ses chaussettes. Il ouvrit le coffre et la lumière jaillit des plafonniers, illuminant le garage. Il rangea la première bouteille d’eau à l’arrière de la Land Rover Discovery. Leurs sacs à dos et leur matériel de camping étaient suspendus au-dessus du congélateur. Il les décrocha du mur. Impeccables, sans la moindre trace de terre. Quatre duvets neufs pendaient du plafond dans des sacs en maille. Il tira un établi près de la caisse à outils Craftsman rouge et grimpa dessus pour les attraper. Depuis qu’il avait dépensé trois mille dollars en matériel de randonnée, Dee le suppliait de faire un peu de camping en famille – et il avait eu l’intention de se rendre un week-end sur deux à la montagne ou dans le désert. Mais deux ans avaient passé, la vie avait réclamé son dû, les priorités avaient changé. Le réchaud à gaz et le filtre à eau n’avaient même pas quitté leurs emballages, qui portaient toujours leurs étiquettes de prix.

Dee l’appela en criant. Jack saisit la lampe, enjamba les sacs à dos et les sacs de couchage étalés au sol, monta les marches et franchit la porte de la buanderie. Il dépassa la machine à laver et le sèche-linge, atterrit dans la cuisine.

Naomi et Cole, son fils de sept ans, se tenaient à l’entrée du couloir, leurs traits noyés d’ombre et de jaune à la lueur des bougies. Ils regardaient leur mère, près de l’évier.

Jack braqua la lumière sur Dee.

Elle désigna la radio.

— Ils viennent de lire le nom de Marty Anderson. Ils arrivent au département des sciences humaines, Jack.

— Monte le son.

“Jim Barbour est professeur d’études religieuses à l’université du Nouveau-Mexique.” La vieille femme parlait lentement, avec précision. “Il habite au 2 Carpenter Court. Ceux qui résident à proximité du campus, allez-y immédiatement, et tant que vous êtes dans le quartier, arrêtez-vous aussi chez Jack Colclough…”

— Papa…

— Chut.

“… professeur de philosophie à l’UNM. Il vit au 1414 Arroyo Way. Je répète : 1414 Arroyo Way. Allez-y tout de suite.”

— Oh mon Dieu, Jack. Oh mon Dieu.

— Range la nourriture à l’arrière de la voiture.

— Ce n’est pas…

— Écoute-moi. Mets la nourriture dans le coffre. Naomi, apporte tes vêtements et ceux de Cole dans le garage. Je vous retrouve tous dans une minute.

Il s’élança dans le couloir, ses chaussettes dérapant sur le parquet poussiéreux alors qu’il entrait dans la chambre principale. Partout, des vêtements. Des tiroirs sortis de deux meubles. Des pulls débordant de la commode en chêne, au pied du lit. Dans le dressing, Jack piétina des chaussures, des manteaux d’hiver. Il s’approcha de l’étagère la plus haute sur le mur du fond, ses doigts effleurèrent la mallette à pistolet et deux petites boîtes de munitions, qu’il fourra dans les poches de son pantalon cargo.

Il retourna dans la chambre, se mit à genoux, rampa sous le lit et empoigna le canon en acier du Mossberg chargé, gâchette verrouillée.

Puis il traversa le couloir, la cuisine, le salon, le vestibule, jusqu’à la porte d’entrée. Le faisceau de sa lampe balaya les murs en adobe décorés des photos de famille aux visages souriants – vacances, week-ends, traces d’une autre vie. À côté de la porte, sur le plateau de verre d’une table en fer forgé, il attrapa ses clés, son portefeuille, et même son téléphone, malgré l’absence totale de réseau depuis vingt-quatre heures. Il glissa ses pieds dans une paire de chaussures de trail encore couvertes de boue depuis sa dernière sortie dans le Bosque, moins d’une semaine plus tôt. Il se rendit compte à quel point ses mains tremblaient après avoir échoué deux fois à faire ses lacets.

Dee s’efforçait d’insérer un duvet dans un sac de compression quand il descendit les marches du garage.

— On n’a pas le temps pour ça, lança-t-il. Tasse-le, ça suffira.

— On manque de place.

Il lui ôta le sac de couchage des mains et le cala à l’arrière de la voiture, au-dessus du petit carton rempli de conserves.

— Mets les affaires dedans, dit-il en posant le fusil de chasse au pied de la banquette arrière.

— Tu as trouvé la carte ? demanda Dee.

— Non. Laisse tomber toutes ces merdes. Tiens. (Il lui tendit l’étui en plastique du fusil et une boîte de balles demi-blindées 185 gr à tête creuse.) Charge le Glock.

— Je n’ai jamais tiré avec cette arme, Jack.

— On est deux, comme ça.

Dee contourna la voiture et ouvrit la portière passager pour s’installer pendant que Jack fermait le coffre. Il s’approcha du boîtier de commande d’ouverture du garage et tira sur une chaîne pour débrayer le moteur. La porte se souleva facilement.

L’air frais du désert emplit la pièce. Les relents épicés d’armoise humide lui rappelèrent un après-rasage bon marché – celui de son père. Un grillon solitaire stridulait dans la cour, de l’autre côté de la rue. Il n’y avait ni lumières, ni lampadaires, ni arroseurs automatiques. Les maisons voisines étaient presque invisibles sous la douce lueur des étoiles.

Il sentit l’odeur de cigarette au moment même où il entendit un bruit de pas dans l’herbe.

Une ombre avançait sur sa pelouse, une silhouette noire plus foncée qui se dirigeait vers lui. Les plafonniers de la Land Rover firent scintiller quelque chose sur la silhouette, un fugace reflet métallique.

— Qui est là ? lança Jack.

Pas de réponse.

Un mégot heurta le sol, éparpillant des étincelles.

Jack fit un premier pas dans le garage, vers la portière conducteur grande ouverte, conscient que tout arrivait trop vite. Jamais il ne pourrait empêcher ce qui s’apprêtait à…

— Ne t’approche pas.

La voix de sa femme. Jack se retourna, vit Dee derrière le SUV, pointant le Glock sur l’homme qui s’était figé deux mètres plus loin. Il portait un short en toile, des sandales et une chemise Oxford couleur crème éclaboussée de sang, à la Pollock. Le scintillement aperçu plus tôt venait de la lame d’un couteau de boucher. Les mains qui le tenaient étaient noires de sang.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria Dee.

Kiernan sourit.

— Je passais juste dans le quartier. Je me suis baladé en voiture, j’ai fait quelques arrêts. Je ne savais pas que tu avais une arme. J’en cherchais une moi-même.

Kiernan regarda Jack.

— Vous devez être Jack. On ne s’est pas encore rencontrés, mais j’ai beaucoup entendu parler de vous. Je suis le type qui baise votre femme.

— Écoute-moi, intervint Dee. Tu es malade. Tu as besoin de…

— Non, en fait, je ne me suis jamais senti aussi bien.

Il pointa le couteau vers la Land Rover.

— Vous partez en voyage ?

Des pneus crissèrent, un moteur rugit, et quelques rues plus loin, des phares passèrent derrière une haie, la lumière clignotant entre les branches tel un stroboscope. Une succession de pops lointains éclata dans la nuit.

— Dee, fit Jack, il faut qu’on parte tout de suite.

— Retourne à ta voiture, Kiernan.

L’homme ne bougea pas.

Jack fit un pas en arrière et se glissa sur le siège conducteur.

— C’est qui, papa ? demanda Cole.

Jack jeta un coup d’œil à ses enfants, sur la banquette arrière.

— Naomi, Cole, je veux que vous vous allongiez tous les deux.

— Papa, j’ai peur.

— Je sais, mon chéri. Na, tiens la main de ton frère. Ça va, Cole ?

— Oui.

— C’est bien, mon grand.

Il démarra le moteur alors que Kiernan reculait dans l’obscurité de la cour.

Dee sauta à côté de lui, claqua sa portière et la verrouilla.

— Tu sais les choisir, Dee.

— On a tout ce qu’il faut ?

— On a ce qu’on a. Et maintenant, il est temps de partir. Restez couchés, les enfants.

— On va où ? demanda Cole.

— Je ne sais pas, mon grand. On ne parle pas, d’accord ? Papa a besoin de réfléchir.

L’horloge du tableau de bord indiquait 9 h 31 quand Jack enclencha la marche arrière. Il sortit du garage en reculant dans l’allée, sans autre guide que la lueur rougeâtre des feux arrière. Il s’engagea dans la rue, mit la voiture en mode DRIVE. Il hésita, ses doigts cherchant l’ouverture automatique des vitres. La sienne ronronna en coulissant dans la portière. Au-dessus du bruit du moteur, il entendit une voiture approcher à toute vitesse, puis des phares apparurent dans le rétroviseur.

Il enfonça l’accélérateur et le Discovery s’élança dans l’obscurité la plus totale.

— Jack, tu y vois quelque chose ?

— Rien du tout.

Il tourna à l’aveugle dans la rue suivante, roula plusieurs centaines de mètres dans le noir.

— Regarde, fit Dee.

Une maison brûlait au carrefour, un peu plus loin. Des flammes jaillissaient des lucarnes, les branches d’un peuplier en surplomb ourlées de braises alors que des feuilles incandescentes tombaient sur la pelouse.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Naomi.

— Un incendie.

— Chez qui ?

— Je ne sais pas.

— Je veux voir.

— Non, Cole. Reste allongé avec ta sœur.

Ils remontèrent la rue.

— Je vais finir par percuter quelque chose. (Jack alluma les phares. Le tableau de bord s’éclaira.) Putain…, soupira-t-il.

— Quoi ?

— On est presque à sec.

— Je t’ai dit qu’on allait manquer d’essence, la semaine dernière.

— Tu n’es pas capable de faire le plein ?

Trois maisons plus loin, les phares balayèrent deux pick-up garés sur la pelouse d’une vaste construction en adobe.

Jack ralentit.

— C’est chez les Rosenthal.

Derrière les fenêtres noires du salon, trois éclairs, forts et lumineux.

— C’était quoi, papa ?

— Rien, Na.

Il accéléra encore et jeta un coup d’œil à Dee, les mains crispées à mort sur le volant pour les empêcher de trembler. De la tête, il désigna le pistolet sur les genoux de sa femme.

— Il n’était même pas chargé, hein ?

— Je ne sais pas comment faire.

Le campus universitaire se profila, vide et sombre, alors que Dee ouvrait une boîte de munitions. Ils dépassèrent une rangée de dortoirs. Le quadrilatère. L’association étudiante. Un petit bâtiment en briques dont le deuxième étage abritait le bureau de Jack. Il lui vint à l’esprit qu’aujourd’hui, c’était la date limite pour que ses étudiants en bioéthique lui rendent leurs devoirs sur l’euthanasie.

— Il y a un bouton côté gauche, dit-il. Derrière la gâchette. Je crois que ça libère le chargeur.

— Tu parles d’un pistolet ? demanda Cole.

— Oui.

— Tu vas tirer sur quelqu’un ?

— Seulement pour nous protéger, mon grand.

Jack regarda Dee qui, du pouce, insérait une balle à tête creuse dans le chargeur.

— Combien en tout ? demanda-t-elle.

— Dix. Non, neuf.

— Où on va, Jack ?

— Lomas Boulevard, puis l’Interstate.

— Et après ?

— Je ne sais pas. J’essaie de comprendre si…

Quatre phares apparurent au loin.

— Tu as vu, Jack ?

— Bien sûr que j’ai vu.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?

Dans le rétroviseur, deux phares supplémentaires se précipitaient vers eux.

— Jack, fais quelque chose.

Son pied enfonça la pédale de frein.

— Jack.

— Redressez-vous les enfants.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Passe-moi le pistolet.

Dee lui tendit le Glock qu’il glissa sous son siège.

Ils s’approchaient du barrage routier.

— Jack, dis-moi ce que tu…

— Je ne sais pas !

Un grand chêne gisait en travers de la route, la partie centrale tronçonnée. Deux pick-up bloquaient le passage, leurs feux de route éclairant la nuit.

— Ils sont armés, souffla Dee.

Jack compta quatre silhouettes devant les véhicules, découpées par les phares. L’une d’elles s’avança alors que le Discovery était à moins de dix mètres – un homme portant une casquette des Isotopes et un coupe-vent rouge. Il pointa un fusil de chasse sur le pare-brise et leva la main droite vers Jack pour lui ordonner de s’arrêter.

Jack s’exécuta et verrouilla les portières.

Le troisième pick-up s’arrêta à quelques mètres du pare-chocs arrière du Discovery. Ses phares à mi-hauteur de la vitre du hayon éclairaient directement le rétroviseur. L’homme au fusil sortit une lampe de poche et fit le tour de la voiture, balayant toutes les fenêtres avant de revenir à la portière de Jack, où il tapota la vitre et décrivit des cercles avec son index.

Jack sentit un filet de sueur froide glisser le long de ses côtes. Il entrouvrit la fenêtre sur une vingtaine de centimètres.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un ton assez naturel, comme si on l’arrêtait pour un feu arrière grillé, un simple contrôle de routine par une journée parfaitement normale.

— Allumez les lumières intérieures, fit l’homme.

— Pourquoi ?

— Tout de suite.

Jack alluma les lumières.

L’homme se pencha en avant, une odeur de métal rouillé pénétra dans la voiture. Jack observa ses yeux derrière les montures carrées et argentées. Des yeux qui détaillèrent sa femme, puis ses enfants, avant de se poser sur Jack avec une indifférence teintée de dégoût que Jack expérimentait pour la première fois.

— Vous allez où, si tard ? demanda l’homme.

— En quoi ça vous regarde ?

Comme le type se contenta de le fixer sans répondre, Jack reprit :

— Écoutez, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais on va reprendre la route.

— Je vous ai demandé où vous alliez.

Jack voulut s’humecter le palais, mais sa langue était aussi sèche que du papier de verre.

— À Santa Fe, retrouver des amis.

Derrière eux, la portière conducteur s’ouvrit. Quelqu’un descendit sur le trottoir, puis s’avança retrouver les autres.

— Pourquoi vous avez des sacs et des bouteilles d’eau, à l’arrière ?

— On va camper. Il y a des montagnes, par là, au cas où vous ne seriez pas au courant.

— Je ne crois pas que vous alliez à Santa Fe.

— Je me fous de ce que vous croyez.

— Donnez-moi votre permis de conduire.

— Allez vous faire foutre.

L’homme fit monter une balle dans la chambre de son fusil, un horrible bruit qui accéléra le rythme cardiaque de Jack.

— Très bien, dit-il.

Il ouvrit la console centrale, sortit son portefeuille, passa dix secondes à tenter de faire glisser son permis hors de la pochette en plastique transparent.

Il le tendit par la fenêtre, l’homme s’en saisit, puis se dirigea vers les pick-up où l’attendaient les autres.

— Jack, murmura Dee, regarde par ta fenêtre, de l’autre côté de la route.

Là où la lumière des véhicules voilait les alentours, Jack aperçut une camionnette garée dans un terrain vague, et quelques mètres plus loin, quatre paires de chaussures dépassant de l’herbe haute. Des pieds immobiles, inclinés à quarante-cinq degrés, les orteils pointés vers le ciel.

— Ils vont nous tuer, Jack.

Il passa la main sous son siège, posa le Glock sur ses genoux. L’homme revenait vers le Discovery.

— Dee et les enfants, fit Jack en enclenchant la marche arrière, quand je me racle la gorge, couchez-vous le plus bas possible sur le plancher et couvrez-vous la tête.

L’homme atteignit sa fenêtre.

— Sortez de la voiture. Vous tous, sauf le gamin.

— Pourquoi ?

Le canon du fusil de chasse pointa par l’ouverture de la vitre, s’arrêtant à vingt centimètres de l’oreille gauche de Jack. Si près que ce dernier sentit la chaleur résiduelle d’un usage récent.

— On va changer de méthode, monsieur Colclough. Coupez le moteur.

Les autres hommes s’approchaient.

Jack se racla la gorge puis enfonça l’accélérateur. La Land Rover fit une embardée, un coup de manivelle explosa la vitre arrière. D’une main, il empoigna le canon du fusil à pompe et passa en mode DRIVE de l’autre. Le coup de feu lui creva le tympan et pulvérisa une fenêtre, alors que le recul lui arrachait le canon de la main, emportant avec lui plusieurs couches de peau brûlée. Jack n’entendit plus qu’un sifflement lointain, comme une symphonie de vieux téléphones profondément enterrés.

De nombreux coups de feu éclairèrent les ténèbres, la fenêtre passager explosa, des éclats de verre se fichèrent sur le côté droit du visage de Jack alors qu’il enfonçait de nouveau l’accélérateur tout en essayant d’éviter les branches du chêne abattu.

Le Discovery fusa dans le terrain vague, les secousses si violentes à cette vitesse que Jack eut beaucoup de mal à garder sa prise sur le volant. Il tourna sur un talus herbeux et défonça une clôture de deux mètres à soixante à l’heure, droit dans l’arrière-cour d’un ranch en briques. Il écrasa une roseraie et un abreuvoir à oiseau, puis franchit de nouveau la clôture près de la maison avant de remonter l’allée déserte pour s’engager dans une rue tranquille.

Il atteignit les cent vingt kilomètres à l’heure en quatre pâtés de maisons, grillant tous les stops ainsi qu’un feu de circulation éteint avant d’apercevoir des lumières, au loin – l’intersection du boulevard Lomas qui arrivait à toute vitesse.

Il laissa la voiture ralentir, puis l’arrêta complètement sur le trottoir.

L’obscurité avalait le rétroviseur. Aucun phare à l’horizon.

Il tenta d’écouter le moteur de ses éventuels poursuivants, mais n’entendit que ces téléphones étouffés et les douloureuses palpitations de son tympan gauche. Il tremblait de tous ses membres.

— Quelqu’un est blessé ? demanda-t-il.

Dee émergea du plancher et dit quelque chose.

— Je ne t’entends pas, fit-il.

Sur la banquette arrière, il vit Naomi s’asseoir.

— Où est Cole ?

Dee se tortilla et se pencha vers la banquette arrière, tendant la main vers le plancher où Cole s’était mis à l’abri.

— Cole va bien ?

Le murmure des voix s’amplifia.

— Quelqu’un peut me dire si mon fils va bien ?

Dee se retourna vers le siège avant, posa les mains sur le visage de son mari, puis colla ses lèvres à son oreille droite.

— Cole va bien, Jack. Il est juste effrayé, recroquevillé par terre.

Il parcourut six pâtés de maisons jusqu’au boulevard Lomas. Cette partie de la ville était encore alimentée en électricité. La route était éclairée par les lampadaires, les feux de circulation et les enseignes des fast-foods qui s’étendaient sur cinq cents mètres dans toutes les directions, tel un mirage de civilisation. Jack grilla un feu rouge, puis s’engagea sur les voies désertes, vers l’ouest. Le voyant de la réserve s’alluma.

Alors qu’ils traversaient le campus hospitalier de l’université, quelqu’un s’engagea sur la route.

Jack dut faire un écart pour l’éviter.

Dee lui dit quelque chose.

— Quoi ?

— Retourne en arrière ! cria-t-elle.

— Tu es folle ?

— C’était un patient.

Il fit demi-tour sur le boulevard désert, revint vers l’hôpital et s’arrêta le long du trottoir. Pieds nus, l’homme avait déjà presque traversé la route, en titubant, comme s’il menaçait de s’effondrer – grand et décharné, le crâne rasé, une cicatrice en forme de faux étirée de l’oreille gauche au sommet du cuir chevelu, le genre de blessure que seules plusieurs centaines de points de suture peuvent refermer. Une bourrasque fit remonter la blouse le long de ses jambes maigres comme des cure-dents.

Jack baissa sa vitre au moment où l’homme heurta sa portière, à bout de souffle. Il tenta de parler, mais il avalait de grandes bouffées d’air et dégageait une puanteur hospitalière de mort aseptisée.

Enfin, il se redressa et demanda de la voix douce et rauque de celui qui n’a pas parlé depuis longtemps :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je me suis réveillé il y a plusieurs heures. Les médecins et les infirmières sont tous partis.

— Depuis combien de temps êtes-vous à l’hôpital ? lui demanda Jack.

— Je ne sais pas.

— Vous êtes à Albuquerque.

— Ça, je sais. J’habite ici.

Jack se mit en mode PARKING, puis vérifia dans le rétroviseur si des véhicules approchaient.

— On est le 5 octobre…

— Octobre ?

— Ça a commencé il y a une semaine.

— Je ne comprends pas ce qu’il se passe.

— Au début, c’était juste des bribes aux infos, mais ça attirait l’attention. Un meurtre. Un délit de fuite. Les dépêches ont continué à tomber, il y en avait plus chaque jour, des trucs de plus en plus violents, de plus en plus incompréhensibles. Et ça n’arrivait pas qu’ici. Partout dans le pays. À Phoenix, un policier a fait un massacre dans une école primaire, puis dans une maison de retraite. Il y a eu cinquante violations de domicile en une seule nuit à Salt Lake City. Des maisons ont été incendiées. Des actes de violence horribles.

— Seigneur.

— Le président a fait un discours à la télé, hier soir, et juste après, il y a eu une panne d’électricité. Le réseau téléphonique s’est mis à fonctionner par intermittence. Internet trop encombré pour être utilisable. Cet après-midi, plus aucun moyen de communication ne marchait, sauf la radio satellite.

L’homme détourna les yeux alors que des coups de feu retentissaient dans un lotissement, de l’autre côté de la rue.

— On sait à quoi c’est dû ? demanda-t-il.

— Non. L’électricité a été coupée avant qu’on nous fournisse une explication. Ils pensent que c’est peut-être un virus, quelque chose comme ça.

Dee se pencha au-dessus du tableau de bord.

— Vous savez où vous avez été blessé ? Je suis médecin. Je peux peut-être…

— Je dois retrouver ma famille.

Jack le vit examiner l’habitacle de leur voiture, se dit qu’il allait leur demander de l’emmener et qu’il ne saurait comment refuser, mais l’homme s’écarta brusquement et reprit son chemin en boitillant.

Il y avait encore de la lumière à l’intérieur, mais ni clients ni caissier. Il passa sa carte de crédit dans le terminal de paiement, attendant l’autorisation tout en surveillant la ville fantôme. Il s’efforça d’ignorer le son des téléphones de plus en plus diffus dans sa tête pour mieux percevoir l’éventuelle menace de voitures en approche.

À l’exception du super premium, toutes les pompes étaient à sec. Il resta dans le froid à mettre quatre-vingt-neuf litres dans le réservoir du Discovery et regretta de ne pas avoir emporté le bidon rouge en plastique de la tondeuse à gazon.

Alors qu’il revissait le bouchon, trois pick-up passèrent en trombe, roulant à cent quarante sur le boulevard Lomas. Jack n’attendit pas le reçu.

Deux kilomètres plus loin, l’I-25 se matérialisa après des concessionnaires. Des voitures s’accumulaient sur les bretelles d’accès de part et d’autre du viaduc. Des flots de lumière rouge serpentaient vers le nord à travers la ville, des flots de lumière blanche s’éloignaient vers le sud.

— Ils n’iront pas bien loin, pas vrai ? commenta Jack.

Il s’engagea sur la voie de gauche et passa sous l’échangeur. Son oreille droite allait mieux, il commençait à percevoir les sons gutturaux du moteur et les gémissements de Cole.

Un flou de lumière urbaine, le bâtiment de la Wells Fargo illuminé de vert au loin. Ils parcoururent cinq kilomètres dans le centre et dans la vieille ville, après Tingley Park, puis traversèrent le Rio Grande dans l’obscurité, la partie ouest de la ville n’étant plus alimentée en électricité.

— Du sang coule de ton oreille, Jack.

Il s’essuya le côté du visage.

— Tu es blessé, papa ? s’enquit Naomi.

— Tout va bien, ma chérie. Réconforte ton frère.

Ils roulèrent vers le nord, le long du fleuve. Sur l’autre rive, un grand incendie consumait un quartier entier de maisons cossues, leurs immenses charpentes visibles au milieu des flammes.

— Où sont les militaires, putain ? fit Jack à part lui.

Dee vit les lumières en premier, rassemblées quelques kilomètres plus loin, sur la route.

— Jack.

Il éteignit les phares et freina, franchit la ligne jaune, passa sur l’autre voie, puis négocia l’accotement en plein désert. Les feux de position du Discovery éclairaient à peine la route, ne dévoilant que trois mètres de sol alors que Jack slalomait entre les arbustes et les buissons d’armoise, avant d’atteindre le bord sinueux d’un arroyo.

La chaussée était défoncée. Jack retrouva la route, puis coupa les phares. Plus loin vers le sud, le barrage routier qu’ils avaient contourné à l’intersection de la 48 et de la 550 se détachait dans l’obscurité, des cônes de lumière flamboyant dans la nuit.

Ils roulèrent vers le nord tous feux éteints, l’air froid du désert s’infiltrant par les vitres éclatées. Les yeux de Jack s’adaptaient à la lueur des étoiles, il discernait tout juste les traces blanches de peinture réfléchissante qui encadraient la route. Leur ville s’évanouissait derrière eux, mosaïque d’obscurité et de lumière, où quatre incendies distincts brûlaient à une distance de trente kilomètres.

Une heure plus tard, au nord de la réserve Zia, ils croisèrent une voiture qui se dirigeait vers le sud. Ses feux de stop s’allumèrent instantanément. Dans le rétroviseur, Jack la vit faire demi-tour et se lancer à leur poursuite. Il accéléra, mais la voiture se rapprocha rapidement de leur pare-chocs, la rampe lumineuse projetant des éclats bleus et rouges à travers les vitres brisées du Discovery.

Les bottes de l’agent raclèrent la chaussée alors qu’il s’approchait de la Land Rover, arme au poing, Maglite allumée. Il s’avança vers la fenêtre baissée de Jack et pointa un revolver sur sa tête.

— Vous êtes armé, monsieur ?

Jack dut tourner son oreille droite vers l’homme pour pouvoir l’entendre, cillant dans la lumière vive.

— J’ai un Glock sur les genoux.

— Chargé ?

— Oui, monsieur.

— Gardez vos mains sur le volant.

L’agent de la police d’État braqua sa lampe sur la banquette arrière, vit Naomi et Cole, puis rengaina son arme.

— Vous allez bien ?

— Pas vraiment, non, répondit Jack.

— On ne l’a pas loupée, votre voiture.

— Un jeudi soir normal à Albuquerque.

Le flic gloussa.

— Comment ça se passe là-bas ?

— Mal. Vous avez des nouvelles ? On essaie d’écouter l’autoradio, mais il n’y a que des parasites.

— J’ai entendu dire que j’avais perdu des agents sur le plateau nord-ouest, mais rien de certain. On m’a signalé des barrages routiers, des violations de domicile un peu partout. Une unité de la Garde nationale s’est fait massacrer, mais ce n’est qu’une rumeur. Tout s’est effondré si vite, vous savez.

L’agent retira son chapeau de laine. Il gratta son crâne chauve, lissa les touffes de cheveux gris lui encadrant les oreilles.

— Où allez-vous ?

— On ne sait pas encore, répondit Jack.

— Eh bien, moi, j’éviterais l’Interstate. Au moins pour la nuit. J’ai été poursuivi, on m’a tiré dessus. Plusieurs véhicules. Ils n’ont pas pu rattraper ma Crown Vic, mais vous, ce serait facile.

— On va faire ça, alors.

— Vous avez un Glock, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Vous savez vous en servir ?

— J’ai un peu chassé le cerf avec mon père, mais ça fait des années que je ne me suis pas servi d’une arme.

Le regard du policier se porta sur la banquette, son visage s’éclaira. Il fit un signe de la main et Jack jeta un coup d’œil en arrière, vit Cole se redresser et regarder par la fenêtre. Il baissa la vitre de Cole.

— Comment ça va, petit ? Tu m’as tout l’air d’être un garçon très courageux, pas vrai ?

Cole le fixa sans rien dire.

— Comment tu t’appelles ?

Jack n’entendit pas la réponse de son fils, mais l’agent tendit sa main gantée par la fenêtre.

— Enchanté, Cole. (Il se retourna vers Jack.) Planquez-vous dans un endroit sûr pour la nuit. Vous n’êtes pas beau à voir.

— Ma femme est médecin. Elle me rafistolera.

L’officier s’attarda à sa fenêtre, fixant le vide tout autour d’eux – un désert ponctué d’étoiles, et le profil déchiqueté d’une chaîne de montagnes au loin, noir sur un ciel bleu sombre.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— De quoi ?

— De tout ce qui se passe. De ce qu’on se fait à nous-mêmes.

— Je ne sais pas.

— C’est la fin, vous croyez ?

— C’est un peu l’impression que ça donne, ce soir, non ?

L’officier pianota sur le toit.

— Soyez prudents.

Quinze kilomètres plus loin, Jack quitta la route. Il traversa une grille à bétail et parcourut cinq kilomètres sur un chemin défoncé, creusé par les eaux de ruissellement, jusqu’à ce qu’un affleurement de rochers grands comme des maisons se dessine droit devant. Il se rangea derrière l’un des blocs, de sorte que, même les phares allumés, leur Land Rover reste totalement invisible depuis la route. Il coupa le moteur. Le silence était total dans ce désert. Il détacha sa ceinture de sécurité puis se retourna sur son siège pour voir ses enfants.

— Vous savez ce qu’on va faire ? dit-il. Quand ce sera fini, tout ça ?

— Quoi ? demanda Cole.

— Je vous ramène à Los Barriles.

— Où ?

— Tu te souviens, mon grand ? Cette petite ville au bord de la mer de Cortés, on y est allés à Noël il y a quelques années ? Eh bien, quand tout ça sera terminé, on y retournera un mois entier. Peut-être même deux.

Le plafonnier s’éteignit. Jack sentit la voiture gîter dans le vent, des grains de poussière, de terre et de sable percutaient le métal tels de microscopiques roulements à billes.

— Tu te souviens de notre château de sable ? demanda Cole.

Jack sourit dans l’obscurité. Ils avaient ouvert les cadeaux avant d’aller sur la plage de sable blanc, où ils avaient passé toute la journée, tous les quatre, à bâtir un château avec des murs d’un mètre, des douves bien profondes, et du sable humide sur les tours et les flèches pour donner un aspect érodé à l’ensemble.

— C’était nul, intervint Naomi. Tu te souviens de ce qui s’est passé après ?

Un orage avait déferlé sur la Basse-Californie l’après-midi même, à la marée montante. Et quand un éclair avait frappé la mer à cinq cents mètres de là, les Colclough s’étaient précipités en hurlant vers leur bungalow alors que la pluie tombait à verse et que les nuages noirs grondaient. Jack avait jeté un bref coup d’œil en arrière tout en escaladant les dunes. Leur château de sable repoussait sa première vague sérieuse, les douves déjà remplies d’eau salée.

— Tu crois que les vagues l’ont détruit ? demanda Cole.

— Ah bah non, il est toujours là, forcément, railla Naomi.

— Ne parle pas comme ça à ton frère. Non, Cole, il n’a pas pu tenir toute la nuit.

— C’était un très grand château.

— Oui, mais la marée est puissante, tu sais.

— On y est retournés le lendemain matin, Cole, ajouta Dee. Tu te souviens de ce qu’on a vu ?

— Du sable tout lisse.

— Comme si on n’était jamais venus, dit Naomi.

— On y était, pourtant, répondit Jack en ôtant la clé du contact. C’était une super journée.

— C’était nul, insista Naomi. Ça sert à quoi de faire un château de sable si on ne peut même pas le regarder se faire détruire ?

Jack entendait dans son ton qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait. Elle tentait juste d’appuyer sur le bouton qu’elle estimait le plus facile à atteindre. Dans d’autres circonstances, ça l’aurait mis en rogne, mais pas ce soir.

— Eh bien, pour moi, c’était tout sauf nul, Na. Une de mes journées préférées. L’une des meilleures de ma vie, même.

Jack déverrouilla le fusil de chasse. Il trouva une pierre de bonne taille et brisa les feux arrière, les feux de freinage et les feux de recul. Déchargea tout ce qu’il y avait dans le coffre et nettoya les éclats de verre sur le plancher, puis fit tomber les restes du pare-brise arrière, du panneau arrière droit et de la fenêtre passager avant. La peinture vert armée de la portière passager avant et du hayon arrière était criblée d’impacts de balles. L’une d’elles avait même perforé le cuir de l’appui-tête de Jack – un panache blanc de bourre saillait du trou de sortie. Jack avait rabattu la banquette arrière. Naomi et Cole dormaient dans leurs duvets. Il était plus d’une heure du matin et il était assis contre un rocher. La lampe frontale de Dee lui éclairait les yeux alors qu’elle désinfectait le côté droit de son visage avec une compresse iodée. Elle utilisa ensuite la pince à épiler en plastique de la trousse de premiers secours pour extraire les éclats de verre de sa peau.

— En voilà un gros, dit-elle.

Il grimaça.

— Désolée.

Le morceau cliqueta dans le petit plateau en aluminium, et quand elle eut retiré tous les éclats apparents, elle tamponna les plaies avec une nouvelle compresse.

— Il me faut des points de suture ? demanda-t-il.

— Non. Comment va ton oreille gauche ?

— Quoi ?

— Comment va ton oreille gauche ?

— Hein ?

— Comment va ton…

Il sourit.

— Va te faire foutre. Et maintenant, soignons cette main.

Ils gonflèrent leurs matelas, puis se glissèrent dans leurs sacs de couchage à même le sol, à la belle étoile.

Jack entendit sa femme pleurer.

— Que se passe-t-il ?

— Rien.

— Non, vraiment, dis-moi.

— Mieux vaut éviter le sujet.

— Kiernan.

Jack était au courant de leur liaison depuis le début – elle avait été honnête avec lui, et d’une certaine façon, il la respectait pour cela, mais c’était la première fois qu’il prononçait le nom de cet homme.

— Ce n’était pas vraiment lui, dit-elle. C’est un type bien.

— Tu l’aimais.

Elle laissa échapper un sanglot.

— Je suis désolé, Dee.

Le vent se leva. Ils se retournèrent l’un vers l’autre pour échapper aux volutes de poussière.

— J’ai peur, Jack.

— On va continuer vers le nord. C’est peut-être mieux dans le Colorado.

Dans les moments de calme, quand le vent tombait, Jack fixait le ciel, observant les étoiles filantes et l’imperceptible mouvement de la Voie lactée, obnubilé par l’étrange sensation d’être à nouveau allongé à côté de sa femme. Il dormait dans la chambre d’amis depuis deux mois. Ils avaient menti aux enfants, prétextant ses ronflements à lui, tout en se promettant de gérer la fin de leur mariage avec élégance et discrétion.

Dee finit par s’endormir. Lui tenta de fermer les yeux, mais son esprit refusait de s’arrêter. Son oreille palpitait, les terminaisons nerveuses grillées sous les cloques qui recouvraient les doigts de sa main gauche se rappelaient à lui.
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