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Prologue

De l’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisis­
santes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps 
passant n’a pu chasser ni même estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre 
maison. Elle a de la fièvre, elle délire et tousse si fort que j’ai peur 
qu’elle ne meure.

Mon père, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma 
mère de l’aider. Par cette nuit d’été une vive lumière emplit la 
pièce. Les insectes volent autour des lampes et se confondent dans 
mon souvenir avec le ton plaintif de la voix de mon père, insis­
tante, stridente, frénétique. Jamais je ne l’avais entendu parler 
sur ce ton-là.

Un air chaud traverse la cuisine où se tient ma mère. Les 
fenêtres sont grandes ouvertes ; le vent soulève les rideaux de 
dentelles. Ma mère s’est emparée du fusil Ithaca à douze coups de 
mon père. Comme elle est petite et frêle, elle a du mal à manier 
cet engin encombrant. Mais elle a suffisamment observé mon père 
et les autres hommes pour savoir où placer les cartouches, et elle 
bourre le chargeur. C’est l’opération la plus difficile. Une fois les 
cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de tirer. 
C’est bien ce qu’elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d’une odeur 
de légumes gâtés… Ces instants, je les évoque dans l’ordre où 
ils se sont déroulés. Mais les événements qui sont à la source 
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de ces instantanés, de ces sons, surgissent et s’entremêlent à 
une telle vitesse que toute notion chronologique me paraît 
faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé en 
cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scène 
différente, de telle sorte que les actions se passent simultané­
ment, qu’aucune d’elles n’échappe au temps, que rien 
n’advient ni avant ni après, mais tout pendant. C’est ainsi 
que ces images coexistent dans mon souvenir, comme dans 
les calendriers illustrés des Sioux où tous les événements de 
l’année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans 
une tapisserie dont tous les motifs sont tissés à même l’étoffe, 
chaque instant sur le même plan, l’été 1948…

C’était il y a quarante ans. Ma mère est morte il y a deux 
mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait 
de rentrer dans sa cuisine après avoir travaillé au jardin 
lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu’un éternuement 
la terrassa. La mort de mon père dix années plus tôt fut plus 
cruelle.

Longtemps un cancer l’avait miné jusqu’à ce qu’il ne 
puisse plus tenir droit face au vent. Quant à Marie Little 
Soldier, sa destinée coïncide trop avec cette histoire pour que 
je la révèle ici.

Une histoire qu’il revient à moi seul de conter. Peut-être 
n’en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-être  
se trouve-t-il d’autres personnes dans cette bourgade du 
Montana qui se souviennent de ces événements aussi bien 
que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces 
trois êtres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.

larry watson
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En 1948, mon père effectuait son second mandat comme 
shérif de Mercer County, dans le Montana. Nous habitions 
Bentrock, chef-lieu du comté et seule ville notable de la 
région. En 1948 elle comptait toutefois moins de deux mille 
habitants.

Mercer County se situe à l’extrémité du nord-est du 
Montana, et Bentrock à la limite de la frontière de l’État. Le 
Canada est à dix-neuf kilomètres à vol d’oiseau, quoique le 
poste frontière le plus proche soit à quarante-huit kilomètres, 
vers l’ouest, et le Dakota du Nord à seize kilomètres. En ce 
temps-là, tout comme aujourd’hui, Mercer County était à 
la fois une région d’agriculture et d’élevage, mais à quelques 
exceptions près, les exploitations n’étaient ni vastes ni pros­
pères. Sur sa bordure au ponant, et empiétant sur deux autres 
comtés, s’étendait la réserve indienne de Fort Warren, terre 
la plus caillouteuse, la plus sablonneuse et la moins fertile de 
tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas goudronnées, 
et les baraques plantées de-ci, de-là semblaient à la merci de 
la moindre bourrasque.

Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les terrains 
y sont secs et clairsemés ; le vent ne cesse d’y souffler. L’été, la 
chaleur peut y être écrasante et les orages d’une rare intensité. 
Les hivers sont réputés pour leurs violentes tempêtes et pour 
leurs brutales chutes de température. Dans la même année, 



on peut avoir quarante et un degrés en juillet et moins cinq 
en janvier. Que ceux d’entre vous qui s’imaginent le Montana 
plein de montagnes couvertes de neige me permettent de les 
détromper. Le comté de Mercer est, à l’ouest, plat comme 
un dessus de table tandis que, à l’est, les siècles de labeur 
de la Knife River ont modelé ravins et collines rocheuses. 
Les seuls arbres qui y poussent, à part quelques peupliers de 
Virginie le long de la rivière, ont été plantés par des fermiers 
ou des citadins. Et ils n’en ont guère planté. Sans la main 
de l’homme on n’y aurait rien trouvé de plus haut que les 
broussailles et l’herbe à bison.

La dureté de la terre, le balancement du vent et l’horizon 
d’un ciel étiré à l’infini expliquent la relative tranquillité qui 
régnait dans la région de Mercer. La vie y était simplement 
trop pénible, et tant de temps et d’énergie étaient consacrés 
à survivre, que ce fût pour soi, sa famille, son troupeau ou ses 
moissons, qu’il en restait bien peu pour faire les quatre cents 
coups ou semer l’agitation.

1948 marquait une ère nouvelle, bénie, paisible. L’exalta­
tion de la fin de la guerre s’était évanouie mais en subsistait 
un sentiment de soulagement. La vie de tous les jours restait 
un don du ciel dont l’éclat n’était pas encore terni. Beaucoup 
d’hommes de la région avaient passé les dernières années sur 
le front. Mais pas mon père, réformé 4 F. À seize ans, il avait 
été si sévèrement blessé par une ruade de cheval que depuis 
il boitait et avait besoin d’une canne, sa jambe droite prenant 
la tangente, son genou tournant en dedans. Les soldats de 
retour ne demandaient qu’à travailler sur leurs fermes, à 
s’occuper de leurs élevages et à vivre tranquilles dans leurs 
familles. Le nombre de chasseurs avait même diminué.

Cet état des choses rendait la tâche de mon père relati­
vement facile. Bien sûr, il arrêtait les inévitables alcooliques 
des fins de semaine, intervenait dans les querelles de clôture 
ou de bétail égaré, apaisait quelques disputes familiales et 
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invitait les gamins de la ville à ne pas faire de tapage au 
Wood’s Café, mais la fonction de shérif de Mercer County 
ne requérait ni beaucoup de force ni beaucoup de courage. 
Savoir conduire sur les routes de campagne souvent impra­
ticables, été comme hiver, était nettement plus utile que 
d’être un bon boxeur ou tireur. L’une des obligations de mon 
père était de surveiller les bals du samedi soir, mais le simple 
fait qu’il y emmenait ma mère – et même moi, à l’occasion 
– montre bien que ces tâches – et donc son travail – étaient 
des plus tranquilles.

J’avoue qu’à l’époque, j’en étais déconcerté. Pourquoi cette 
promesse d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes 
de bravoure que pouvait laisser espérer le métier de mon père 
tardait-elle tant à se concrétiser ? Quel que fût le nombre de 
champs de blé et de pâturages qui nous entouraient, nous 
étions malgré tout du Montana et mon père n’arborait même 
pas la panoplie du shérif de l’Ouest ! Il allait en chemise et 
cravate, comme la plupart des messieurs de la ville, mais au 
moins ces derniers exhibaient bottes et Stetson, alors que 
mon père portait des chaussures de ville et un feutre à larges 
bords. Il détenait un pistolet mais ne l’avait jamais sur lui, 
qu’il soit ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser 
de le vérifier. Dès qu’il sortait de la maison, je me précipitais 
pour inspecter son armoire, particulièrement le tiroir du 
haut, du côté droit, et je constatais que, comme toujours, le 
pistolet s’y trouvait. À mon sens il ne détenait pas un pistolet 
digne d’un shérif. Il aurait dû posséder un colt .45 de l’Ouest, 
plaqué argent, une arme sûre, légendaire. Et au lieu de ça, 
mon père se contentait d’un petit pistolet automatique .32, 
d’origine italienne et pas plus grand que la paume de la main. 
Il ne l’avait même pas achetée, cette arme minable : il l’avait 
confisquée à l’un des premiers ivrognes qu’il avait arrêtés, 
puis gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de 
bus pour Billings, où celui-ci avait de la famille.



L’arme en question était rayée et entaillée ; le canon portait 
une légère trace de rouille. Mon père avait remplacé les 
anciennes gardes de la crosse par deux rectangles prédécoupés 
en Masonite. À chaque fois que je tombais sur le pistolet, 
je constatais qu’il n’était pas chargé. Juste à côté traînait le 
chargeur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon 
père flottait dans un étui à bouton pression en cuir épais et 
rigide destiné à un pistolet plus grand, ou même à un revolver. 
Comme il ressemblait davantage à un jouet que mes propres 
pistolets à amorce, style western, je ne fus jamais tenté de m’en 
amuser. Pourtant, je suis convaincu que j’aurais pu le conserver 
pendant des semaines sans qu’il vienne à lui manquer.

Naturellement vous vous demandez si mon père ne gardait 
pas son arme de fonction au bureau de police ? Si tel était le 
cas, je ne l’y ai jamais vue alors que j’en connaissais autant les 
recoins que ceux de la maison. On y trouvait, enfermé dans 
une armoire, un râtelier garni de fusils et d’armes automa­
tiques ; deux paires de menottes entrecroisées pendaient au 
canon d’une Winchester 94 – mais de pistolets, aucun.

Nous vivions dans une maison en bois à deux étages 
peinte en blanc, située en face du tribunal, au sous-sol duquel 
étaient installés la prison et le bureau de mon père. Parfois, 
j’attendais qu’il ait relâché un prisonnier – la plupart du 
temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de manière 
à lui éviter de pires ennuis – ou qu’il ait fini d’afficher un 
avis de recherche pour pouvoir lui montrer mon carnet de 
notes ou lui demander une pièce afin d’aller au cinéma. Non, 
vraiment, s’il y avait eu là un revolver à six coups, un Stetson 
ou une paire de bottes de cow-boy que mon père pût porter 
en même temps que son insigne officiel, je l’aurais su. Il me 
faut cependant corriger ce que je viens de dire : en réalité, 
mon père n’a jamais arboré son insigne, il le mettait dans la 
poche de son manteau ou de son veston. J’ai toujours mis ça 
sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en allait peut-être 
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ainsi. Mais maintenant que cet insigne est en ma possession 
– ma mère me l’a envoyé après la mort de mon père – et que 
je l’ai épinglé sur un panneau d’affichage dans mon bureau, 
je me rends compte que son refus n’était pas une affaire de 
tempérament mais tenait à une raison pratique. Son insigne 
relevait plus du bouclier que de l’étoile, il pesait une tonne 
et l’épingle en était aussi épaisse que la mine d’un crayon. 
S’il l’avait porté, mon père aurait fait de sacrés trous dans ses 
costumes et ses chemises, de véritables boutonnières !

≥

Si mon père ne correspondait pas à l’image idéale que je 
me faisais d’un shérif, son métier ne trouvait pas plus grâce 
aux yeux de ma mère. Elle aurait voulu qu’il soit avocat. 
Diplômé de l’université de droit du Dakota du Nord, membre 
du Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en 
avait le titre. Ma mère était intimement persuadée que mon 
père et nous tous aurions été plus heureux s’il avait exercé 
cette profession et si nous n’avions pas vécu dans le Montana. 
Non pas à cause des dangers potentiels du métier de shérif, 
ni en raison de la meilleure situation financière qui en aurait 
résulté. Si elle souhaitait que mon père ait un autre travail 
et que nous déménagions c’était par conviction : seulement 
ainsi il deviendrait vraiment lui-même. Une conviction qui 
n’était pas sans fondement.

Né en 1910 dans le comté de Mercer, mon père avait 
grandi dans une vaste exploitation agricole aux environs de 
Bentrock. Au début des années vingt, il s’était retrouvé avec 
ses parents et son frère à Bentrock même, où mon grand-
père devait entamer le premier de ses nombreux mandats en 
qualité de shérif. Mon grand-père n’en poursuivait pas moins 
l’exploitation du ranch. Il embauchait de la main-d’œuvre à 
cet effet et pouvait ainsi sans problème y retourner vivre tous 
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les six ans. Le règlement stipulait en effet que le shérif de 
Mercer County ne pouvait exercer ses fonctions que pendant 
trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de 
ceux-ci mon grand-père quittait son poste, son adjoint, Len 
McAuley, le relayait. Après lui, mon grand-père reprenait le 
poste. Et ainsi de suite. De la sorte, ils s’assuraient de garder 
la charge de shérif. Pendant les périodes où il exerçait son 
mandat, mon grand-père installait sa famille dans un petit 
appartement au-dessus d’un bar dont il était propriétaire – 
comme de tout l’immeuble, d’ailleurs. Mon père m’a souvent 
répété combien il lui était difficile de quitter le ranch et ses 
grands espaces pour rejoindre ce minuscule appartement qui 
sentait la bière éventée et le cigare froid. Il passait chaque 
week-end et chaque été au ranch ; quand il devait retourner 
à l’appartement où son frère et lui dormaient sur des lits 
pliants, il avait envie de pleurer.

Alors que tous ceux que j’aurais pu interroger ont dis­
paru, je me demande pourquoi mon grand-père avait tant 
voulu devenir shérif. Je garde le souvenir de quelqu’un qui 
désirait ardemment le pouvoir, l’éprouvait comme un besoin 
impérieux. D’esprit dominateur, il tirait sa force de l’autorité 
qu’il exerçait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant 
de la loi s’inscrivait dans un parcours naturel : après la maî­
trise de la terre et des animaux, la régence de la conduite des 
hommes et des femmes.

Quand mon grand-père décida de se retirer pour de bon 
et de retourner dans son ranch, il trouva tout de même le 
moyen de maintenir son influence sur le pays : il s’arrangea 
pour que ses attributions reviennent à mon père. Bien sûr 
le shérif était élu. Mais la popularité et l’ascendant de mon 
grand-père étaient tels – aussi bien que le prestige du nom 
Hayden –, qu’il lui suffit alors de dire, comme il l’avait fait 
auparavant pour son adjoint, “je veux que mon fils me suc­
cède” pour qu’il en fût ainsi.
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Mon père, avant même de l’avoir exercé, avait donc 
renoncé à son métier d’avocat et accepté l’insigne que lui 
transmettait mon grand-père. L’idée même de refuser ne lui 
aurait pas traversé l’esprit.

Telle était la situation de mon père à l’époque : il devait 
s’efforcer de concilier deux attitudes contradictoires ; d’une 
part satisfaire mon grand-père qui voulait le voir continuer 
à faire régner la loi des Hayden sur Mercer County, d’autre 
part plaire à ma mère qui souhaitait que son mari devienne 
tout simplement lui-même et non pas un Hayden. Ce qui 
était impossible tant que nous vivions sur le domaine de mon 
grand-père.

Si ma mère voulait que nous quittions le Montana pour 
des cieux plus cléments, il y avait une autre raison. Et qui 
me concernait. Elle avait peur pour mon âme – l’expression 
désuète me fait sourire aujourd’hui, mais tels étaient les 
termes qu’elle employait.

Oui, ma mère craignait pour ma moralité. Les choses du 
monde les plus ordinaires prenaient à ses yeux une dimension 
spirituelle ; pour elle, tout tenait à ma condition mortelle ! 
Ma mère était luthérienne et d’une dévotion parfaite ; mon 
père, lui, était agnostique – une voie dans laquelle je me suis 
finalement engagé après avoir mollement fréquenté l’école du 
dimanche, suivi les cours de catéchisme et assisté à l’office.

Le problème était que je voulais une enfance sauvage. Oh, 
pas une vie de petit voyou au sens où on l’entend aujourd’hui. 
Non, seulement une vie sans contraintes. Je n’étais pas parti­
culièrement attiré par les bravades d’adolescents comme 
conduire des voitures de sport (ou pour être exact, à Bentrock, 
des pick-up), fumer (des Sir Walter Raleigh “des cigarettes 
de choix à rouler soi-même”), boire (la bière brassée à 
la maison était si courante chez nous que tous les garçons 
pouvaient en consommer à tout-va), courir les filles (spéciale­
ment, les filles des fermes qui, contrairement aux autres, 
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avaient la réputation d’être faciles). Ce n’est que plus tard 
que j’ai succombé à ces tentations.

Une vie sauvage signifiait pour moi quitter la ville et 
retrouver la campagne. Même notre bourgade – qui ressem­
blait fort à une ville frontière – me faisait l’effet d’un foyer de 
conformisme où régnaient les bonnes manières, l’ordre établi, 
où l’on vivait au rythme d’un carillon comme à l’école ou à 
l’église. Un monde vraiment fait sur mesure pour les bouti­
quiers, les profs, les pasteurs, les faiseurs de lois, les autorités 
de tous poils, les défenseurs de l’ordre public. Et, pour ce 
qui me concernait, mes parents n’étaient pas seulement des 
représentants de la loi : mon père était la loi.

Outre ces difficultés que j’éprouvais à me sentir bien dans 
la ville, situation courante pour un jeune garçon, un pro­
blème, bien personnel celui-là, me tracassait : je n’arrivais 
pas à comprendre comment s’articulait la vie urbaine. J’avais 
le sentiment qu’il existait un secret permettant de vivre 
agréablement et sans souci au sein d’une communauté et que 
ce savoir ésotérique m’échappait complètement. J’avais dû 
sécher les cours où l’on nous expliquait comment se sentir à 
l’aise à l’école, dans les magasins, les cafés, entre jeunes ou 
avec les adultes. Dans ces moments-là, je ne me comportais 
pas vraiment mal mais jamais je ne savais quelle conduite 
adopter. J’observais toujours les autres du coin de l’œil afin 
de me mettre au diapason et de ne pas commettre d’impair. 
Au lieu d’attribuer ce manque de sociabilité à ma timidité, je 
condamnais la vie urbaine et m’efforçais d’y échapper aussi 
souvent que possible.

Ce n’était pas très difficile pour moi. Bien que nous vivions 
au cœur de la ville, je pouvais m’en évader en quelques minutes, 
en marchant, en courant, à bicyclette ou en longeant la voie 
ferrée de l’autre côté de notre jardin, derrière la maison. Seul 
ou avec des camarades, je passais tout le temps que je pouvais 
au-dehors, généralement aux alentours du ranch de mon 
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grand-père ou le long des berges de la Knife River. J’ignore 
pourquoi on l’avait appelée ainsi. On peut difficilement imagi­
ner rivière plus insignifiante… L’été, asséchée, elle se réduisait 
à un maigre filet d’eau gagné de tous côtés par les bancs de 
sable ; vers Thanksgiving, immanquablement, elle gelait.

Je faisais tout ce que font les garçons et tout ce qu’ils sont 
ravis de faire. Je montais à cheval – j’avais mon propre cheval 
au ranch, un petit alezan aux poils anormalement longs, 
nommé Natty –,  je nageais, je pêchais, je chassais – je garde 
toujours bien rangés les premiers fusils que je reçus alors, 
une carabine à un coup, une Winchester .22 long rifle et une 
Montgomery Ward .410, à un coup aussi. Mes copains et 
moi, nous avons sûrement dégommé plus de cannettes de 
bière, de bouteilles de soda, de panneaux de signalisation et 
de poteaux téléphoniques que de ces lapins, écureuils, grouses 
et faisans que nous prétendions chasser. J’explorais la nature, 
j’en fouillais les moindres recoins ; il m’arrivait de revenir à 
la maison avec toutes sortes de choses : la peau d’un serpent,  
la mâchoire d’une vache, la pelote d’un hibou, un piquant 
de porc-épic, ou encore les débris d’une flèche, un pigeon 
d’argile intact, un bout d’écorce avec un morceau de queue 
d’écureuil tellement incrusté qu’on se demandait comment il 
avait pu finir là, une superbe feuille de peuplier aussi grande 
qu’une main d’homme, une myriade de pierres de rivière 
choisies pour leur beauté ou leur forme originale.

L’important n’était toutefois pas ce que je faisais. À la 
campagne, je pouvais tout simplement être, me sentir moi-
même, déterminé, calme, sûr de moi, ce dont j’étais bien 
incapable quand je fréquentais l’école ou n’importe quelle 
autre communauté humaine qui faisait de moi un garçon 
faible, écartelé. Il m’arrivait de pouvoir rester assis pendant 
une heure sur un rocher, au bord de la rivière, sans souhaiter 
d’autre conversation que le murmure régulier de l’eau. J’étais 
sans aucun doute un enfant introverti, mais plus encore, 
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j’éprouvais hors de la société une plénitude qu’il m’était abso­
lument impossible de ressentir en son sein.

Ma mère l’avait sans doute deviné ; persistant dans son 
souci de me policer, elle aurait souhaité me voir grandir dans 
un plus vaste ensemble dont je n’aurais pu m’évader facile­
ment et qui n’aurait pas offert d’échappatoire anarchique et 
fascinante. À m’entendre, on pourrait croire que ma mère 
avait reçu une éducation urbaine l’ayant peu disposée à goûter 
la vie rustre et sauvage du Montana. Pas du tout. Elle avait 
passé son enfance dans une ferme de la partie orientale du 
Dakota du Nord, dans la vallée de la Red River, une région 
agricole, plate, fertile et prospère.

Voilà comment se présentait notre famille en 1948, et 
quelles étaient les tensions qui alourdissaient l’atmosphère à 
la maison. Avant même que l’histoire ne commence, je dois 
toutefois esquisser un ultime personnage de notre entourage.

Comme ma mère travaillait – elle était secrétaire au 
greffe, situé lui aussi dans la cour du tribunal de l’autre côté 
de la rue –, une aide vivait chez nous durant la semaine. Elle 
s’appelait Marie Little Soldier, elle appartenait à la tribu des 
Sioux Hunkpapa et avait d’abord vécu dans la réserve de Fort 
Berthold, au nord du Dakota. Elle n’avait guère plus d’une 
vingtaine d’années et avait rejoint notre coin du Montana 
après que sa mère eut épousé un Canadien qui tenait un bar 
à Bentrock. Ce bar, Frenchy’s, perché au sommet de la ville, 
plutôt sale et mal famé, était un lieu de rencontre pour cow-
boys à la dérive. Selon une rumeur qui courait parmi mes 
copains, on pouvait y faire l’amour pour deux dollars avec une 
grosse et vieille Indienne édentée que Frenchy gardait prison­
nière dans sa cave. L’un de mes copains prétendait qu’elle était 
la mère de Marie, mais je savais que c’était faux. La mère de 
Marie nous avait un jour rendu visite. Femme fine et timide 
dont la taille ne devait pas dépasser un mètre cinquante, elle 
me faisait penser à ces oiseaux qui paradent devant les êtres 

20

larry watson



humains pour mieux battre en retraite. Quand Marie l’avait 
présentée à ma mère, elle avait baissé les yeux et n’avait pu 
décrocher un mot.

Marie, elle, n’était ni petite ni timide. Elle aimait rire, 
bavarder et, souvent taquine, s’abandonnait volontiers à 
des mensonges outranciers que ce fût sur le comportement 
bizarre d’un animal ou sur un meurtre sanglant. Elle aimait 
particulièrement, après vous avoir embarqué dans une de ces 
histoires, vous lancer : “Je t’ai bien eu, hein ?”

Elle mesurait à peu près un mètre quatre-vingts et, sans 
être vraiment grosse, elle paraissait bien en chair, à la fois 
vigoureuse et douce, comme si ce corps était prêt à chaque 
instant à l’amour comme au travail. Les robes de coton 
imprimé qu’elle portait, elle avait dû les hériter de personnes 
de taille au-dessus et en dessous de la sienne, car elles ne 
tombaient jamais parfaitement. Trop courtes ou trop étroites, 
Marie paraissait sur le point d’exploser ; trop amples, elle 
risquait à tout instant de les perdre ou de se prendre bras et 
jambes dans le fatras de tissu. Elle avait un joli visage ouvert 
et plaisant avec des pommettes si hautes, si charnues, que je 
me demandais si c’était leur aspect naturel ou si elles n’étaient 
pas enflées ou gonflées. Ses cheveux étaient noirs, longs et 
raides, et souvent elle en écartait les mèches du coin de sa 
bouche ou du milieu de son front pour y voir plus clair.

Et je l’aimais.
Je l’aimais parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me prêtait 

attention. Parce qu’elle était plus vieille que moi, mais pas 
trop. Parce qu’elle n’était pas insipide et conformiste comme 
tous les adultes que je connaissais. Parce qu’elle m’attirait, 
même si mon amour pour elle restait chaste, comme c’est 
souvent le cas à cet âge-là – je n’avais que douze ans.

Qui plus est, Marie avait un petit ami, Ronnie Tall Bear, 
qui travaillait dans un ranch au nord de la ville. Je n’étais pas 
jaloux de ce garçon parce que je l’appréciais presque autant 
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que Marie. J’appréciais bien Ronnie ? Non, je l’adorais ! 
Il avait fini depuis peu ses études au lycée de Bentrock et 
comptait parmi les plus remarquables athlètes que la région 
eût jamais produits. Au football, il était la star incontestée 
des arrières et au basket celui qui mettait le plus de ballons 
au panier ; il détenait le record, pour l’école, du lancement 
du disque, du javelot, et du quatre cents mètres. Il pouvait 
occuper n’importe quelle place dans l’équipe de base-ball de 
l’American Legion. Je me rends compte aujourd’hui à quel 
point j’étais partie prenante de la mentalité de l’époque ; je 
ne me demandais jamais alors, comme je le fais maintenant, 
pourquoi aucune université n’avait essayé de recruter un 
athlète de l’envergure de Ronnie. Je savais sans qu’on ait eu 
besoin de me le dire, comme l’air qu’on respire, que l’uni­
versité n’était pas faite pour les Indiens. Pendant la guerre, 
Ronnie avait servi dans l’infanterie. Assez bon pour l’armée 
mais pas assez pour l’université ! Marie me disait qu’il pensait 
tenter sa chance dans le milieu du rodéo.

Pendant la semaine, Marie occupait une petite chambre à 
côté de la cuisine. La mienne et celle de mes parents étaient au 
premier étage. En fouillant dans mes souvenirs, je me rappelle 
qu’il y avait une troisième chambre au premier. Pourquoi 
avait-on décidé de ne pas la donner à Marie, alors qu’il avait 
vite été évident que je demeurerais fils unique ? J’évoque la 
chambre de Marie parce que c’est là et avec elle que l’histoire 
a commencé.

Nous étions donc en 1948, à la mi-août. Dans notre coin, 
il avait fait très chaud et sec, comme d’habitude. Toutefois, 
au cœur même de l’été, nous pouvions déjà observer quelques 
signes avant-coureurs de l’automne : une feuille de peuplier 
qui çà et là tournait au jaune ou qui lâchait prise, la couver­
ture légère exigée par la fraîcheur des nuits.

Ce jour-là, Marie était restée dans sa chambre toute la 
matinée, et en passant devant sa porte je l’entendis tousser. 
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En regardant par le trou de la serrure, je vis qu’elle était éten­
due sur son lit. Elle n’avait quitté sa chambre que le temps 
de nous préparer le déjeuner. Nos repas n’étaient jamais très 
recherchés mais la nourriture était toujours abondante et 
variée. Marie nous apporta probablement du fromage blanc, 
peut-être aussi des restes de poulet, du jambon ou des sau­
cisses, un morceau de cheddar, une miche de pain, du beurre, 
des cornichons, une boîte de pêches au sirop, du lait froid et 
bien entendu quelque chose du jardin tel que carottes, radis, 
concombres ou pommes de terre.

Midi sonna. Ma mère arriva à la porte dans les cinq 
minutes qui suivirent ; si mon père était en ville, il ne tarderait 
pas lui non plus à apparaître.

J’allai voir ma mère dans la salle de séjour.
—  Je crois que Marie est malade, lui murmurai-je.
—  Qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta aussitôt ma mère.
Il n’y avait rien qu’elle ne craignait plus que les ennuis 

de santé, mais elle était tout à fait capable de leur faire face. 
N’importe quelle maladie, fût-elle banale ou exotique, trouvait 
en elle un adversaire déterminé. Elle consacrait une grande 
partie de son énergie à les éviter pour elle-même ou pour sa 
famille. Elle n’aurait jamais accepté ou adressé une invitation 
qui pouvait exposer quiconque au moindre risque de contami­
nation. Si nous marchions dans la rue et que nous croisions 
quelqu’un qui toussait ou qui éternuait, ma mère s’en écartait 
jusqu’à ce qu’elle estime que les microbes s’étaient dissipés dans 
l’air. Tout cela peut paraître idiot mais se révéla efficace. Nous 
étions rarement malades et je n’ai connu aucune des maladies 
infantiles, du moins tant que je suis resté à la maison. Je ne 
les ai attrapées que plus tard. Il me fallut ainsi renoncer aux 
cours de français lors de ma première année d’études en faculté 
à cause d’une rougeole tenace ; quelques années plus tard, les 
accès de fièvre que me causa la varicelle forcèrent ma femme 
à me conduire aux urgences, où je finis enveloppé de glace.
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—  Je ne sais pas trop, dis-je à ma mère, mais je crois 
qu’elle est restée dans sa chambre toute la matinée.

Ma mère traversa tranquillement la salle de séjour et la 
cuisine pour se rendre à la chambre de Marie.

La porte n’était pas tout à fait fermée, et ma mère frappa 
suffisamment fort pour qu’elle s’ouvre.

—  Eh bien, Marie, ça ne va pas ?
Marie fut reprise par un accès de toux et ne put répondre. 

Elle roula sur le côté et replia ses genoux, secouée de nouveau 
par un accès de toux sèche. Quand la quinte cessa, elle dit à 
ma mère en hochant la tête :

—  Ce n’est qu’un rhume. J’ai attrapé un petit rhume.
Ma mère n’en croyait pas un mot. Elle s’approcha du lit 

et mit sa main sur le front de Marie.
—  Viens ici ! me dit-elle ensuite.
Quand je fus près d’elle, elle mit sa main sur mon front. 

La comparaison lui confirma ce qu’elle craignait.
—  Tu as de la température, c’est sûr !
Si mon père avait été là, il aurait aussitôt repris ma 

mère :
—  De la fièvre, Gail ! Tout le monde a de la température.
En retirant sa main de mon front, ma mère exerça une 

petite pression comme pour me signifier qu’elle préférait que 
je me retire d’un endroit où régnait la maladie.

Je ne suis pas allé bien loin, je suis resté dans le couloir 
et j’ai observé Marie pendant que ma mère lui posait les 
questions d’usage.

—  Depuis combien de temps es-tu malade ?
Marie roula sur le dos et dégagea ses cheveux de son 

visage. Ses joues étaient en feu au point de paraître doulou­
reuses, comme écorchées vives. Dans ses yeux, plus sombres 
que jamais, les pupilles ressemblaient une eau noire qui 
n’aurait reçu la lumière que pour l’absorber. Ses lèvres 
étaient desséchées et gercées. La jupe remontée au-dessus des 
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genoux, seul le spectacle de ses jambes brunes vigoureuses, de 
ses pieds nus ,détonnait, introduisant une note de sensualité 
dans cette chambre de malade.

Cependant ce n’était pas une première ! J’avais déjà vu 
Marie nue ou presque. Dans notre salle d’eau, au sous-sol, 
nous avions une douche – toute simple, un pommeau de 
douche, une cabine en étain et un vieux rideau en plastique 
vert orné de grands hippocampes blancs. Un jour, alors que 
je descendais les escaliers à fond de cale, j’étais tombé sur  
elle juste au moment où elle sortait de sa douche – elle avait 
dû croire que je resterais en ville plus longtemps. Elle s’était 
vite enveloppée dans sa serviette, quoique pas assez rapide­
ment. J’en avais suffisamment vu pour que nous soyons l’un 
et l’autre embarrassés : des tétons bruns saisissants, pointés 
comme un index, un triangle de poils noirs en dessous d’une 
taille enrobée, d’un ventre rondelet. Et pour couronner le tout, 
des épaules qui semblaient aussi larges que celles de mon père. 
J’avais bredouillé des excuses et m’étais promptement défilé. 
Ni elle, ni moi n’étions revenus sur cet incident.

Marie, après une autre brève quinte de toux, un simple 
raclement nerveux cette fois, répondit à ma mère :

—  Je n’en sais rien, peut-être depuis deux jours. 
—  As-tu mangé ?
Marie secoua la tête.
—  As-tu mal au cœur ?
Autre signe de tête négatif.
—  As-tu vomi ?
Marie chuchota que non.
—  Connais-tu quelqu’un d’autre qui soit malade et qui 

aurait pu te passer sa maladie ?
Trop mal à l’aise de voir Marie subir cet interrogatoire, je 

finis par intervenir :
—  Maman, tu vois bien qu’elle souffre !
Ma mère se retourna brusquement.
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—  Va m’attendre dans une autre pièce. Tu vois bien que 
j’essaie d’y voir clair, laisse-nous ! me dit-elle d’un ton sec.

Je fis quelques pas en direction de la cuisine mais je pouvais 
toujours voir et entendre ce qui se passait dans la chambre.

Ma mère alla chercher deux couvertures de laine dont elle 
enveloppa Marie.

—  Le plus urgent, lui dit-elle, c’est de faire baisser ta 
température en te faisant transpirer. On devrait vite y arriver.

Jusqu’à nos jours, beaucoup de Sioux pratiquent encore 
une sorte de purification rituelle par la sueur, un bain de 
vapeur pris dans une tente ou une petite pièce où l’on jette  
de l’eau sur un foyer de pierres brûlantes. Ma mère pensait 
alors à une sorte de traitement similaire. Elle croyait qu’on 
pouvait se débarrasser de la fièvre grâce à un surcroît de cha­
leur, qu’il n’y avait qu’à accumuler les couvertures sur soi, 
transpirer abondamment, et que c’était gagné.

Marie devait sans doute partager l’avis de ma mère 
puisqu’elle n’émit aucune protestation.

—  David sera là cet après-midi si tu as besoin de quelque 
chose, poursuivit ma mère. En attendant repose-toi. Je 
reviendrai te voir vers trois heures, et si ça ne va pas mieux, 
j’appellerai le docteur Hayden.

À ces mots, Marie sursauta dans son lit.
—  Non, non ! Je n’ai pas besoin de docteur !
Dans son agitation, elle se remit à tousser, plus fort encore 

qu’auparavant.
—  Tu vois dans quel état tu es ! Tu entends cette toux ? 

Et tu me dis que tu n’as pas besoin de voir le docteur, lui 
répondit ma mère.

—  Je veux bien voir le docteur Snow, mon docteur, mais 
pas le docteur Hayden !

—  Le docteur Hayden est le frère de M.  Hayden, tu 
le sais bien. Il vient souvent chez nous. Et si c’est ça qui 
t’inquiète, je peux te dire qu’il ne te demandera pas un sou.
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L’ascétisme de Marie était légendaire, elle détestait le 
gaspillage et, bien souvent, elle nous reprochait de jeter 
de la nourriture, des vêtements, des magazines, en nous 
affirmant qu’elle pourrait en faire profiter quelqu’un. Fina­
lement nous nous étions rendus à ses raisons et avant de 
jeter quoi que ce soit nous l’en informions d’abord. Combien 
de nos vieux numéros de la revue Collier’s ont ainsi échoué 
à la réserve ?

Marie ferma les yeux.
—  Non, je n’ai vraiment pas besoin d’un docteur, dit-

elle.
Sa voix n’était plus qu’un faible murmure.
Ma mère sortit en laissant la porte entrebâillée.
—  Surveille-la, David, me dit-elle. Et si son état s’aggrave, 

appelle-moi.
—  Tu crois qu’elle est très malade ?
—  En tout cas, elle a de la température. Et, je n’aime pas 

le son de sa toux.

≥

Sans y entrer, comme ma mère me l’avait demandé, je 
suis souvent repassé devant la chambre de Marie. Elle s’était 
endormie tout en continuant à tousser. À l’un de mes passages, 
entendant sa voix, je me suis arrêté. Mais elle ne s’adressait pas 
à moi. Sous l’effet de la fièvre elle parlait dans son sommeil. 
“C’est le gros chien jaune ! disait-elle, le chien jaune, il ne va 
pas boire !” Alors, elle a prononcé un mot étrange, quelque 
chose comme “ratchety”. Elle a répété : “Ratchety, ratchety.” 
Je me suis demandé si c’était un mot sioux ou un mot qu’elle 
inventait dans son délire.

Un peu plus tard, alors que j’étais assis devant la table de 
la cuisine, elle s’est mise à crier : “David !” J’ai couru jusqu’à  
sa chambre.
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Je me suis arrêté sur le seuil et je l’ai vue, étendue sur 
son lit. Elle regardait dans la direction de la porte, fixe­
ment.

—  Pas de docteur, Davy ! Dis-leur.
—  Maman veut que tu guérisses.
—  Pas de docteur !
—  Mais c’est mon oncle Frank qui viendra. Il est OK.
Marie avait le front et les joues ruisselants de sueur.
—  Je vais mieux.
Elle a repoussé ses couvertures et s’est assise, mais elle s’est 

aussitôt remise à tousser. Entre chaque quinte elle suffoquait. 
J’ai pris peur, je suis allé vers le lit et je lui ai maintenu les 
épaules serrées jusqu’à ce qu’elle s’arrête, ainsi que ma mère 
le faisait pour moi. Marie tremblait de tout son long, comme 
après un gros effort.

Je l’ai alors aidée à se rallonger.
—  Peut-être que je devrais appeler ma mère ?
—  Pas de docteur !
—  D’accord, d’accord, je leur dirai que tu ne veux pas de 

docteur.
Elle ferma les yeux et j’eus l’impression qu’elle recommen­

çait à respirer normalement.
—  Marie ?
Elle fit un léger signe de tête.
—  Ça va mieux.
Je sortis lentement. J’hésitai à franchir la porte, mais ses 

yeux restaient fermés et sa respiration était redevenue régu­
lière et profonde. Je gardais les mains moites de lui avoir 
maintenu les épaules. Était-ce ma sueur ? La sienne ?

≥

Mon père et ma mère revinrent à la maison vers cinq 
heures. Quand la soirée se déroulait normalement, mon père 
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lisait la Mercer County Gazette, soupait et ne ressortait qu’une 
heure ou deux si tout était calme.

Mon père jeta sur la table son chapeau et sa serviette, 
cadeau de ma mère qui lui donnait une allure d’homme de loi.

—  Alors, David, me dit-il, il paraît que tu nurses ta nurse.
Quel naïf ! J’avais cru jusque-là que Marie avait été enga­

gée pour tenir la maison et pour préparer les repas depuis 
que ma mère, à la différence des autres mères, travaillait 
tous les jours à l’extérieur. Nous appelions Marie notre “aide 
ménagère”, et je pensais vraiment que son travail consistait 
à s’occuper de la maison. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle 
avait aussi été engagée pour veiller sur moi !

Ma mère s’inquiéta de l’état de Marie.
—  Je crois qu’elle dort toujours.
Elle alla la voir et revint quelques minutes après.
—  Elle est brûlante, nous dit-elle. Il vaut mieux appeler 

Frank.
Sans tergiverser, mon père se dirigea vers le téléphone.
—  Attends ! m’écriai-je.
Mon père et ma mère me regardèrent avec étonnement.  

Je cherchais rarement à attirer leur attention parce que, privi­
lège de fils unique, je savais que je pouvais l’obtenir quand je 
voulais.

—  Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas voir de médecin.
—  C’est de la superstition, David, répondit mon père, 

une superstition d’Indienne.
Autant avouer tout de suite quelque chose que je préférais 

oublier : mon père n’aimait pas les Indiens. En fait, on ne 
peut pas vraiment dire qu’il ne les aimait pas, mais il avait peu 
de considération pour eux. Il n’avait rien d’un esprit mesquin 
et haineux – il pensait certainement être aussi exempt de 
préjugés qu’on peut l’être – et il pouvait se montrer généreux, 
bon et respectueux envers les Indiens, comme avec tout un 
chacun. Néanmoins il pensait que les Indiens étaient, à 
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quelques exceptions près, ignorants, paresseux, superstitieux 
et irresponsables. J’avais déjà pu constater son racisme quand 
j’avais sept ou huit ans. Une de mes tantes m’avait offert une 
paire de mocassins pour mon anniversaire et mon père m’avait 
interdit de les porter. Quand j’avais protesté et que ma mère 
m’avait défendu, il avait tempêté : “S’il se met à porter ces 
godasses, il sera bientôt aussi pied-plat et paresseux qu’un 
Indien.” Ma mère avait cédé en admettant que mon père 
avait peut-être raison pour les pieds plats. Aujourd’hui, dès 
que je rentre du travail, je mets une paire de mocassins, acte 
mineur de provocation tardive de la part d’un fils obéissant.

—  Elle a dit qu’elle n’en avait pas besoin, poursuivis-je.
—  Qu’est-ce qu’il lui faut, David ? Un guérisseur ?
Je me tus. Mes parents pouvaient se montrer plutôt  

mordants et je n’avais aucune envie ce jour-là d’être leur 
cible.

Mon père prit aussitôt le récepteur et composa le numéro 
de téléphone de mon oncle.

—  Allô ! C’est toi, Glo ? C’est Wes. Est-ce que le docteur 
est là ?

Gloria, la femme de mon oncle, était une des plus jolies 
femmes que j’ai jamais vues – plus belle même que ma mère, 
confession significative pour un garçon. Tante Gloria faisait 
à peine un mètre cinquante-cinq et elle avait des cheveux 
blond platine. Frank et elle s’étaient mariés cinq ou six ans 
auparavant, mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Un jour mon 
grand-père avait décrété à mon oncle : “Gloria ne serait-elle 
pas trop petite pour avoir des enfants ? C’est ça, hein, Frank, 
le couloir est trop étroit !”

Avec la grosse voix qu’il prenait volontiers au téléphone, 
mon père dit :

—  Il y a chez nous une jeune fille indienne qui est malade, 
Frank. Gail voudrait savoir si tu peux passer.

Après une pause, mon père s’adressa à ma mère :
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—  Gail, Frank demande quels sont les symptômes de 
Marie.

—  Une température élevée. Des frissons. De la toux.
Mon père répéta les mots de ma mère à mon oncle, puis 

ajouta :
—  Il y a autre chose, Frank. Cette fille n’a pas envie de te 

voir. Elle affirme qu’elle n’a pas besoin de docteur.
Et après un bref silence, mon père poursuivit :
—  Elle n’a pas précisé pourquoi. Je suppose qu’elle n’en 

a jamais vu et qu’elle a toujours été soignée par le guérisseur 
de sa tribu.

J’ignorais si mon père était sérieux ou s’il plaisantait.
Il se mit à rire et raccrocha.
—  Frank dit qu’il fera peut-être une petite danse autour 

du lit et que, si ça ne donne rien, il ira même jusqu’à jouer 
du tambour…

Ma mère ne rit pas.
—  Je retourne voir Marie, dit-elle.

≥

Dès que mon oncle Frank arriva, sa cravate à moitié 
défaite et ses manches relevées, je ressentis de la peine pour 
mon père. J’éprouvais toujours ce même sentiment quand les 
deux hommes se trouvaient ensemble. On a souvent tendance 
à vouloir faire la comparaison entre deux frères, et en la 
circonstance elle ne tournait pas à l’avantage de mon père.  
Il avait pourtant beaucoup d’allure. Grand, avec de larges 
épaules, il était même assez séduisant. Frank était aussi 
comme ça mais avec quelque chose en plus. Il était vraiment 
beau, avec des cheveux ondulés, un visage si harmonieuse­
ment modelé qu’il semblait avoir été conçu selon quelque 
loi de géométrie. Il était aussi grand et bien bâti que mon 
père, mais avec une élégance d’athlète qui faisait défaut à ce 
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dernier. Il avait d’ailleurs été un sportif de haut vol au lycée 
et à l’université puis s’était conduit avec héroïsme pendant 
la guerre, comme en témoignaient ses décorations. Dans le 
Pacifique, lors d’une bataille où les forces alliées avaient subi 
de lourdes pertes, il avait quitté l’hôpital militaire où il était 
affecté pour secourir sur place les blessés. Sous le feu nourri 
des ennemis, il avait transporté sur ses épaules – oui, comme 
au cinéma – trois blessés du champ de bataille jusqu’à un 
endroit sûr. Les agences de presse avaient rapporté le fait et 
mon grand-père avait, je ne sais comment, réussi à se procurer 
une vingtaine de dépêches à ce sujet. Un jour mon père, après 
avoir lu l’une d’elles, avait marmonné : “Comme si son véri­
table devoir n’était pas de rester à son poste, à l’hôpital !”

Frank était vif, charmant, à l’aise dans toutes les cir­
constances de l’existence. À côté de lui, son frère (mon père) 
semblait bien commun. Oh, imperturbable, bien sûr, calme et 
digne de confiance, mais un peu terne. Rien ne resplendissait 
après son passage, pas comme après celui d’Oncle Frank.

Juste après la guerre, la ville avait organisé un pique-nique 
pour fêter son retour. Officiellement il s’agissait d’honorer 
les anciens combattants, mais tout l’honneur revenait en 
fait à Oncle Frank. Le parc de la ville était comble. Je suis 
sûr qu’aucun événement n’y avait jamais rassemblé une telle 
foule et la diversité des mets, tous offerts, était sidérante : 
un cochon rôti, un quartier de bœuf grillé, des chaudrons 
de haricots, des saladiers de lardons, de chou et de pommes  
de terre, un assortiment de légumes frais, des tartes et des 
gâteaux tout chauds, des pichets de citronnade, des fontaines 
de café, des barils de bière. Lorsque les gens avaient eu fini 
de manger et boire, mon grand-père était monté sur une des 
tables du pique-nique.

Il n’avait pas demandé le silence. Ce n’était pas son genre. 
Il s’était tout simplement mis debout, les jambes écartées, 
les mains sur les hanches. Il portait sa longue veste de daim, 
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celle qui était si usée par le temps qu’elle avait l’air presque 
blanche. Il était convaincu qu’il suffisait aux gens de l’aper­
cevoir pour qu’ils lui prêtent attention. Ce qui était arrivé.

Il avait d’abord rendu hommage à tous ceux qui avaient 
servi le pays. Aucun habitant de Mercer County n’avait été 
tué. Il est vrai que sa population était réduite, mais il y avait 
eu un certain nombre de blessés, parmi lesquels Harold 
Branch, qui avait perdu ses deux jambes. Puis après un long 
moment de silence, grand-père avait dit : “Et maintenant, je 
voudrais que mon fils me rejoigne.”

Mon père se trouvait à côté de moi lorsque mon grand-
père avait prononcé ces mots. Et il n’avait pas bougé. Grand-
père n’avait pas dit : “mon fils, l’ancien combattant” ou “mon 
fils le héros de la guerre” ou “mon fils, le soldat”. Il avait 
dit simplement : “mon fils”. Et pourquoi le shérif du comté 
n’aurait-il pas été invité à prononcer quelques mots ?

Mais mon père n’avait pas bougé. Il était resté à sa place, 
comme n’importe qui dans la foule, souriant et applaudissant, 
alors que son frère avait sauté sur la table. Oncle Frank n’avait 
pas hésité une seconde : il avait tout de suite compris que 
c’était lui que grand-père appelait.

Oncle Frank avait fait une allocution brève et modeste, 
soulignant que la guerre n’aurait jamais pu être gagnée sans 
les sacrifices communs des soldats et de l’arrière, de ceux qui 
étaient restés dans leur foyer.

J’avais voulu jeter un coup d’œil pour voir comment mon 
père réagissait aux propos de son frère. Mais mon père était 
parti. Il s’était peu à peu écarté de la foule pour ramasser les 
bouts de papier disséminés dans l’herbe. Tâche difficile avec 
sa mauvaise jambe, il devait la tenir droite tout en se pen­
chant vers le sol. Il avait ensuite transporté les papiers jusqu’à 
la poubelle d’incinération.

Le discours d’Oncle Frank n’avait pas dû suffire à mon 
grand-père. Il était remonté sur la table et, après avoir 
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demandé à la foule d’applaudir une nouvelle fois, il avait 
levé les mains pour obtenir le silence. “Cet homme aurait pu 
aller où il voulait, avait-il déclaré. Avec ses titres militaires, 
il aurait pu exercer sa profession à Billings, à Denver, à Los 
Angeles même. Il n’y a pas une seule région de notre pays qui 
n’aurait été fière de l’accueillir. Mais il est revenu parmi nous. 
Mon fils. Oui, parmi nous.”

Mon père, pendant ce temps, continuait à ramasser les 
papiers.

≥

Mon oncle Frank posa sa sacoche noire sur la table.
—  Est-ce qu’on pourrait boire quelque chose, Wes ? J’ai 

creusé des trous pour mettre des piquets toute la matinée, et 
je suis complètement déshydraté.

Mon père ouvrit le réfrigérateur :
—  Des trous ! Je ne savais pas que c’était le genre de chi­

rurgie que tu pratiquais.
—  Ils sont en train de construire deux nouvelles maisons 

derrière chez nous, alors je vais mettre une clôture, qu’on 
puisse garder un peu d’intimité.

Je me demandais ce que grand-père Hayden dirait de ça. 
Bien que ses terres fussent entourées de fils de fer barbelés 
comme la plupart des autres ranchs, il avait toujours gardé 
cet esprit du propriétaire terrien du xixe siècle qui déteste les 
maisons trop fermées. Notre domaine jouxtait une voie ferrée 
– il passait environ quatre trains par jour –, mais mon père, 
comme tous nos voisins, avait toujours refusé d’installer une 
clôture entre elle et notre terre.

—  J’ai de la bière fraîche, dit mon père. De la bière 
brassée par le vieux Norggard.

Ce dernier vivait dans une cabane à la lisière de la ville. 
Il avait un grand jardin et vendait ses légumes pendant tout 
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l’été. Mais sa grande spécialité, et qui n’était pas saisonnière, 
était le brassage et la vente de la bière. Mon père ne jurait que 
par ce qui venait de chez Ole Norggard.

Oncle Frank fit une légère grimace.
—  Sans façon.
Mon père ne désarma pas. Il apporta une bouteille avec 

un bouchon en caoutchouc entouré d’un fil métallique.
—  Impossible de trouver une meilleure bière.
Et il lui tendit la bouteille.
Oncle Frank rit et fit un signe de refus à mon père.
—  Donne-moi seulement un verre d’eau.
Mon père insista.
—  Demande à Pop, il ne boit que la bière de Ole Norggard.
—  D’accord, d’accord, dit Frank, c’est une putain de 

bonne bière, c’est même la meilleure du monde ! Mais si ça 
ne t’ennuie pas, je boirai de la Schlitz.

—  Parle pas comme ça devant le petit, dit mon père, en 
me désignant de la tête.

C’était un de ses principes : personne ne devait jurer 
devant ma mère ou moi.

Oncle Frank prit sa sacoche.
—  C’est bon, Wes. Voilà ce qu’on va faire : tu me laisses 

d’abord voir la malade et après je boirai une bouteille d’Ole 
avec toi… peut-être même deux.

Ma mère sortit de la chambre de Marie.
—  C’est par ici, Frank.
—  Bonjour, Gail. Comment va la malade ?
—  Elle est réveillée. Je crois qu’elle a un peu moins de 

température.
Frank entra dans la chambre de Marie et referma la porte. 

Et moins d’une minute après nous entendîmes appeler :
—  Madame ! Madame !
Ma mère regarda mon père d’un air interrogateur. Il 

haussa les épaules. Marie cria de nouveau : 
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—  Non. Madame !
Cette fois-ci ma mère se dirigea vers la chambre de Marie 

et frappa à la porte.
—  Frank ? Tout va bien ?
Mon oncle ouvrit.
—  Elle dit qu’elle veut que tu restes avec elle, Gail.
Il secoua la tête, comme exaspéré.
—  Entre. J’en ai rien à faire, après tout.
La porte se referma et nous n’entendîmes plus rien.
—  David, me dit mon père, pourquoi n’irions-nous pas 

dans la véranda pendant que la faculté de médecine fait son 
boulot ?

Notre véranda donnait sur le tribunal de l’autre côté de 
la rue. Plus jeune, j’avais l’habitude d’y attendre mes parents 
avant cinq heures, sauf les jours de grand froid.

Mon père déposa sa bouteille de bière sur la table à côté 
de son fauteuil. Moi-même, je ne m’assis pas, je préférais 
rester à l’écoute de ce qui se passait dans la chambre de 
Marie. Je n’eus pas longtemps à attendre. J’entendis Marie 
crier une nouvelle fois “Non !”, d’une voix assourdie mais bien 
reconnaissable.

Je regardai mon père, mais il gardait les yeux fixés sur le 
tribunal.

J’entendis encore deux autres “Non !”, peu espacés.
Mon père pointa la main vers l’un des deux ormes de 

notre cour.
—  Regarde ça, on est en août et les feuilles commencent 

déjà à tomber.
Il avait entendu crier Marie, j’en étais sûr.
Bientôt Oncle Frank vint nous rejoindre. Il posa sa sacoche 

et regarda la véranda comme s’il n’y était jamais venu.
—  Il fait frais ici, dit-il, en tirant légèrement sur sa che­

mise comme font les gens en nage quand leurs vêtements leur 
collent à la peau. Je devrais peut-être en installer une chez moi.
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—  Orientée à l’est, c’est là le secret, dit mon père.
—  Je veux bien de cette bière, maintenant.
Mon père se leva immédiatement.
Oncle Frank pencha la tête et ferma les yeux. Il prit son 

nez dans ses doigts et le pinça comme s’il voulait le rendre 
plus fin. J’entendis la porte du réfrigérateur claquer et un 
cliquetis de bouteilles. J’avais hâte que mon père arrive. Après 
ce qui venait de se passer avec Marie, je n’avais aucune envie 
de rester seul avec Oncle Frank.

Sans ouvrir les yeux, Frank me demanda si j’avais fait un 
peu de base-ball cet été.

Je n’avais pas envie de répondre. Oncle Frank avait été 
une vedette locale de base-ball, jouant même en qualité de 
semi-pro pendant la saison, lorsqu’il était à l’université et à 
la faculté de médecine. Moi, au contraire, j’étais si mauvais 
au base-ball que j’avais dû abandonner. Mais comme Frank 
et Gloria n’avaient pas d’enfant, je me sentais toujours un 
peu obligé de leur faire plaisir et d’être un peu le fils qu’ils 
n’avaient pas eu. Aussi ai-je fini par répondre que j’étais allé 
très souvent à la pêche.

—  Avec succès ?
—  Oui, des petits poissons et des perches dans le lac, des 

truites dans la rivière.
—  De belles truites ?
Il s’était enfin décidé à ouvrir les yeux et à porter son 

regard sur moi.
—  Pas vraiment. D’environ vingt centimètres. J’en ai 

peut-être pêché deux ou trois qui en faisaient trente.
—  La taille idéale pour la poêle à frire. J’aimerais bien y 

aller avec toi un de ces après-midi.
Avant que j’aie eu le temps de répondre, mon père arriva 

avec sa bouteille de bière.
—  Déguste-moi ça doucement, dit-il à mon oncle. Prends 

la peine de savourer.
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Frank prit solennellement la bouteille, l’examinant lon­
guement avant de la boire.

—  Alors, Frank, qu’est-ce qu’elle avait, Marie ? demanda 
mon père.

—  C’est ce que tu m’avais dit au téléphone. Les Indiens 
ont l’habitude de consulter un guérisseur ou une vieille 
squaw. Et quand un médecin arrive, ils ont l’impression qu’il 
est envoyé par un esprit malin ou quelque chose du même 
genre.

Mon père hocha la tête.
—  Ils ne pourront jamais s’adapter au xxe siècle tant qu’ils 

ne se seront pas débarrassés de leurs superstitions et de leurs 
vieilles coutumes.

—  Le progrès social n’est pas mon affaire. Tout ce qui 
m’intéresse c’est qu’ils puissent résister à la rougeole, aux 
oreillons et aux pneumonies… Je crois que c’est ce que Marie a 
attrapé. Je voudrais lui faire passer une radio, mais ça sera dur.

—  Une pneumonie ! dit mon père. C’est grave.
—  Je n’en suis pas tout à fait sûr. Je vais quand même lui 

prescrire quelque chose au cas où.
De l’endroit où j’étais assis, je pouvais apercevoir ma mère 

dans la salle de séjour. Elle contemplait fixement la véranda, 
droite, figée, immobile. Ses mains étaient croisées, comme si 
elle priait, mais elle les tenait tout près de sa bouche. Je me 
retournai brusquement, regardant derrière moi ; elle-même 
semblait avoir vu quelque chose d’effrayant, mais seuls mon 
père et mon oncle se trouvaient là.

—  Penses-tu qu’il faudrait l’hospitaliser ? demanda mon 
père.

Mon oncle revint sur la question, comme si mon père 
l’avait mal posée.

—  Si elle devrait l’être ? Ça dépend. Voudrait-elle rester 
à l’hôpital ? Ou bien tenterait-elle de s’évader et de retourner 
chez elle ? Évidemment, si elle devait vivre dans une cabane 
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sordide dans la prairie, ça serait terrible. Mais… si elle pou­
vait rester ici.

Bentrock n’avait pas d’hôpital. Le plus proche était à près 
de soixante-cinq kilomètres de là, dans le Dakota du Nord. 
Les habitants de Bentrock faisaient souvent cinquante kilo­
mètres de plus pour aller jusqu’à l’hôpital de Dixon, dans le 
Montana.

Ma mère s’approcha jusque dans la véranda pour répondre 
à Frank.

—  Oui, elle va rester ici. Elle demeurera chez nous jus-
qu’à ce qu’elle aille mieux.

Elle parlait avec fermeté et avait croisé ses bras, comme si 
elle se préparait à une dispute.

—  À moins qu’elle n’aille moins bien. Vous ne garderiez 
tout de même pas une fille indienne avec une pneumonie 
dans votre maison, Gail ?

—  Je la garderai aussi longtemps que nous pourrons le 
faire.

Frank jeta un coup d’œil à mon père. Du moment que ma 
mère l’avait dit, il en serait ainsi, mais encore fallait-il que 
mon père le signifie à mon oncle à haute voix.

—  Oui, elle peut rester ici.
—  Elle reste ici, réaffirma ma mère. Il y aura toujours 

quelqu’un avec elle, ou pas loin en tout cas.
Je ne comprenais pas pourquoi ma mère avait l’air si en 

colère. J’avais toujours pensé qu’elle n’aimait pas particulière­
ment Frank, et ce, principalement pour deux raisons. D’abord 
à cause de son charme. Ma mère se méfiait du charme. Elle 
pensait que le goût de la séduction servait à dissimuler un 
défaut personnel ou un manque de caractère véritable. Nul 
besoin de faire du charme si l’on avait une personnalité affir­
mée. Ensuite parce que mon oncle Frank était un Hayden, et, 
vis-à-vis des Hayden, ma mère conservait un grand sentiment 
de défiance.

39

montana 1948



Cependant, son attitude envers Frank avait toujours été 
affable, quoiqu’un peu réservée. Mes parents sortaient avec 
Frank et Gloria ; ils se voyaient au moins une fois par mois 
pour jouer aux cartes ; ils se rencontraient régulièrement au 
ranch les jours de fête ou lors des réunions de famille. Si mon 
père ou moi avions un quelconque problème de santé, nous 
allions chez Frank ou il passait chez nous. Ma mère, pour sa 
part, était restée cliente du vieux docteur Snow, l’autre méde­
cin de Bentrock. Elle aurait trouvé malséant d’avoir Frank 
pour médecin.

Quelle qu’en ait été la raison, Frank avait certainement 
perçu son irritation. Il posa son verre à moitié plein.

—  Il vaut mieux que je rentre, dit-il. J’ai le pressentiment 
que les Holland vont m’appeler dans la soirée. L’accouche­
ment est prévu pour aujourd’hui et Mme Holland est géné­
ralement ponctuelle. Je vais téléphoner à la pharmacie pour 
Marie. Passez-moi un coup de fil si son état s’aggrave.

Tous les trois, nous avons regardé Frank s’en aller. Il 
marchait à grandes enjambées. Après qu’il eut regagné sa 
vieille Ford – un engin qui faisait dire à mon père : “Si un 
médecin se déplace dans un vieux pick-up, je pourrais peut-
être patrouiller à cheval dans les rues !” – et qu’il fut parti, ma 
mère me demanda d’aller prendre l’air. Elle devait parler en 
tête à tête avec mon père.

Si j’étais rentré à l’intérieur de la maison, si j’étais resté 
dans la cuisine ou dans ma chambre, ou à l’inverse si j’étais 
parti dans la même direction qu’Oncle Frank, je n’aurais 
jamais entendu la conversation entre mon père et ma mère 
et j’aurais peut-être gardé toute ma vie des illusions sur ma 
famille en particulier et sur le genre humain en général. Je 
n’aurais en tout cas jamais pu raconter cette histoire…

Je quittai la véranda, je tournai à droite et arrivai au 
coin de la maison. Là je pus m’accroupir de telle sorte que 
mes parents ne puissent me voir, alors que j’entendais leur 
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conversation. Je pressentais que ma mère allait dire quelque 
chose concernant Marie, ses cris en présence d’Oncle Frank, 
et je tenais à savoir quoi.

Je n’eus pas longtemps à attendre.
Ma mère s’éclaircit la voix et commença à parler sur un 

ton assuré et fort. Mais elle s’arrêtait de temps à autre, comme 
pour reprendre son souffle.

—  La raison, Wesley, la raison pour laquelle Marie ne 
voulait pas être examinée par Frank, eh bien, c’est que… c’est 
que… ton frère est connu pour avoir attenté à la pudeur de 
jeunes Indiennes.

Mon père voulut alors sans doute s’esquiver, car j’entendis 
un bruit de pas. Mais ma mère l’en empêcha.

—  Attends une seconde et écoute-moi ! dit-elle vive­
ment. Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas rester seule avec 
lui. Tu ne peux pas t’imaginer quel était son état. Elle était 
au bord de l’hystérie à l’idée que je ne veuille pas rester avec  
elle. Et dès que Frank est parti, elle m’a tout raconté. Ça 
fait des années que ça dure, Wes. Quand Frank examine 
une Indienne, il… il fait des choses qu’il ne devrait pas 
faire. Il prend des libertés, il outrepasse les limites de la 
décence.

Il y eut un long silence. Parmi les roses trémières et les 
gueules-de-loup de ma mère grimpant le long de la maison 
où je me cachais, les abeilles volaient, remplissant l’air de leur 
bourdonnement.

Mon père intervint alors.
—  Et tu la crois ?
—  Bien sûr !
À nouveau des bruits de pas. Je compris que mon père 

marchait de long en large.
—  Pourquoi mentirait-elle, Wesley ?
Mon père ne répondit pas mais je devinais ce qu’il pen­

sait : “C’est une Indienne, pourquoi dirait-elle la vérité ?”
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—  Pourquoi, Wesley ?
—  Je n’ai pas dit qu’elle mentait. Peut-être se trompe- 

t-elle. Un examen par un docteur… Peut-être n’a-t-elle pas 
idée de ce que cela doit être. Nom d’un chien, je me rappelle 
le jour de la visite médicale, à l’école, quand j’ai vu pour la 
première fois le docteur Snow. Et il me tâtait, il me cha­
touillait et il m’inspectait les testicules, il me faisait tousser. 
J’aurais eu de quoi être surpris, mais je savais que ça faisait 
partie de l’examen. Et si je ne l’avais pas su ?

—  Ça n’est pas ça. Marie m’a expliqué. Ça n’a rien à 
voir !

—  Et si tu n’avais jamais vu un docteur de ta vie, tu pour­
rais très bien ne pas comprendre ce qui se passe.

—  Non, Wes…
—  Voyons, imagine qu’on ne t’ait jamais fait de vaccins 

ou de piqûres, que tu n’aies jamais vu une seringue de ta vie, 
tu pourrais très bien croire que l’homme qui est là en face de 
toi cherche à t’assassiner, à te poignarder.

—  Wesley, veux-tu m’écouter ?
—  Mais tu sais bien comment Marie… Voyons, tu 

n’ignores pas à quel point elle aime affabuler ! Ça fait des 
années qu’elle farcit d’histoires la tête de David. Elle a indis­
cutablement un grand sens de la dramatisation…

—  Wesley !
Ma mère avait hurlé le nom de mon père comme l’on 

crie après un enfant pour qu’il renonce à un geste dangereux 
–  trotter vers l’escalier, fourrer ses doigts dans une prise 
électrique –, pour qu’il s’arrête immédiatement. Je tressaillis ; 
une voix au-dedans de moi me disait : va-t’en avant qu’il ne 
soit trop tard, avant que tu n’entendes quelque chose que tu 
n’as pas à savoir. Avant que tout bascule. Me tassant sur moi-
même, je me concentrais néanmoins de plus belle.

—  Très bien, dit mon père, très bien. Continuons, je 
t’écoute.
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Il y eut un bruit de pas et j’eus l’impression que ma mère 
se rapprochait de mon père. Elle se mit à parler d’une voix 
plus douce.

—  Je te le répète, quand il examine les filles indiennes, il 
fait certaines choses.

—  Certaines choses, Gail ! Je suis persuadé qu’il fait les 
choses en question à tous ses patients !

Le ton sur lequel il répondit irrita probablement ma mère 
car elle recommença à parler aussi fort qu’avant ; chaque mot 
qu’elle prononçait semblait lui coûter, et en même temps, elle 
paraissait absolument déterminée.

—  Quelles choses ? Je vais te le dire. Ton frère oblige ses 
patientes, en tout cas certaines d’entre elles, à se déshabiller 
complètement et à prendre des postures indécentes. Il les 
fait s’accroupir et se relever vivement sous son regard. Il leur 
caresse les seins. Il… Mais écoute-moi, nom d’un chien ! 
Tu m’as posé une question, eh bien, tu sauras tout ! Tout ! 
Il introduit des choses dans les filles. Oui, à l’intérieur, là. 
Ses instruments. Ses doigts. Je pense même qu’il… que ton 
frère a mis son pénis dans une de ces filles. Wesley, ton frère 
viole ces femmes, ces jeunes filles. Ces jeunes Indiennes. Il a 
offert ses services à la réserve, à l’école du Bureau des affaires 
indiennes, au lycée pour les visites médicales. Et il dispose de 
ces filles comme il l’entend. Et puis ne me fais pas répéter ce 
que je t’ai déjà dit. Il fait ce qu’il a envie de faire.

Le choc que j’éprouvai à cette conversation fut d’autant 
plus grand que ma mère avait employé les mots : viol, seins, 
pénis. Jamais je ne l’avais entendue les prononcer – jamais –,  
et je suis certain que son bégaiement, du moins, tenait autant 
à l’émotion qu’à l’obligation d’utiliser un tel vocabulaire.

Je m’attendais à ce que mon père explose, qu’il prenne vio­
lemment la défense de son frère, qu’il condamne sans appel 
Marie et ses mensonges. Au lieu de ça, il dit avec autant de 
flegme qu’auparavant :
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—  Pourquoi me parles-tu de ces choses ?
—  Comment, pourquoi ?
—  Mais oui, pourquoi ? Est-ce que tu m’en parles parce 

que je suis le frère de Frank ? Parce que je suis ton mari ? 
Parce que j’emploie Marie ?

Et quelques secondes après :
—  Ou encore parce que je suis le shérif du coin ?
—  Je te mets au courant, Wes. Je t’informe, tout simple­

ment. Pourquoi ? Quel est l’homme en toi qui ne veut pas 
entendre ces choses ?

—  J’espère, dit mon père, oui, j’espère que tu ne t’es pas 
adressée au shérif.

Mon père se mit-il à rire doucement ? Se moquait-il ? 
J’eus l’impression d’entendre un rire feutré, mais ce n’était 
peut-être que le bruissement que faisaient les lourdes têtes 
des gueules-de-loup en ployant et en se frôlant !

Ils ne parlèrent pas bien longtemps. J’aurais aimé me 
lever pour les voir. Est-ce qu’ils s’embrassaient ? Ou au 
contraire est-ce qu’ils s’observaient avec fureur ? Je les ima­
ginais aussi pointant le regard chacun dans une direction 
différente, mon père vers le gazon et les feuilles qui tom­
baient prématurément, ma mère de l’autre côté, vers l’inté­
rieur de la maison, vers la chambre où Marie reposait dans 
la fièvre et la honte.

—  Est-ce qu’il est arrivé à Marie quelque chose de ce 
genre ? demanda mon père.

—  Oui, un peu. Mais elle n’a pas subi le pire comme cer­
taines de ses amies ou de ses connaissances.

—  Est-ce qu’elle voudrait me parler ?
—  C’est possible. À condition que tu t’y prennes bien.
Mon père tapa vivement des mains, comme il le faisait 

habituellement avant de passer à l’action, qu’il ait à fermer 
les fenêtres avant l’orage, à ratisser l’herbe, à consolider un  
mur ou à secouer les couvertures. Depuis, lorsque retentit la 

44

larry watson



première salve d’applaudissements dans un théâtre, une salle 
de conférences ou un banquet, je ne peux m’empêcher de 
penser à mon père, à sa façon de se remémorer les corvées.

—  Allons voir si elle est réveillée, dit-il, et essayons de 
lui parler.

Comme mes parents quittaient la véranda, je fis le tour 
de la maison en courant. J’arrivai par la porte de derrière 
juste au moment où ils atteignaient la chambre de Marie. Ils 
ne me dirent pas un mot. Ils entrèrent et fermèrent derrière 
eux. Je restai tout près, quelques instants, mais ne pus saisir 
aucun mot ; j’entendais seulement le murmure de leurs voix, 
ponctué de temps à autre par les quintes de toux de Marie.

La bouteille de bière d’Oncle Frank était restée sur la 
table de la cuisine. Je l’examinai soigneusement, cherchant 
à y retrouver les traces de ses empreintes digitales. (Pendant 
la guerre et entre autres manières, mon père s’était acquis le 
respect et l’admiration des garçons du village en recueillant 
les empreintes de tous ceux qui passaient par son bureau. 
Je pense qu’il avait bien dû prendre les miennes une bonne 
quinzaine de fois.) Je considérais désormais Oncle Frank 
comme un criminel. Je n’étais pas entièrement certain de 
sa culpabilité, mais les faits rapportés par ma mère à mon 
père étaient trop odieux, trop terribles pour que je continue 
à considérer mon oncle comme auparavant. Le charmant, 
l’affable Oncle Frank était mort à jamais.

≥

Mes parents passèrent un long moment dans la chambre 
de Marie avant d’en ressortir, l’un et l’autre, sombres et 
silencieux.

—  Comment va Marie ? demandai-je à ma mère.
—  Elle va dormir un peu, c’est ce dont elle a le plus 

besoin pour l’instant.
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Notre menu se composa de soupe et de sandwiches, un 
menu que nous adoptions généralement au déjeuner ou les 
dimanches soir, quand nous rentrions tard après avoir passé 
la journée au ranch. Une fois le dîner fini, mon père retourna 
dans la véranda où il resta debout à contempler la lente 
tombée de la nuit. Ma mère terminait la vaisselle quand il 
revint.

—  Je vais aller parler à Len ! annonça-t-il.
Len McAuley était l’adjoint de mon père et aussi notre 

voisin. Avant d’avoir été son adjoint, il avait été celui de mon 
grand-père. On m’avait raconté ses prouesses ; alors qu’un 
cow-boy avait attaqué un bar sur Main Street, Len l’avait 
désarmé à mains nues. Il était toutefois difficile de croire à 
cette histoire quand on le connaissait. Len McAuley était  
un homme de grande taille, décharné, aux épaules voûtées, 
timide et s’exprimant d’une voix douce. Len et sa femme 
Daisy (qui compensait le caractère taciturne de Len par 
une étonnante volubilité) avaient atteint la soixantaine, et 
ils étaient pour moi davantage des grands-parents que mon 
propre grand-père. Quand j’étais tout petit, Len avait l’habi­
tude de sculpter des petits animaux pour que je joue avec, et 
Daisy préparait gâteau après gâteau pour moi.

Au moment où mon père sortit, ma mère lui cria :
—  Si tu vois Daisy, dis-lui que je viens de faire du café. 
Quelques instants plus tard, j’aperçus mon père et Len 

debout dans le jardin, tandis que ma mère et Daisy étaient 
assises à la table de notre cuisine. Situations qui ne man­
quaient pas de similitudes. Tous les quatre buvaient du café. 
Des deux côtés, il y en avait un qui parlait et l’autre qui 
écoutait. (Ma mère et Len étaient ceux qui écoutaient.) De 
toute évidence, mon père et ma mère poursuivaient leur 
enquête.

Je tournai et virai dans la maison, saisissant des bribes de 
conversation jusqu’à ce que ma mère finisse par me dire :
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—  Écoute, David, tu restes ou tu sors !
—  Il est comme Cuss, mon chat. Quand il est dehors, il 

veut rentrer ; quand il est dedans, il veut sortir, dit Daisy en 
riant.

Mes parents enquêtaient avec discrétion. Au lieu de dire 
carrément ce qui s’était passé, de répéter les propos de Marie 
sur Oncle Frank, ils recouraient tous deux à la même tac­
tique. Ils évoquaient l’esprit perturbé de Marie et s’interro­
geaient sur une éventuelle mystification, tout en l’écartant :

—  Je ne vois pas quel intérêt elle aurait à agir ainsi, 
disait ma mère, tandis que mon père hochait la tête en signe 
d’approbation.

Ils laissaient ainsi à Len et à Daisy l’opportunité d’appor­
ter ou non leur contribution.

Et la ruse de ma mère s’avéra payante.
Lors d’un de mes passages dans la cuisine, je trouvai Daisy 

penchée au-dessus de la table, sa tête grisonnante inclinée 
vers ma mère et son bras potelé et bronzé posé sur son épaule. 
Elle qui d’habitude parlait bruyamment, s’exprimait cette fois 
d’une voix plus douce, mais je l’entendis cependant :

—  On raconte qu’il ne fait pas tout dans les règles.
Voyant alors que j’étais là, elle se redressa, me sourit et se 

tut. C’était me signifier que je devais quitter la pièce. Ce que 
je fis, mais en traînant les pieds. Au moment où je traversais 
la salle de séjour, Daisy murmura :

—  Mais seulement avec les femmes peaux-rouges…

≥

Plus tard dans la soirée, juste avant que nous n’allions 
tous nous coucher, ma mère alla une fois de plus voir Marie. 
Quand elle revint, nous étions mon père et moi dans la cui­
sine, en train de boire du lait et de manger le gâteau à la 
rhubarbe que Daisy avait apporté.
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Ma mère ferma la porte de Marie tranquillement, puis 
s’appuya dessus, comme pour s’assurer qu’elle demeurerait 
close. Elle avait l’air fatiguée. Elle portait encore ses vête­
ments de travail – alors que d’habitude elle enfilait une 
salopette ou un pantalon et une chemise à carreaux dès qu’elle 
rentrait à la maison. Elle avait enlevé ses lunettes et ses yeux 
étaient cernés de fatigue. Son rouge à lèvres s’était effacé et 
elle n’avait pas pris la peine de se recoiffer.

—  Alors, comment va Marie ? lui demanda aussitôt mon 
père.

—  C’est bon ? lui dit ma mère en le regardant fixement.
—  Le gâteau de Daisy ? Oui, il est délicieux.
—  Et tu as encore le cœur à manger !
Mon père dut se rendre compte que ma mère le dévisa­

geait avec insistance. Il posa sa fourchette avant même d’avoir 
fini son gâteau.

—  Je ne l’entends plus tousser.
—  Non, elle s’est rendormie.
Impossible de dire si ma mère le regardait vraiment ou 

si la silhouette de mon père ne faisait qu’échouer dans son 
champ de vision.

Je comprenais néanmoins qu’elle le voyait maintenant 
comme elle ne l’avait jamais vu auparavant ; il n’était pas seu­
lement son mari, il était aussi un frère, le frère d’un homme 
qui profitait de sa profession pour abuser des femmes. Le 
frère d’un pervers ! Et si je pouvais deviner la pensée de ma 
mère, c’est que j’étais alors tout aussi bouleversé qu’elle.

Je reposai mon verre de lait et ne voulus pas regarder mon 
père. Je ne voulais pas voir comment il coiffait ses cheveux 
en arrière. Je ne voulais pas voir le petit bourrelet entre ses 
sourcils. Je ne voulais pas voir comment la longue ligne de 
son nez était interrompue par une légère courbe. Je ne voulais 
rien voir de ce qui le faisait ressembler à son frère.

—  Alors qu’est-ce que Len t’a dit ? lui demanda ma mère.
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—  Que nous avons besoin de pluie.
Ma mère baissa la tête.
—  Oui, c’est de ça dont nous avons parlé, Gail.
Ma mère releva vivement la tête :
—  Ce n’est pas de ça dont nous avons parlé, Daisy et 

moi !
—  Écoute, Gail, je ne veux pas qu’on discute de cette 

histoire dans toute la ville. Nous n’avons aucune preuve.
Maintenant, ils retrouvaient chacun leur façon habituelle 

de réagir. Mon père accordait foi aux preuves, aux déposi­
tions, et tant qu’il n’était pas assuré de la justesse de ses 
convictions, il les gardait en réserve. Ma mère, au contraire, 
était naturellement portée à faire confiance à ses intuitions, à 
ce en quoi elle croyait.

—  On en parle en ville, plus que tu ne crois, dit ma mère.
—  En tout cas, je ne veux pas que ça vienne aux oreilles 

de mon père.
Mon grand-père, c’est en lui que mon père avait mis 

toute sa foi. S’il ne pouvait craindre, aimer, respecter, hono­
rer Dieu et lui obéir sans retour – comme on nous disait de 
le faire au catéchisme –,  c’est que, ayant voué une allégeance 
absolue à son père terrestre, il n’avait rien gardé pour le 
Père céleste.

—  C’est ça qui te préoccupe le plus ?
—  Écoute, Gail…
Ma mère me désigna du doigt :
—  Il n’ira plus le voir, je te le garantis.
—  Pour l’amour de Dieu, Gail !
—  C’est hors de question !
J’avais peur de mal réagir, de rougir, de me trahir : je 

n’étais pas supposé être au courant de ce dont ils parlaient.
—  Ne parlons pas de ça devant lui.
Ma mère continuait à le regarder fixement.
—  Je vais m’occuper de ça, Gail. À ma façon.
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Après un autre long silence, ma mère se dirigea vers la 
chambre de Marie. Juste avant de sortir de la cuisine, elle se 
retourna et dit à mon père du même ton calme qu’elle avait 
adopté toute la soirée :

—  Un mot seulement, Wes. Tu ne m’as jamais dit que tu 
n’y croyais pas. Pourquoi ?

Elle espérait une réponse. Moi aussi, je retenais mon 
souffle, et regardant le linoléum moucheté de la cuisine, les 
yeux fixés sur une tache verte, j’attendais que mon père dise : 
“Bien sûr que je n’y crois pas, bien sûr que ce n’est pas vrai.”

Mais il ne dit pas un mot. Il reprit simplement sa four­
chette et continua de manger le gâteau à la rhubarbe de Daisy 
McAuley.

C’est ainsi que la vérité m’apparut. Oncle Frank était le 
frère de mon père et mon père le connaissait aussi bien que 
n’importe quel autre homme ou femme.

Et mon père savait qu’il était coupable.
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