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Prologue

De I'été de mes douze ans, je garde les images les plus saisis-
santes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps
passant n’a pu chasser ni méme estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre
maison. Elle a de la fievre, elle délire et tousse si fort que jai peur
qu’elle ne meure.

Mon pere, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma
mere de laider. Par cette nuit d'été une vive lumiére emplit la
piece. Les insectes volent autour des lampes et se confondent dans
mon souvenir avec le ton plaintif de la voix de mon pére, insis-
tante, stridente, frénétique. Jamais je ne lavais entendu parler
sur ce ton-la.

Un air chaud traverse la cuisine oi se tient ma mére. Les
fenétres sont grandes ouvertes ; le vent souléve les rideaux de
dentelles. Ma mére s'est emparée du fusil Ithaca a douze coups de
mon pére. Comme elle est petite et fréle, elle a du mal a manier
cet engin encombrant. Mais elle a suffisamment observé mon pere
et les autres hommes pour savoir oir placer les cartouches, et elle
bourre le chargeur. Cest ['opération la plus difficile. Une fois les
cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de tirer.
C'est bien ce qu’elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d'une odeur
de légumes gatés... Ces instants, je les évoque dans 'ordre ot
ils se sont déroulés. Mais les événements qui sont a la source



de ces instantanés, de ces sons, surgissent et s’entremélent a
une telle vitesse que toute notion chronologique me parait
faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé en
cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scéne
différente, de telle sorte que les actions se passent simultané-
ment, quaucune d’elles n’échappe au temps, que rien
n'advient ni avant ni aprés, mais tout pendant. Cest ainsi
que ces images coexistent dans mon souvenir, comme dans
les calendriers illustrés des Sioux o tous les événements de
I'année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans
une tapisserie dont tous les motifs sont tissés & méme I'étoffe,
chaque instant sur le méme plan, I'été 1948...

C’était il y a quarante ans. Ma mere est morte il y a deux
mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait
de rentrer dans sa cuisine apres avoir travaillé au jardin
lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu’'un éternuement
la terrassa. La mort de mon peére dix années plus tot fut plus
cruelle.

Longtemps un cancer l'avait miné jusqu’a ce qu’il ne
puisse plus tenir droit face au vent. Quant a Marie Little
Soldier, sa destinée coincide trop avec cette histoire pour que
je la révele ici.

Une histoire qu’il revient a moi seul de conter. Peut-étre
n’en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-étre
se trouve-t-il d’autres personnes dans cette bourgade du
Montana qui se souviennent de ces événements aussi bien
que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces
trois étres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.



En 1948, mon pére effectuait son second mandat comme
shérif de Mercer County, dans le Montana. Nous habitions
Bentrock, chef-lieu du comté et seule ville notable de la
région. En 1948 elle comptait toutefois moins de deux mille
habitants.

Mercer County se situe a I'extrémité du nord-est du
Montana, et Bentrock  la limite de la frontiére de IEtat. Le
Canada est a dix-neuf kilometres a vol d’'oiseau, quoique le
poste frontiere le plus proche soit a quarante-huit kilomeétres,
vers l'ouest, et le Dakota du Nord a seize kilométres. En ce
temps-1a, tout comme aujourd’hui, Mercer County était a
la fois une région d’agriculture et d’élevage, mais & quelques
exceptions preés, les exploitations n’étaient ni vastes ni pros-
péres. Sur sa bordure au ponant, et empiétant sur deux autres
comtés, s’étendait la réserve indienne de Fort Warren, terre
la plus caillouteuse, la plus sablonneuse et la moins fertile de
tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas goudronnées,
et les baraques plantées de-ci, de-la semblaient a la merci de
la moindre bourrasque.

Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les terrains
y sont secs et clairsemés ; le vent ne cesse d’y souffler. L'ét¢é, la
chaleur peut y étre écrasante et les orages d’une rare intensité.
Les hivers sont réputés pour leurs violentes tempétes et pour
leurs brutales chutes de température. Dans la méme année,
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on peut avoir quarante et un degrés en juillet et moins cinq
en janvier. Que ceux d’entre vous qui s'imaginent le Montana
plein de montagnes couvertes de neige me permettent de les
détromper. Le comté de Mercer est, a I'ouest, plat comme
un dessus de table tandis que, a T'est, les siécles de labeur
de la Knife River ont modelé ravins et collines rocheuses.
Les seuls arbres qui y poussent, a part quelques peupliers de
Virginie le long de la riviere, ont été plantés par des fermiers
ou des citadins. Et ils n’en ont guére planté. Sans la main
de Thomme on n’y aurait rien trouvé de plus haut que les
broussailles et I'herbe 4 bison.

La dureté de la terre, le balancement du vent et 'horizon
d’un ciel étiré a I'infini expliquent la relative tranquillité qui
régnait dans la région de Mercer. La vie y était simplement
trop pénible, et tant de temps et d’énergie étaient consacrés
a survivre, que ce fat pour soi, sa famille, son troupeau ou ses
moissons, qu’il en restait bien peu pour faire les quatre cents
coups ou semer l'agitation.

1948 marquait une ére nouvelle, bénie, paisible. L’exalta-
tion de la fin de la guerre s’était évanouie mais en subsistait
un sentiment de soulagement. La vie de tous les jours restait
un don du ciel dont I'éclat n’était pas encore terni. Beaucoup
d’hommes de la région avaient passé les derniéres années sur
le front. Mais pas mon pére, réformé 4 F. A seize ans, il avait
été si séverement blessé par une ruade de cheval que depuis
il boitait et avait besoin d’une canne, sa jambe droite prenant
la tangente, son genou tournant en dedans. Les soldats de
retour ne demandaient qu’a travailler sur leurs fermes, a
s'occuper de leurs élevages et a vivre tranquilles dans leurs
familles. Le nombre de chasseurs avait méme diminué.

Cet état des choses rendait la tiche de mon peére relati-
vement facile. Bien sir, il arrétait les inévitables alcooliques
des fins de semaine, intervenait dans les querelles de cloture
ou de bétail égaré, apaisait quelques disputes familiales et
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invitait les gamins de la ville a ne pas faire de tapage au
Wood’s Café, mais la fonction de shérif de Mercer County
ne requérait ni beaucoup de force ni beaucoup de courage.
Savoir conduire sur les routes de campagne souvent impra-
ticables, été comme hiver, était nettement plus utile que
d’étre un bon boxeur ou tireur. L’une des obligations de mon
pére était de surveiller les bals du samedi soir, mais le simple
fait quil y emmenait ma mére — et méme moi, a 'occasion
— montre bien que ces tiches — et donc son travail — étaient
des plus tranquilles

Javoue qual’é époque, j’en étais déconcerté. Pourquoi cette
promesse d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes
de bravoure que pouvait laisser espérer le métier de mon pére
tardait-elle tant a se concrétiser » Quel que fit le nombre de
champs de blé et de paturages qui nous entouraient, nous
étions malgré tout du Montana et mon pere n’arborait méme
pas la panoplie du shérif de I'Ouest ! Il allait en chemise et
cravate, comme la plupart des messieurs de la ville, mais au
moins ces derniers exhibaient bottes et Stetson, alors que
mon pére portait des chaussures de ville et un feutre a larges
bords. Il détenait un pistolet mais ne I'avait jamais sur lui,
qu’il soit ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser
de le vérifier. Dés qu'il sortait de la maison, je me précipitais
pour inspecter son armoire, particulierement le tiroir du
haut, du coté droit, et je constatais que, comme toujours, le
pistolet s’y trouvait. A mon sens il ne détenait pas un pistolet
digne d’un shérif. Il aurait di posséder un colt .45 de I'Ouest,
plaqué argent, une arme sire, légendaire. Et au lieu de ¢a,
mon pére se contentait d’'un petit pistolet automatique .32,
d’origine italienne et pas plus grand que la paume de la main.
Il ne l'avait méme pas achetée, cette arme minable : il I'avait
confisquée a 'un des premiers ivrognes qu’il avait arrétés,
puis gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de
bus pour Billings, ou celui-ci avait de la famille.
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L’arme en question était rayée et entaillée ; le canon portait
une légere trace de rouille. Mon pere avait remplacé les
anciennes gardes de la crosse par deux rectangles prédécoupés
en Masonite. A chaque fois que je tombais sur le pistolet,
je constatais quil n’était pas chargé. Juste 4 coté trainait le
chargeur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon
pére flottait dans un étui & bouton pression en cuir épais et
rigide destiné a un pistolet plus grand, ou méme a un revolver.
Comme il ressemblait davantage 4 un jouet que mes propres
pistolets a amorce, style western, je ne fus jamais tenté de m’en
amuser. Pourtant, je suis convaincu que jaurais pu le conserver
pendant des semaines sans qu’il vienne a lui manquer.

Naturellement vous vous demandez si mon pére ne gardait
pas son arme de fonction au bureau de police ? Si tel était le
cas, je ne I'y ai jamais vue alors que j'en connaissais autant les
recoins que ceux de la maison. On y trouvait, enfermé dans
une armoire, un ritelier garni de fusils et d'armes automa-
tiques ; deux paires de menottes entrecroisées pendaient au
canon d’'une Winchester 94 — mais de pistolets, aucun.

Nous vivions dans une maison en bois 4 deux étages
peinte en blanc, située en face du tribunal, au sous-sol duquel
étaient installés la prison et le bureau de mon pére. Parfois,
jattendais quil ait reliché un prisonnier — la plupart du
temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de maniere
a lui éviter de pires ennuis — ou qu’il ait fini d’afficher un
avis de recherche pour pouvoir lui montrer mon carnet de
notes ou lui demander une piece afin d’aller au cinéma. Non,
vraiment, s'il y avait eu la un revolver a six coups, un Stetson
ou une paire de bottes de cow-boy que mon pére pit porter
en méme temps que son insigne officiel, je 'aurais su. Il me
faut cependant corriger ce que je viens de dire : en réalité,
mon pére n’a jamais arboré son insigne, il le mettait dans la
poche de son manteau ou de son veston. J’ai toujours mis ¢a
sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en allait peut-étre
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ainsi. Mais maintenant que cet insigne est en ma possession
— ma mere me l'a envoyé apres la mort de mon pére — et que
je l'ai épinglé sur un panneau d’affichage dans mon bureau,
je me rends compte que son refus n’était pas une affaire de
tempérament mais tenait 4 une raison pratique. Son insigne
relevait plus du bouclier que de I'étoile, il pesait une tonne
et 'épingle en était aussi épaisse que la mine d’'un crayon.
S’il l'avait porté, mon pére aurait fait de sacrés trous dans ses
costumes et ses chemises, de véritables boutonniéres !

=

Si mon pére ne correspondait pas a I'image idéale que je
me faisais d’un shérif, son métier ne trouvait pas plus grice
aux yeux de ma mere. Elle aurait voulu qu’il soit avocat.
Diplémé de l'université de droit du Dakota du Nord, membre
du Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en
avait le titre. Ma meére était intimement persuadée que mon
pére et nous tous aurions été plus heureux s'il avait exercé
cette profession et si nous n’avions pas vécu dans le Montana.
Non pas a cause des dangers potentiels du métier de shérif,
ni en raison de la meilleure situation financiére qui en aurait
résulté. Si elle souhaitait que mon pere ait un autre travail
et que nous déménagions c’était par conviction : seulement
ainsi il deviendrait vraiment lui-méme. Une conviction qui
n’était pas sans fondement.

Né en 1910 dans le comté de Mercer, mon pére avait
grandi dans une vaste exploitation agricole aux environs de
Bentrock. Au début des années vingt, il s'était retrouvé avec
ses parents et son frére a Bentrock méme, ot mon grand-
pére devait entamer le premier de ses nombreux mandats en
qualité de shérif. Mon grand-pére n’en poursuivait pas moins
'exploitation du ranch. Il embauchait de la main-d’ceuvre a
cet effet et pouvait ainsi sans probléme y retourner vivre tous
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les six ans. Le réglement stipulait en effet que le shérif de
Mercer County ne pouvait exercer ses fonctions que pendant
trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de
ceux-ci mon grand-pére quittait son poste, son adjoint, Len
McAuley, le relayait. Aprés lui, mon grand-pére reprenait le
poste. Et ainsi de suite. De la sorte, ils s'assuraient de garder
la charge de shérif. Pendant les périodes ou il exergait son
mandat, mon grand-pére installait sa famille dans un petit
appartement au-dessus d’'un bar dont il était propriétaire —
comme de tout I'immeuble, d’ailleurs. Mon pére m’a souvent
répété combien il lui était difficile de quitter le ranch et ses
grands espaces pour rejoindre ce minuscule appartement qui
sentait la biére éventée et le cigare froid. Il passait chaque
week-end et chaque été au ranch ; quand il devait retourner
a l'appartement ou son frére et lui dormaient sur des lits
pliants, il avait envie de pleurer.

Alors que tous ceux que jaurais pu interroger ont dis-
paru, je me demande pourquoi mon grand-pére avait tant
voulu devenir shérif. Je garde le souvenir de quelqu’un qui
désirait ardemment le pouvoir, 'éprouvait comme un besoin
impérieux. D’esprit dominateur, il tirait sa force de 'autorité
qu’il exercait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant
de la loi s’inscrivait dans un parcours naturel : apres la mai-
trise de la terre et des animaux, la régence de la conduite des
hommes et des femmes.

Quand mon grand-pére décida de se retirer pour de bon
et de retourner dans son ranch, il trouva tout de méme le
moyen de maintenir son influence sur le pays : il s’arrangea
pour que ses attributions reviennent a mon pére. Bien str
le shérif était élu. Mais la popularité et I'ascendant de mon
grand-pére étaient tels — aussi bien que le prestige du nom
Hayden —, qu’il lui suffit alors de dire, comme il l'avait fait
auparavant pour son adjoint, ‘je veux que mon fils me suc-
céde” pour qu’il en fat ainsi.
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Mon pére, avant méme de l'avoir exercé, avait donc
renoncé a son métier d’avocat et accepté l'insigne que lui
transmettait mon grand-pére. L'idée méme de refuser ne lui
aurait pas traversé 'esprit.

Telle était la situation de mon pére a I'époque : il devait
sefforcer de concilier deux attitudes contradictoires ; d’'une
part satisfaire mon grand-pére qui voulait le voir continuer
a faire régner la loi des Hayden sur Mercer County, d’autre
part plaire & ma mere qui souhaitait que son mari devienne
tout simplement lui-méme et non pas un Hayden. Ce qui
était impossible tant que nous vivions sur le domaine de mon
grand-pére.

Si ma mere voulait que nous quittions le Montana pour
des cieux plus cléments, il y avait une autre raison. Et qui
me concernait. Elle avait peur pour mon dme — I'expression
désuete me fait sourire aujourd’hui, mais tels étaient les
termes qu’elle employait.

Oui, ma meére craignait pour ma moralité. Les choses du
monde les plus ordinaires prenaient a ses yeux une dimension
spirituelle ; pour elle, tout tenait 4 ma condition mortelle !
Ma mére était luthérienne et d’'une dévotion parfaite ; mon
peére, lui, était agnostique — une voie dans laquelle je me suis
finalement engagé apres avoir mollement fréquenté I'école du
dimanche, suivi les cours de catéchisme et assisté a I'office.

Le probleme était que je voulais une enfance sauvage. Oh,
pas une vie de petit voyou au sens ot on 'entend aujourd’hui.
Non, seulement une vie sans contraintes. Je n’étais pas parti-
culierement attiré par les bravades d’adolescents comme
conduire des voitures de sport (ou pour étre exact, a Bentrock,
des pick-up), fumer (des Sir Walter Raleigh “DES CIGARETTES
DE CHOIX A ROULER SOI-MEME”), boire (la biére brassée a
la maison était si courante chez nous que tous les gargons
pouvaient en consommer a tout-va), courir les filles (spéciale-
ment, les filles des fermes qui, contrairement aux autres,
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avaient la réputation d’étre faciles). Ce n’est que plus tard
que j’ai succombé 4 ces tentations.

Une vie sauvage signifiait pour moi quitter la ville et
retrouver la campagne. Méme notre bourgade — qui ressem-
blait fort a une ville fronti¢re — me faisait I'effet d’'un foyer de
conformisme ot régnaient les bonnes maniéres, 'ordre établi,
ou l'on vivait au rythme d’un carillon comme a I'école ou a
église. Un monde vraiment fait sur mesure pour les bouti-
quiers, les profs, les pasteurs, les faiseurs de lois, les autorités
de tous poils, les défenseurs de T'ordre public. Et, pour ce
qui me concernait, mes parents n’étaient pas seulement des
représentants de la loi : mon pere ézait la loi.

Outre ces difficultés que jéprouvais 4 me sentir bien dans
la ville, situation courante pour un jeune gargon, un pro-
bléme, bien personnel celui-la, me tracassait : je n’arrivais
pas a comprendre comment s’articulait la vie urbaine. J’avais
le sentiment quil existait un secret permettant de vivre
agréablement et sans souci au sein d’'une communauté et que
ce savoir ésotérique m’échappait complétement. J'avais di
sécher les cours ot 'on nous expliquait comment se sentir a
laise a I'école, dans les magasins, les cafés, entre jeunes ou
avec les adultes. Dans ces moments-1, je ne me comportais
pas vraiment mal mais jamais je ne savais quelle conduite
adopter. J'observais toujours les autres du coin de I'ceil afin
de me mettre au diapason et de ne pas commettre d'impair.
Au lieu d’attribuer ce manque de sociabilité 4 ma timidité, je
condamnais la vie urbaine et m’efforcais d’y échapper aussi
souvent que possible.

Ce n’était pas trés difficile pour moi. Bien que nous vivions
au coeur de la ville, je pouvais m’en évader en quelques minutes,
en marchant, en courant, a bicyclette ou en longeant la voie
ferrée de 'autre coté de notre jardin, derriére la maison. Seul
ou avec des camarades, je passais tout le temps que je pouvais
au-dehors, généralement aux alentours du ranch de mon
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grand-pére ou le long des berges de la Knife River. Jignore
pourquoi on l'avait appelée ainsi. On peut difficilement imagi-
ner riviére plus insignifiante... L'été, asséchée, elle se réduisait
a un maigre filet d'eau gagné de tous cotés par les bancs de
sable ; vers Thanksgiving, immanquablement, elle gelait.

Je faisais tout ce que font les garcons et tout ce qu’ils sont
ravis de faire. Je montais a cheval — j'avais mon propre cheval
au ranch, un petit alezan aux poils anormalement longs,
nommé Natty —, je nageais, je péchais, je chassais — je garde
toujours bien rangés les premiers fusils que je regus alors,
une carabine a un coup, une Winchester .22 long rifle et une
Montgomery Ward .410, a un coup aussi. Mes copains et
moi, nous avons sirement dégommé plus de cannettes de
biere, de bouteilles de soda, de panneaux de signalisation et
de poteaux téléphoniques que de ces lapins, écureuils, grouses
et faisans que nous prétendions chasser. J'explorais la nature,
jen fouillais les moindres recoins ; il m’arrivait de revenir a
la maison avec toutes sortes de choses : la peau d’un serpent,
la machoire d’'une vache, la pelote d’'un hibou, un piquant
de porc-épic, ou encore les débris d’'une fleche, un pigeon
d’argile intact, un bout d’écorce avec un morceau de queue
d’écureuil tellement incrusté qu'on se demandait comment il
avait pu finir 1, une superbe feuille de peuplier aussi grande
qu'une main d’homme, une myriade de pierres de riviére
choisies pour leur beauté ou leur forme originale. .

L’important n’était toutefois pas ce que je faisais. A la
campagne, je pouvais tout simplement étre, me sentir moi-
méme, déterminé, calme, sir de moi, ce dont jétais bien
incapable quand je fréquentais I'école ou n'importe quelle
autre communauté humaine qui faisait de moi un gar¢on
faible, écartelé. Il m’arrivait de pouvoir rester assis pendant
une heure sur un rocher, au bord de la riviére, sans souhaiter
d’autre conversation que le murmure régulier de 'eau. J'étais
sans aucun doute un enfant introverti, mais plus encore,
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j’éprouvais hors de la société une plénitude qu’il m’était abso-
lument impossible de ressentir en son sein.

Ma mere 'avait sans doute deviné ; persistant dans son
souci de me policer, elle aurait souhaité me voir grandir dans
un plus vaste ensemble dont je n’aurais pu m’évader facile-
ment et qui n'aurait pas offert d’ echappaton‘e anarchique et
fascinante. A m’entendre, on pourrait croire que ma meére
avait recu une éducation urbaine I'ayant peu disposée 4 gotter
la vie rustre et sauvage du Montana. Pas du tout. Elle avait
passé son enfance dans une ferme de la partie orientale du
Dakota du Nord, dans la vallée de 1a Red River, une région
agricole, plate, fertile et prospére.

Voila comment se présentait notre famille en 1948, et
quelles étaient les tensions qui alourdissaient 'atmosphére a
la maison. Avant méme que l'histoire ne commence, je dois
toutefois esquisser un ultime personnage de notre entourage.

Comme ma mere travaillait — elle était secrétaire au
grefte, situé lui aussi dans la cour du tribunal de 'autre c6té
de la rue —, une aide vivait chez nous durant la semaine. Elle
s'appelait Marie Little Soldier, elle appartenait a la tribu des
Sioux Hunkpapa et avait d’abord vécu dans la réserve de Fort
Berthold, au nord du Dakota. Elle n’avait guére plus d’une
vingtaine d’années et avait rejoint notre coin du Montana
apres que sa meére eut épousé un Canadien qui tenait un bar
a Bentrock. Ce bar, Frenchy’s, perché au sommet de la ville,
plutot sale et mal famé, était un lieu de rencontre pour cow-
boys 4 la dérive. Selon une rumeur qui courait parmi mes
copains, on pouvait y faire 'amour pour deux dollars avec une
grosse et vieille Indienne édentée que Frenchy gardait prison-
niére dans sa cave. L'un de mes copains prétendait qu’elle était
la meére de Marie, mais je savais que c’était faux. La mére de
Marie nous avait un jour rendu visite. Femme fine et timide
dont la taille ne devait pas dépasser un métre cinquante, elle
me faisait penser a ces oiseaux qui paradent devant les étres
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humains pour mieux battre en retraite. Quand Marie l'avait
présentée 4 ma meére, elle avait baissé les yeux et n’avait pu
décrocher un mot.

Marie, elle, n’était ni petite ni timide. Elle aimait rire,
bavarder et, souvent taquine, s’abandonnait volontiers a
des mensonges outranciers que ce fit sur le comportement
bizarre d’'un animal ou sur un meurtre sanglant. Elle aimait
particuliérement, apres vous avoir embarqué dans une de ces
histoires, vous lancer : “Je t'ai bien eu, hein ?”

Elle mesurait a peu prés un metre quatre-vingts et, sans
étre vraiment grosse, elle paraissait bien en chair, a la fois
vigoureuse et douce, comme si ce corps était prét a chaque
instant a 'amour comme au travail. Les robes de coton
imprimé qu’elle portait, elle avait da les hériter de personnes
de taille au-dessus et en dessous de la sienne, car elles ne
tombaient jamais parfaitement. Trop courtes ou trop étroites,
Marie paraissait sur le point d’exploser ; trop amples, elle
risquait 4 tout instant de les perdre ou de se prendre bras et
jambes dans le fatras de tissu. Elle avait un joli visage ouvert
et plaisant avec des pommettes si hautes, si charnues, que je
me demandais si c’était leur aspect naturel ou si elles n’étaient
pas enflées ou gonflées. Ses cheveux étaient noirs, longs et
raides, et souvent elle en écartait les meéches du coin de sa
bouche ou du milieu de son front pour y voir plus clair.

Et je 'aimais.

Je T'aimais parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me prétait
attention. Parce qu'elle était plus vieille que moi, mais pas
trop. Parce qu’elle n’était pas insipide et conformiste comme
tous les adultes que je connaissais. Parce quelle m’attirait,
méme si mon amour pour elle restait chaste, comme cest
souvent le cas a cet 4ge-la — je n’avais que douze ans.

Qui plus est, Marie avait un petit ami, Ronnie Tall Bear,
qui travaillait dans un ranch au nord de la ville. Je n’étais pas
jaloux de ce garcon parce que je I'appréciais presque autant
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que Marie. J'appréciais bien Ronnie ? Non, je I'adorais !
I avait fini depuis peu ses études au lycée de Bentrock et
comptait parmi les plus remarquables athletes que la région
elit jamais produits. Au football, il était la star incontestée
des arriéres et au basket celui qui mettait le plus de ballons
au panier ; il détenait le record, pour I'école, du lancement
du disque, du javelot, et du quatre cents métres. Il pouvait
occuper n’'importe quelle place dans I'équipe de base-ball de
I'’American Legion. Je me rends compte aujourd’hui a quel
point j'étais partie prenante de la mentalité de I'époque ; je
ne me demandais jamais alors, comme je le fais maintenant,
pourquoi aucune université n’avait essayé de recruter un
athléte de I'envergure de Ronnie. Je savais sans qu’on ait eu
besoin de me le dire, comme l'air qu'on respire, que l'uni-
versité n’était pas faite pour les Indiens. Pendant la guerre,
Ronnie avait servi dans l'infanterie. Assez bon pour 'armée
mais pas assez pour l'université ! Marie me disait qu’il pensait
tenter sa chance dans le milieu du rodéo.

Pendant la semaine, Marie occupait une petite chambre a
coté de la cuisine. La mienne et celle de mes parents étaient au
premier étage. En fouillant dans mes souvenirs, je me rappelle
quiil y avait une troisiétme chambre au premier. Pourquoi
avait-on décidé de ne pas la donner a Marie, alors qu’il avait
vite été évident que je demeurerais fils unique ? J'évoque la
chambre de Marie parce que c’est la et avec elle que l'histoire
a commencé.

Nous étions donc en 1948, 2 la mi-aott. Dans notre coin,
il avait fait trés chaud et sec, comme d’habitude. Toutefois,
au cceur méme de I'été, nous pouvions déja observer quelques
signes avant-coureurs de 'automne : une feuille de peuplier
qui ¢a et 1 tournait au jaune ou qui lichait prise, la couver-
ture légere exigée par la fraicheur des nuits.

Ce jour-la, Marie était restée dans sa chambre toute la
matinée, et en passant devant sa porte je 'entendis tousser.
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En regardant par le trou de la serrure, je vis qu’elle était éten-
due sur son lit. Elle n’avait quitté sa chambre que le temps
de nous préparer le déjeuner. Nos repas n’étaient jamais trés
recherchés mais la nourriture était toujours abondante et
variée. Marie nous apporta probablement du fromage blanc,
peut-étre aussi des restes de poulet, du jambon ou des sau-
cisses, un morceau de cheddar, une miche de pain, du beurre,
des cornichons, une boite de péches au sirop, du lait froid et
bien entendu quelque chose du jardin tel que carottes, radis,
concombres ou pommes de terre.

Midi sonna. Ma meére arriva a la porte dans les cing
minutes qui suivirent ; si mon pere était en ville, il ne tarderait
pas lui non plus & apparaitre.

Jallai voir ma mere dans la salle de séjour.

— Je crois que Marie est malade, lui murmurai-je.

— Qulest-ce qui lui arrive ? s'inquiéta aussit6t ma mere.

Il n’y avait rien qu’elle ne craignait plus que les ennuis
de santé, mais elle était tout a fait capable de leur faire face.
N’importe quelle maladie, fat-elle banale ou exotique, trouvait
en elle un adversaire déterminé. Elle consacrait une grande
partie de son énergie a les éviter pour elle-méme ou pour sa
tamille. Elle n’aurait jamais accepté ou adressé une invitation
qui pouvait exposer quiconque au moindre risque de contami-
nation. Si nous marchions dans la rue et que nous croisions
quelqu’un qui toussait ou qui éternuait, ma meére s’en écartait
jusqu’a ce quelle estime que les microbes s’étaient dissipés dans
l'air. Tout cela peut paraitre idiot mais se révéla efficace. Nous
étions rarement malades et je n’ai connu aucune des maladies
infantiles, du moins tant que je suis resté a la maison. Je ne
les ai attrapées que plus tard. Il me fallut ainsi renoncer aux
cours de francais lors de ma premiére année d’études en faculté
a cause d’'une rougeole tenace ; quelques années plus tard, les
acces de fievre que me causa la varicelle forcérent ma femme
a me conduire aux urgences, ou je finis enveloppé de glace.
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— Je ne sais pas trop, dis-je a ma meére, mais je crois
qu’elle est restée dans sa chambre toute la matinée.

Ma meére traversa tranquillement la salle de séjour et la
cuisine pour se rendre a la chambre de Marie.

La porte n’était pas tout a fait fermée, et ma mere frappa
suffisamment fort pour qu’elle s'ouvre.

— Eh bien, Marie, ¢a ne va pas ?

Marie fut reprise par un accés de toux et ne put répondre.
Elle roula sur le coté et replia ses genoux, secouée de nouveau
par un accés de toux séche. Quand la quinte cessa, elle dit a
ma meére en hochant la téte :

— Ce n’est qu'un rhume. J’ai attrapé un petit rhume.

Ma meére n’en croyait pas un mot. Elle s’approcha du lit
et mit sa main sur le front de Marie.

— Viens ici ! me dit-elle ensuite.

Quand je fus prés d’elle, elle mit sa main sur mon front.
La comparaison lui confirma ce qu’elle craignait.

— Tu as de la température, c'est sar !

Si mon pere avait été 1a, il aurait aussitdt repris ma
mere :

— De la fievre, Gail ! Tout le monde a de la température.

En retirant sa main de mon front, ma mére exerca une
petite pression comme pour me signifier qu’elle préférait que
je me retire d'un endroit ou régnait la maladie.

Je ne suis pas allé bien loin, je suis resté dans le couloir
et j’ai observé Marie pendant que ma meére lui posait les
questions d’usage.

— Depuis combien de temps es-tu malade ?

Marie roula sur le dos et dégagea ses cheveux de son
visage. Ses joues étaient en feu au point de paraitre doulou-
reuses, comme écorchées vives. Dans ses yeux, plus sombres
que jamais, les pupilles ressemblaient une eau noire qui
n‘aurait recu la lumiére que pour l'absorber. Ses lévres
étaient desséchées et gercées. La jupe remontée au-dessus des
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genoux, seul le spectacle de ses jambes brunes vigoureuses, de
ses pieds nus ,détonnait, introduisant une note de sensualité
dans cette chambre de malade.

Cependant ce n’était pas une premiére ! J'avais déja vu
Marie nue ou presque. Dans notre salle d’eau, au sous-sol,
nous avions une douche — toute simple, un pommeau de
douche, une cabine en étain et un vieux rideau en plastique
vert orné de grands hippocampes blancs. Un jour, alors que
je descendais les escaliers a fond de cale, j’étais tombé sur
elle juste au moment ou elle sortait de sa douche — elle avait
da croire que je resterais en ville plus longtemps. Elle s'était
vite enveloppée dans sa serviette, quoique pas assez rapide-
ment. J'en avais suffisamment vu pour que nous soyons l'un
et l'autre embarrassés : des tétons bruns saisissants, pointés
comme un index, un triangle de poils noirs en dessous d’'une
taille enrobée, d’'un ventre rondelet. Et pour couronner le tout,
des épaules qui semblaient aussi larges que celles de mon peére.
Javais bredouillé des excuses et m’étais promptement défilé.
Ni elle, ni moi n’étions revenus sur cet incident.

Marie, aprés une autre bréve quinte de toux, un simple
raclement nerveux cette fois, répondit 4 ma meére :

— Je n’en sais rien, peut-étre depuis deux jours.

— As-tu mangé ?

Marie secoua la téte.

— As-tu mal au cceur ?

Autre signe de téte négatif.

— As-tu vomi ?

Marie chuchota que non.

— Connais-tu quelqu’'un d’autre qui soit malade et qui
aurait pu te passer sa maladie ?

Trop mal a l'aise de voir Marie subir cet interrogatoire, je
finis par intervenir :

— Maman, tu vois bien qu’elle souffre !

Ma mere se retourna brusquement.
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— Va m’attendre dans une autre piéce. Tu vois bien que
jessaie d’y voir clair, laisse-nous ! me dit-elle d’un ton sec.

Je fis quelques pas en direction de la cuisine mais je pouvais
toujours voir et entendre ce qui se passait dans la chambre.

Ma mere alla chercher deux couvertures de laine dont elle
enveloppa Marie.

— Le plus urgent, lui dit-elle, c’est de faire baisser ta
température en te faisant transpirer. On devrait vite y arriver.

Jusqu'a nos jours, beaucoup de Sioux pratiquent encore
une sorte de purification rituelle par la sueur, un bain de
vapeur pris dans une tente ou une petite piece ou l'on jette
de 'eau sur un foyer de pierres bralantes. Ma meére pensait
alors a une sorte de traitement similaire. Elle croyait qu'on
pouvait se débarrasser de la fievre grice a un surcroit de cha-
leur, qu’il n’y avait qu'a accumuler les couvertures sur soi,
transpirer abondamment, et que c’était gagné.

Marie devait sans doute partager l'avis de ma meére
puisqu’elle n’émit aucune protestation.

— David sera la cet aprés-midi si tu as besoin de quelque
chose, poursuivit ma meére. En attendant repose-toi. Je
reviendrai te voir vers trois heures, et si ¢a ne va pas mieux,
jappellerai le docteur Hayden.

A ces mots, Marie sursauta dans son lit.

— Non, non ! Je n’ai pas besoin de docteur !

Dans son agitation, elle se remit a tousser, plus fort encore
qu'auparavant.

— Tu vois dans quel état tu es ! Tu entends cette toux ?
Et tu me dis que tu n’as pas besoin de voir le docteur, lui
répondit ma meére.

— Je veux bien voir le docteur Snow, mon docteur, mais
pas le docteur Hayden !

— Le docteur Hayden est le fréere de M. Hayden, tu
le sais bien. Il vient souvent chez nous. Et si c’est ¢a qui
t'inquiete, je peux te dire qu’il ne te demandera pas un sou.
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L’ascétisme de Marie était légendaire, elle détestait le
gaspillage et, bien souvent, elle nous reprochait de jeter
de la nourriture, des vétements, des magazines, en nous
affirmant qu’elle pourrait en faire profiter quelqu'un. Fina-
lement nous nous étions rendus 2 ses raisons et avant de
jeter quoi que ce soit nous I'en informions d’abord. Combien
de nos vieux numéros de la revue Collier’s ont ainsi échoué
a la réserve ?

Marie ferma les yeux.

— Non, je n’ai vraiment pas besoin d’'un docteur, dit-
elle.

Sa voix n’était plus qu’un faible murmure.

Ma meére sortit en laissant la porte entrebaillée.

— Surveille-la, David, me dit-elle. Et si son état s’aggrave,
appelle-moi.

— Thu crois qu’elle est trés malade ?

— En tout cas, elle a de la température. Et, je n’aime pas
le son de sa toux.

=

Sans y entrer, comme ma mere me l'avait demandé, je
suis souvent repassé devant la chambre de Marie. Elle s'était
endormie tout en continuant a tousser. A 'un de mes passages,
entendant sa voix, je me suis arrété. Mais elle ne s’adressait pas
a moi. Sous Teffet de la fievre elle parlait dans son sommeil.
“Clest le gros chien jaune ! disait-elle, le chien jaune, il ne va
pas boire !I” Alors, elle a prononcé un mot étrange, quelque
chose comme “ratchety”. Elle a répété : “Ratchety, ratchety.”
Je me suis demandé si c’était un mot sioux ou un mot qu’elle
inventait dans son délire.

Un peu plus tard, alors que j'étais assis devant la table de
la cuisine, elle s’est mise & crier : “David ” J’ai couru jusqua
sa chambre.
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Je me suis arrété sur le seuil et je I'ai vue, étendue sur
son lit. Elle regardait dans la direction de la porte, fixe-
ment.

— Pas de docteur, Davy ! Dis-leur.

— Maman veut que tu guérisses.

— Pas de docteur !

— Mais c’est mon oncle Frank qui viendra. Il est OK.

Marie avait le front et les joues ruisselants de sueur.

— Je vais mieux.

Elle a repoussé ses couvertures et s’est assise, mais elle s’est
aussitot remise a tousser. Entre chaque quinte elle suffoquait.
Jai pris peur, je suis allé vers le lit et je lui ai maintenu les
épaules serrées jusqu’a ce qu'elle s'arréte, ainsi que ma mere
le faisait pour moi. Marie tremblait de tout son long, comme
apres un gros effort.

Je T'ai alors aidée a se rallonger.

— Peut-étre que je devrais appeler ma meére ?

— Pas de docteur !

— D’accord, d’accord, je leur dirai que tu ne veux pas de
docteur.

Elle ferma les yeux et j’eus I'impression qu’elle recommen-
cait a respirer normalement.

— Marie ?

Elle fit un léger signe de téte.

— Ca va mieux.

Je sortis lentement. J'hésitai a franchir la porte, mais ses
yeux restaient fermés et sa respiration était redevenue régu-
liere et profonde. Je gardais les mains moites de lui avoir
maintenu les épaules. Etait-ce ma sueur ? La sienne ?

=

Mon pére et ma meére revinrent a4 la maison vers cing
heures. Quand la soirée se déroulait normalement, mon pére
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lisait la Mercer County Gazette, soupait et ne ressortait quune
heure ou deux si tout était calme.

Mon peére jeta sur la table son chapeau et sa serviette,
cadeau de ma mere qui lui donnait une allure d’homme de loi.

— Alors, David, me dit-il, il parait que tu nurses ta nurse.

Quel naif ! J’avais cru jusque-la que Marie avait été enga-
gée pour tenir la maison et pour préparer les repas depuis
que ma meére, a la différence des autres méres, travaillait
tous les jours a 'extérieur. Nous appelions Marie notre “aide
ménagere”, et je pensais vraiment que son travail consistait
a s'occuper de la maison. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle
avait aussi été engagée pour veiller sur moi !

Ma mére s'inquiéta de I'état de Marie.

— Je crois qu’elle dort toujours.

Elle alla la voir et revint quelques minutes aprés.

— Elle est bralante, nous dit-elle. Il vaut mieux appeler
Frank.

Sans tergiverser, mon pére se dirigea vers le téléphone.

— Attends ! m’écriai-je.

Mon pére et ma meére me regardérent avec étonnement.
Je cherchais rarement a attirer leur attention parce que, privi-
lege de fils unique, je savais que je pouvais 'obtenir quand je
voulais.

— Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas voir de médecin.

— Cest de la superstition, David, répondit mon peére,
une superstition d’'Indienne.

Autant avouer tout de suite quelque chose que je préférais
oublier : mon pére n’aimait pas les Indiens. En fait, on ne
peut pas vraiment dire qu'il ne les aimait pas, mais il avait peu
de considération pour eux. Il n’avait rien d’'un esprit mesquin
et haineux — il pensait certainement étre aussi exempt de
préjugés qu'on peut I'étre — et il pouvait se montrer généreux,
bon et respectueux envers les Indiens, comme avec tout un
chacun. Néanmoins il pensait que les Indiens étaient, a
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quelques exceptions prés, ignorants, paresseux, superstitieux
et irresponsables. J’'avais déja pu constater son racisme quand
javais sept ou huit ans. Une de mes tantes m’avait offert une
paire de mocassins pour mon anniversaire et mon pere m’'avait
interdit de les porter. Quand j'avais protesté et que ma meére
m’avait défendu, il avait tempété : “S’il se met a porter ces
godasses, il sera bientot aussi pied-plat et paresseux qu’un
Indien.” Ma mére avait cédé en admettant que mon pére
avait peut-étre raison pour les pieds plats. Aujourd’hui, dés
que je rentre du travail, je mets une paire de mocassins, acte
mineur de provocation tardive de la part d’'un fils obéissant.

— Elle a dit qu’elle n’en avait pas besoin, poursuivis-je.

— Qu’est-ce qu’il lui faut, David ? Un guérisseur ?

Je me tus. Mes parents pouvaient se montrer plutdt
mordants et je n’avais aucune envie ce jour-la d’étre leur
cible.

Mon pére prit aussitot le récepteur et composa le numéro
de téléphone de mon oncle.

— All6 ! Cest toi, Glo ? Cest Wes. Est-ce que le docteur
estla?

Gloria, la femme de mon oncle, était une des plus jolies
temmes que j’ai jamais vues — plus belle méme que ma mére,
confession significative pour un gargon. Tante Gloria faisait
a peine un meétre cinquante-cinq et elle avait des cheveux
blond platine. Frank et elle s’étaient mariés cinq ou six ans
auparavant, mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Un jour mon
grand-pére avait décrété a mon oncle : “Gloria ne serait-elle
pas trop petite pour avoir des enfants ? Clest ¢a, hein, Frank,
le couloir est trop étroit !”

Avec la grosse voix qu’il prenait volontiers au téléphone,
mon pére dit :

— Ilyachez nous une jeune fille indienne qui est malade,
Frank. Gail voudrait savoir si tu peux passer.

Apreés une pause, mon pére s'adressa 4 ma meére :
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— Gail, Frank demande quels sont les symptéomes de
Marie.

— Une température élevée. Des frissons. De la toux.

Mon pere répéta les mots de ma meére 4 mon oncle, puis
ajouta :

— Ily a autre chose, Frank. Cette fille n’a pas envie de te
voir. Elle affirme qu’elle n’a pas besoin de docteur.

Et aprés un bref silence, mon pére poursuivit :

— Elle n’a pas précisé pourquoi. Je suppose qu'elle n’en
a jamais vu et qu'elle a toujours été soignée par le guérisseur
de sa tribu.

Jignorais si mon pere était sérieux ou s’il plaisantait.

I1 se mit a rire et raccrocha.

— Frank dit qu’il fera peut-étre une petite danse autour
du lit et que, si ¢a ne donne rien, il ira méme jusqu’a jouer
du tambour...

Ma mere ne rit pas.

— Je retourne voir Marie, dit-elle.

=

Dés que mon oncle Frank arriva, sa cravate a moitié
défaite et ses manches relevées, je ressentis de la peine pour
mon pere. J'éprouvais toujours ce méme sentiment quand les
deux hommes se trouvaient ensemble. On a souvent tendance
a vouloir faire la comparaison entre deux fréres, et en la
circonstance elle ne tournait pas a I'avantage de mon péere.
Il avait pourtant beaucoup d’allure. Grand, avec de larges
épaules, il était méme assez séduisant. Frank était aussi
comme ¢a mais avec quelque chose en plus. Il était vraiment
beau, avec des cheveux ondulés, un visage si harmonieuse-
ment modelé qu’il semblait avoir été congu selon quelque
loi de géométrie. Il était aussi grand et bien bati que mon
pére, mais avec une élégance d’athlete qui faisait défaut a ce
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dernier. II avait d’ailleurs été un sportif de haut vol au lycée
et a I'université puis s’était conduit avec héroisme pendant
la guerre, comme en témoignaient ses décorations. Dans le
Pacifique, lors d’une bataille ot les forces alliées avaient subi
de lourdes pertes, il avait quitté 'hopital militaire o il était
affecté pour secourir sur place les blessés. Sous le feu nourri
des ennemis, il avait transporté sur ses épaules — oui, comme
au cinéma — trois blessés du champ de bataille jusqu'a un
endroit str. Les agences de presse avaient rapporté le fait et
mon grand-pére avait, je ne sais comment, réussi 4 se procurer
une vingtaine de dépéches a ce sujet. Un jour mon pére, apres
avoir lu l'une d’elles, avait marmonné : “Comme si son véri-
table devoir n’était pas de rester a son poste, a 'hopital I”

Frank était vif, charmant, a l'aise dans toutes les cir-
constances de l'existence. A c6té de lui, son frére (mon pere)
semblait bien commun. Oh, imperturbable, bien str, calme et
digne de confiance, mais un peu terne. Rien ne resplendissait
aprés son passage, pas comme apreés celui d’'Oncle Frank.

Juste apres la guerre, la ville avait organisé un pique-nique
pour féter son retour. Officiellement il s’agissait d’honorer
les anciens combattants, mais tout ’honneur revenait en
fait a Oncle Frank. Le parc de la ville était comble. Je suis
sir quaucun événement n'y avait jamais rassemblé une telle
foule et la diversité des mets, tous offerts, était sidérante :
un cochon réti, un quartier de beeuf grillé, des chaudrons
de haricots, des saladiers de lardons, de chou et de pommes
de terre, un assortiment de légumes frais, des tartes et des
gateaux tout chauds, des pichets de citronnade, des fontaines
de café, des barils de biére. Lorsque les gens avaient eu fini
de manger et boire, mon grand-pére était monté sur une des
tables du pique-nique.

I n’avait pas demandé le silence. Ce n’était pas son genre.
Il s’était tout simplement mis debout, les jambes écartées,
les mains sur les hanches. II portait sa longue veste de daim,
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celle qui était si usée par le temps qu’elle avait I'air presque
blanche. II était convaincu qu’il suffisait aux gens de I'aper-
cevoir pour qu’ils lui prétent attention. Ce qui était arrivé.

I1 avait d’abord rendu hommage a tous ceux qui avaient
servi le pays. Aucun habitant de Mercer County n’avait été
tué. Il est vrai que sa population était réduite, mais il y avait
eu un certain nombre de blessés, parmi lesquels Harold
Branch, qui avait perdu ses deux jambes. Puis aprés un long
moment de silence, grand-pére avait dit : “Et maintenant, je
voudrais que mon fils me rejoigne.”

Mon péere se trouvait a coté de moi lorsque mon grand-
pére avait prononcé ces mots. Et il n’avait pas bougé. Grand-
pére n’avait pas dit : “mon fils, 'ancien combattant” ou “mon
fils le héros de la guerre” ou “mon fils, le soldat”. II avait
dit simplement : “mon fils”. Et pourquoi le shérif du comté
n’aurait-il pas été invité a prononcer quelques mots ?

Mais mon pére n’avait pas bougé. Il était resté a sa place,
comme n'importe qui dans la foule, souriant et applaudissant,
alors que son frére avait sauté sur la table. Oncle Frank n’avait
pas hésité une seconde : il avait tout de suite compris que
c’était lui que grand-pére appelait.

Oncle Frank avait fait une allocution bréve et modeste,
soulignant que la guerre n’aurait jamais pu étre gagnée sans
les sacrifices communs des soldats et de I'arriére, de ceux qui
étaient restés dans leur foyer.

Javais voulu jeter un coup d’ceil pour voir comment mon
pére réagissait aux propos de son frére. Mais mon peére était
parti. Il s’était peu a peu écarté de la foule pour ramasser les
bouts de papier disséminés dans 'herbe. Téche difficile avec
sa mauvaise jambe, il devait la tenir droite tout en se pen-
chant vers le sol. Il avait ensuite transporté les papiers jusqu’a
la poubelle d’incinération.

Le discours d’'Oncle Frank n’avait pas da suffire 4 mon
grand-pere. Il était remonté sur la table et, aprés avoir
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demandé a la foule d’applaudir une nouvelle fois, il avait
levé les mains pour obtenir le silence. “Cet homme aurait pu
aller ou il voulait, avait-il déclaré. Avec ses titres militaires,
il aurait pu exercer sa profession a Billings, a Denver, 4 Los
Angeles méme. Il n’y a pas une seule région de notre pays qui
naurait été fiere de 'accueillir. Mais il est revenu parmi nous.
Mon fils. Oui, parmi nous.”

Mon pére, pendant ce temps, continuait a ramasser les
papiers.

=

Mon oncle Frank posa sa sacoche noire sur la table.

— Est-ce qu'on pourrait boire quelque chose, Wes ? J'ai
creusé des trous pour mettre des piquets toute la matinée, et
je suis complétement déshydraté.

Mon pere ouvrit le réfrigérateur :

— Des trous ! Je ne savais pas que c’était le genre de chi-
rurgie que tu pratiquais.

— Ils sont en train de construire deux nouvelles maisons
derriere chez nous, alors je vais mettre une cloture, qu'on
puisse garder un peu d’intimité.

Je me demandais ce que grand-pére Hayden dirait de ¢a.
Bien que ses terres fussent entourées de fils de fer barbelés
comme la plupart des autres ranchs, il avait toujours gardé
cet esprit du propriétaire terrien du XIX®siecle qui déteste les
maisons trop fermées. Notre domaine jouxtait une voie ferrée
— il passait environ quatre trains par jour —, mais mon pere,
comme tous nos voisins, avait toujours refusé d’installer une
cloture entre elle et notre terre.

— Jai de la biere fraiche, dit mon pére. De la biére
brassée par le vieux Norggard.

Ce dernier vivait dans une cabane a la lisiere de la ville.
Il avait un grand jardin et vendait ses légumes pendant tout
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été. Mais sa grande spécialité, et qui n’était pas saisonniere,
était le brassage et la vente de la biere. Mon pere ne jurait que
par ce qui venait de chez Ole Norggard.

Oncle Frank fit une légere grimace.

— Sans fagon.

Mon pére ne désarma pas. Il apporta une bouteille avec
un bouchon en caoutchouc entouré d’un fil métallique.

— Impossible de trouver une meilleure biére.

Et il lui tendit la bouteille.

Oncle Frank rit et fit un signe de refus 2 mon pére.

— Donne-moi seulement un verre d’eau.

Mon pére insista.

— Demande a Pop, il ne boit que la biére de Ole Norggard.

— D’accord, d’accord, dit Frank, c’est une putain de
bonne biére, c’est méme la meilleure du monde ! Mais si ¢a
ne t'ennuie pas, je boirai de la Schlitz.

— Parle pas comme ¢a devant le petit, dit mon pére, en
me désignant de la téte.

Cétait un de ses principes : personne ne devait jurer
devant ma mére ou moi.

Oncle Frank prit sa sacoche.

— Cest bon, Wes. Voila ce qu'on va faire : tu me laisses
d’abord voir la malade et apres je boirai une bouteille d’Ole
avec toi... peut-étre méme deux.

Ma meére sortit de la chambre de Marie.

— Clest par ici, Frank.

— Bonjour, Gail. Comment va la malade ?

— Elle est réveillée. Je crois qu'elle a un peu moins de
température.

Frank entra dans la chambre de Marie et referma la porte.
Et moins d’'une minute aprés nous entendimes appeler :

— Madame ! Madame !

Ma mere regarda mon pére d’'un air interrogateur. Il
haussa les épaules. Marie cria de nouveau :
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— Non. Madame !

Cette fois-ci ma mere se dirigea vers la chambre de Marie
et frappa a la porte.

— Frank ? Tout va bien ?

Mon oncle ouvrit.

— Elle dit qu’elle veut que tu restes avec elle, Gail.

Il secoua la téte, comme exaspéré.

— Entre. Jen ai rien 2 faire, aprés tout.

La porte se referma et nous n’entendimes plus rien.

— David, me dit mon peére, pourquoi n’irions-nous pas
dans la véranda pendant que la faculté de médecine fait son
boulot ?

Notre véranda donnait sur le tribunal de l'autre coté de
la rue. Plus jeune, javais 'habitude d’y attendre mes parents
avant cinq heures, sauf les jours de grand froid.

Mon péere déposa sa bouteille de biére sur la table a coté
de son fauteuil. Moi-méme, je ne m’assis pas, je préférais
rester a I'écoute de ce qui se passait dans la chambre de
Marie. Je n’eus pas longtemps a attendre. J'entendis Marie
crier une nouvelle fois “Non !”, d’une voix assourdie mais bien
reconnaissable.

Je regardai mon pere, mais il gardait les yeux fixés sur le
tribunal.

Jentendis encore deux autres “Non !”, peu espacés.

Mon pére pointa la main vers 'un des deux ormes de
notre cour.

— Regarde ¢a, on est en aott et les feuilles commencent
déja a tomber.

I1 avait entendu crier Marie, jen étais str.

Bientot Oncle Frank vint nous rejoindre. Il posa sa sacoche
et regarda la véranda comme s’il n’y était jamais venu.

— 1l fait frais ici, dit-il, en tirant légérement sur sa che-
mise comme font les gens en nage quand leurs vétements leur
collent a la peau. Je devrais peut-étre en installer une chez moi.
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— Orientée a I'est, cest la le secret, dit mon pére.

— Je veux bien de cette biére, maintenant.

Mon pere se leva immédiatement.

Oncle Frank pencha la téte et ferma les yeux. Il prit son
nez dans ses doigts et le pinga comme s’il voulait le rendre
plus fin. Jentendis la porte du réfrigérateur claquer et un
cliquetis de bouteilles. J’avais hite que mon pére arrive. Apres
ce qui venait de se passer avec Marie, je n’avais aucune envie
de rester seul avec Oncle Frank.

Sans ouvrir les yeux, Frank me demanda si javais fait un
peu de base-ball cet été.

Je n’avais pas envie de répondre. Oncle Frank avait été
une vedette locale de base-ball, jouant méme en qualité de
semi-pro pendant la saison, lorsqu’il était 4 'université et a
la faculté de médecine. Moi, au contraire, j’étais si mauvais
au base-ball que j’avais di abandonner. Mais comme Frank
et Gloria n’avaient pas d’enfant, je me sentais toujours un
peu obligé de leur faire plaisir et d’étre un peu le fils qu’ils
n‘avaient pas eu. Aussi ai-je fini par répondre que j'étais allé
trés souvent a la péche.

— Avec succes ?

— Oui, des petits poissons et des perches dans le lac, des
truites dans la riviere.

— De belles truites ?

Il s’était enfin décidé a ouvrir les yeux et a porter son
regard sur moi.

— Pas vraiment. D’environ vingt centimétres. J'en ai
peut-étre péché deux ou trois qui en faisaient trente.

— La taille idéale pour la poéle a frire. J'aimerais bien y
aller avec toi un de ces apreés-midi.

Avant que jaie eu le temps de répondre, mon pére arriva
avec sa bouteille de biére.

— Déguste-moi ¢a doucement, dit-il & mon oncle. Prends
la peine de savourer.
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Frank prit solennellement la bouteille, I'examinant lon-
guement avant de la boire.

— Alors, Frank, qu’est-ce qu’elle avait, Marie ? demanda
mon pere.

— Cest ce que tu m’avais dit au téléphone. Les Indiens
ont T'habitude de consulter un guérisseur ou une vieille
squaw. Et quand un médecin arrive, ils ont 'impression qu’il
est envoyé par un esprit malin ou quelque chose du méme
genre.

Mon pére hocha la téte.

— Ils ne pourront jamais s'adapter au XX° siecle tant qu’ils
ne se seront pas débarrassés de leurs superstitions et de leurs
vieilles coutumes.

— Le progres social nest pas mon affaire. Tout ce qui
m’intéresse C’est qu’ils puissent résister a la rougeole, aux
oreillons et aux pneumonies. .. Je crois que c’est ce que Marie a
attrapé. Je voudrais lui faire passer une radio, mais ¢a sera dur.

— Une pneumonie ! dit mon pére. Cest grave.

— Je n’en suis pas tout 4 fait sir. Je vais quand méme lui
prescrire quelque chose au cas ol

De 'endroit ou j’étais assis, je pouvais apercevoir ma mere
dans la salle de séjour. Elle contemplait fixement la véranda,
droite, figée, immobile. Ses mains étaient croisées, comme si
elle priait, mais elle les tenait tout pres de sa bouche. Je me
retournai brusquement, regardant derri¢re moi ; elle-méme
semblait avoir vu quelque chose d’effrayant, mais seuls mon
pére et mon oncle se trouvaient la.

— Penses-tu qu’il faudrait I'hospitaliser ? demanda mon
pere.

Mon oncle revint sur la question, comme si mon pére
I'avait mal posée.

— Si elle devrait I'étre ? Ca dépend. Voudrait-elle rester
a I'hopital > Ou bien tenterait-elle de s’évader et de retourner
chez elle ? Evidemment, si elle devait vivre dans une cabane
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sordide dans la prairie, ¢a serait terrible. Mais... si elle pou-
vait rester icl.

Bentrock n’avait pas d’hopital. Le plus proche était a pres
de soixante-cinqg kilomeétres de la, dans le Dakota du Nord.
Les habitants de Bentrock faisaient souvent cinquante kilo-
métres de plus pour aller jusqua T'hépital de Dixon, dans le
Montana.

Ma mere s'approcha jusque dans la véranda pour répondre
a Frank.

— Oui, elle va rester ici. Elle demeurera chez nous jus-
qu'a ce qu'elle aille mieux.

Elle parlait avec fermeté et avait croisé ses bras, comme si
elle se préparait 4 une dispute.

— A moins qu'elle n’aille moins bien. Vous ne garderiez
tout de méme pas une fille indienne avec une pneumonie
dans votre maison, Gail ?

— Je la garderai aussi longtemps que nous pourrons le
faire.

Frank jeta un coup d’ceil 2 mon pére. Du moment que ma
mére l'avait dit, il en serait ainsi, mais encore fallait-il que
mon pére le signifie 2 mon oncle & haute voix.

— Oui, elle peut rester ici.

— Elle reste ici, réaffirma ma mere. Il y aura toujours
quelqu’un avec elle, ou pas loin en tout cas.

Je ne comprenais pas pourquoi ma mere avait l'air si en
colére. J'avais toujours pensé qu’elle n’aimait pas particuliere-
ment Frank, et ce, principalement pour deux raisons. D’abord
a cause de son charme. Ma meére se méfiait du charme. Elle
pensait que le gout de la séduction servait a dissimuler un
défaut personnel ou un manque de caractere véritable. Nul
besoin de faire du charme si 'on avait une personnalité affir-
mée. Ensuite parce que mon oncle Frank était un Hayden, et,
vis-a-vis des Hayden, ma meére conservait un grand sentiment
de défiance.
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Cependant, son attitude envers Frank avait toujours été
affable, quoiqu’un peu réservée. Mes parents sortaient avec
Frank et Gloria ; ils se voyaient au moins une fois par mois
pour jouer aux cartes ; ils se rencontraient régulierement au
ranch les jours de féte ou lors des réunions de famille. Si mon
pére ou moi avions un quelconque probléeme de santé, nous
allions chez Frank ou il passait chez nous. Ma mére, pour sa
part, était restée cliente du vieux docteur Snow, 'autre méde-
cin de Bentrock. Elle aurait trouvé malséant d’avoir Frank
pour médecin.

Quelle quen ait été la raison, Frank avait certainement
perqu son irritation. Il posa son verre a moitié plein.

— Il vaut mieux que je rentre, dit-il. J’ai le pressentiment
que les Holland vont m’appeler dans la soirée. L’accouche-
ment est prévu pour aujourd’hui et Mme Holland est géné-
ralement ponctuelle. Je vais téléphoner a la pharmacie pour
Marie. Passez-moi un coup de fil si son état s’aggrave.

Tous les trois, nous avons regardé Frank sen aller. Il
marchait 4 grandes enjambées. Aprés quil eut regagné sa
vieille Ford — un engin qui faisait dire 4 mon pére : “Si un
médecin se déplace dans un vieux pick-up, je pourrais peut-
étre patrouiller a cheval dans les rues I” — et qu'il fut parti, ma
meére me demanda d’aller prendre l'air. Elle devait parler en
téte a téte avec mon pere.

Si jétais rentré a l'intérieur de la maison, si jétais resté
dans la cuisine ou dans ma chambre, ou a I'inverse si j'étais
parti dans la méme direction qu'Oncle Frank, je n’aurais
jamais entendu la conversation entre mon pére et ma meére
et jaurais peut-étre gardé toute ma vie des illusions sur ma
famille en particulier et sur le genre humain en général. Je
naurais en tout cas jamais pu raconter cette histoire...

Je quittai la véranda, je tournai a droite et arrivai au
coin de la maison. La je pus m’accroupir de telle sorte que
mes parents ne puissent me voir, alors que jentendais leur
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conversation. Je pressentais que ma meére allait dire quelque
chose concernant Marie, ses cris en présence d’Oncle Frank,
et je tenais 4 savoir quoil.

Je n’eus pas longtemps a attendre.

Ma meére s'éclaircit la voix et commenca a parler sur un
ton assuré et fort. Mais elle s’arrétait de temps a autre, comme
pour reprendre son souffle.

— La raison, Wesley, la raison pour laquelle Marie ne
voulait pas étre examinée par Frank, eh bien, c’est que... c’est
que... ton frére est connu pour avoir attenté a la pudeur de
jeunes Indiennes.

Mon pere voulut alors sans doute s’esquiver, car jentendis
un bruit de pas. Mais ma mére 'en empécha.

— Attends une seconde et écoute-moi ! dit-elle vive-
ment. Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas rester seule avec
lui. Tu ne peux pas t'imaginer quel était son état. Elle était
au bord de I'hystérie a I'idée que je ne veuille pas rester avec
elle. Et dés que Frank est parti, elle m’a tout raconté. Ca
fait des années que ¢a dure, Wes. Quand Frank examine
une Indienne, il... il fait des choses qu’il ne devrait pas
faire. Il prend des libertés, il outrepasse les limites de la
décence.

Il y eut un long silence. Parmi les roses trémicres et les
gueules-de-loup de ma meére grimpant le long de la maison
ou je me cachais, les abeilles volaient, remplissant I'air de leur
bourdonnement.

Mon pere intervint alors.

— Et tula crois ?

— Bien str!

A nouveau des bruits de pas. Je compris que mon pére
marchait de long en large.

— Pourquoi mentirait-elle, Wesley ?

Mon pére ne répondit pas mais je devinais ce qu’il pen-
sait : “Clest une Indienne, pourquoi dirait-elle la vérité »”

41



— Pourquoi, Wesley ?

— Je n’ai pas dit qu'elle mentait. Peut-étre se trompe-
t-elle. Un examen par un docteur... Peut-étre n’a-t-elle pas
idée de ce que cela doit étre. Nom d’un chien, je me rappelle
le jour de la visite médicale, a I'école, quand j’ai vu pour la
premiére fois le docteur Snow. Et il me tétait, il me cha-
touillait et il m’inspectait les testicules, il me faisait tousser.
Jaurais eu de quoi étre surpris, mais je savais que ¢a faisait
partie de 'examen. Et si je ne l'avais pas su ?

— Ca n’est pas ¢a. Marie m’a expliqué. Ca n’a rien a
voir !

— Etsi tu n’avais jamais vu un docteur de ta vie, tu pour-
rais trés bien ne pas comprendre ce qui se passe.

— Non, Wes...

— Voyons, imagine qu'on ne t'ait jamais fait de vaccins
ou de piqires, que tu n’aies jamais vu une seringue de ta vie,
tu pourrais trés bien croire que ’homme qui est 1a en face de
toi cherche a t'assassiner, a te poignarder.

— Wesley, veux-tu m’écouter ?

— Mais tu sais bien comment Marie... Voyons, tu
n’ignores pas a quel point elle aime affabuler ! Ca fait des
années qu’elle farcit d’histoires la téte de David. Elle a indis-
cutablement un grand sens de la dramatisation...

— Wesley !

Ma mere avait hurlé le nom de mon pere comme 'on
crie aprés un enfant pour qu’il renonce a un geste dangereux
— trotter vers l'escalier, fourrer ses doigts dans une prise
électrique —, pour qu’il s’arréte immédiatement. Je tressaillis ;
une voix au-dedans de moi me disait : va-t'en avant qu’il ne
soit trop tard, avant que tu n’entendes quelque chose que tu
n’as pas a savoir. Avant que tout bascule. Me tassant sur moi-
méme, je me concentrais néanmoins de plus belle.

— Trés bien, dit mon pére, trés bien. Continuons, je
t'écoute.
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Il y eut un bruit de pas et j’eus 'impression que ma mere
se rapprochait de mon pére. Elle se mit a parler d'une voix
plus douce.

— Je te le répéte, quand il examine les filles indiennes, il
fait certaines choses.

— Certaines choses, Gail ! Je suis persuadé qu’il fait les
choses en question a tous ses patients !

Le ton sur lequel il répondit irrita probablement ma mére
car elle recommenca a parler aussi fort qu’avant ; chaque mot
qu’elle pronongait semblait lui cotter, et en méme temps, elle
paraissait absolument déterminée.

— Quelles choses ? Je vais te le dire. Ton frére oblige ses
patientes, en tout cas certaines d’entre elles, a se déshabiller
complétement et a prendre des postures indécentes. II les
fait saccroupir et se relever vivement sous son regard. Il leur
caresse les seins. Il... Mais écoute-moi, nom d’un chien !
Tu m’as posé une question, eh bien, tu sauras tout ! Tout !
Il introduit des choses dans les filles. Oui, a I'intérieur, la.
Ses instruments. Ses doigts. Je pense méme qu’il... que ton
frére a mis son pénis dans une de ces filles. Wesley, ton frére
viole ces femmes, ces jeunes filles. Ces jeunes Indiennes. Il a
offert ses services a la réserve, a 'école du Bureau des affaires
indiennes, au lycée pour les visites médicales. Et il dispose de
ces filles comme il 'entend. Et puis ne me fais pas répéter ce
que je t'ai déja dit. Il fait ce qu’il a envie de faire.

Le choc que jéprouvai a cette conversation fut d’autant
plus grand que ma mere avait employé les mots : viol, seins,
pénis. Jamais je ne 'avais entendue les prononcer — jamais —,
et je suis certain que son bégaiement, du moins, tenait autant
a I'émotion qu’a I'obligation d’utiliser un tel vocabulaire.

Je m’attendais & ce que mon pére explose, qu'il prenne vio-
lemment la défense de son frére, qu’il condamne sans appel
Marie et ses mensonges. Au lieu de ¢a, il dit avec autant de
flegme qu'auparavant :
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— Pourquoi me parles-tu de ces choses ?

— Comment, pourquoi ?

— Mais oui, pourquoi ? Est-ce que tu m’en parles parce
que je suis le frére de Frank ? Parce que je suis ton mari ?
Parce que j'emploie Marie ?

Et quelques secondes apres :

— Ou encore parce que je suis le shérif du coin ?

— Je te mets au courant, Wes. Je t'informe, tout simple-
ment. Pourquoi ? Quel est ’Thomme en toi qui ne veut pas
entendre ces choses ?

— Jespere, dit mon pere, oui, jespére que tu ne t'es pas
adressée au shérif.

Mon pére se mit-il 4 rire doucement ? Se moquait-il ?
Jeus 'impression d’entendre un rire feutré, mais ce n’était
peut-étre que le bruissement que faisaient les lourdes tétes
des gueules-de-loup en ployant et en se frolant !

Ils ne parlérent pas bien longtemps. J'aurais aimé me
lever pour les voir. Est-ce qu’ils s'embrassaient ? Ou au
contraire est-ce qu'ils s'observaient avec fureur ? Je les ima-
ginais aussi pointant le regard chacun dans une direction
différente, mon pére vers le gazon et les feuilles qui tom-
baient prématurément, ma meére de l'autre coté, vers I'inté-
rieur de la maison, vers la chambre ou Marie reposait dans
la fievre et la honte.

— Est-ce quil est arrivé 2 Marie quelque chose de ce
genre ? demanda mon pere.

— Oui, un peu. Mais elle n’a pas subi le pire comme cer-
taines de ses amies ou de ses connaissances.

— Est-ce qu'elle voudrait me parler ?

— Clest possible. A condition que tu t'y prennes bien.

Mon pére tapa vivement des mains, comme il le faisait
habituellement avant de passer a l'action, quil ait & fermer
les fenétres avant l'orage, a ratisser I'herbe, 4 consolider un
mur ou a secouer les couvertures. Depuis, lorsque retentit la
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premiére salve d’'applaudissements dans un théitre, une salle
de conférences ou un banquet, je ne peux m’empécher de
penser 4 mon pére, a sa facon de se remémorer les corvées.

— Allons voir si elle est réveillée, dit-il, et essayons de
lui parler.

Comme mes parents quittaient la véranda, je fis le tour
de la maison en courant. J'arrivai par la porte de derriére
juste au moment ou ils atteignaient la chambre de Marie. Ils
ne me dirent pas un mot. Ils entrérent et fermérent derriére
eux. Je restai tout pres, quelques instants, mais ne pus saisir
aucun mot ; jentendais seulement le murmure de leurs voix,
ponctué de temps a autre par les quintes de toux de Marie.

La bouteille de biere d’Oncle Frank était restée sur la
table de la cuisine. Je I'examinai soigneusement, cherchant
ay retrouver les traces de ses empreintes digitales. (Pendant
la guerre et entre autres maniéres, mon pere s'était acquis le
respect et I'admiration des gar¢ons du village en recueillant
les empreintes de tous ceux qui passaient par son bureau.
Je pense qu’il avait bien da prendre les miennes une bonne
quinzaine de fois.) Je considérais désormais Oncle Frank
comme un criminel. Je n’étais pas entiérement certain de
sa culpabilité, mais les faits rapportés par ma meére a mon
pére étaient trop odieux, trop terribles pour que je continue
a considérer mon oncle comme auparavant. Le charmant,
laffable Oncle Frank était mort 4 jamais.

=

Mes parents passerent un long moment dans la chambre
de Marie avant d’en ressortir, 'un et 'autre, sombres et
silencieux.

— Comment va Marie ? demandai-je 4 ma mére.

— Elle va dormir un peu, c’est ce dont elle a le plus
besoin pour I'instant.
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Notre menu se composa de soupe et de sandwiches, un
menu que nous adoptions généralement au déjeuner ou les
dimanches soir, quand nous rentrions tard aprés avoir passé
la journée au ranch. Une fois le diner fini, mon pére retourna
dans la véranda ou il resta debout a contempler la lente
tombée de la nuit. Ma mére terminait la vaisselle quand il
revint.

— Je vais aller parler 2 Len ! annonga-t-il.

Len McAuley était I'adjoint de mon pére et aussi notre
voisin. Avant d’avoir été son adjoint, il avait été celui de mon
grand-pere. On m’avait raconté ses prouesses ; alors quun
cow-boy avait attaqué un bar sur Main Street, Len I'avait
désarmé a mains nues. Il était toutefois difficile de croire a
cette histoire quand on le connaissait. Len McAuley était
un homme de grande taille, décharné, aux épaules voutées,
timide et s'exprimant d’une voix douce. Len et sa femme
Daisy (qui compensait le caractére taciturne de Len par
une étonnante volubilité) avaient atteint la soixantaine, et
ils étaient pour moi davantage des grands-parents que mon
propre grand-pére. Quand j’étais tout petit, Len avait I'habi-
tude de sculpter des petits animaux pour que je joue avec, et
Daisy préparait giteau aprés gateau pour moi.

Au moment ol mon pére sortit, ma meére lui cria :

— Si tu vois Daisy, dis-lui que je viens de faire du café.

Quelques instants plus tard, japer¢us mon pére et Len
debout dans le jardin, tandis que ma meére et Daisy étaient
assises a la table de notre cuisine. Situations qui ne man-
quaient pas de similitudes. Tous les quatre buvaient du café.
Des deux cotés, il y en avait un qui parlait et autre qui
écoutait. (Ma meére et Len étaient ceux qui écoutaient.) De
toute évidence, mon pére et ma mére poursuivaient leur
enquéte.

Je tournai et virai dans la maison, saisissant des bribes de
conversation jusqu'a ce que ma meére finisse par me dire :
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— Ecoute, David, tu restes ou tu sors !

— 11 est comme Cuss, mon chat. Quand il est dehors, il
veut rentrer ; quand il est dedans, il veut sortir, dit Daisy en
riant.

Mes parents enquétaient avec discrétion. Au lieu de dire
carrément ce qui s’était passé, de répéter les propos de Marie
sur Oncle Frank, ils recouraient tous deux a la méme tac-
tique. Ils évoquaient l'esprit perturbé de Marie et s’interro-
geaient sur une éventuelle mystification, tout en 'écartant :

— Je ne vois pas quel intérét elle aurait a agir ainsi,
disait ma meére, tandis que mon pere hochait la téte en signe
d’approbation.

IIs laissaient ainsi a Len et a Daisy l'opportunité d’appor-
ter ou non leur contribution.

Et la ruse de ma meére s’avéra payante.

Lors d’'un de mes passages dans la cuisine, je trouvai Daisy
penchée au-dessus de la table, sa téte grisonnante inclinée
vers ma mere et son bras potelé et bronzé posé sur son épaule.
Elle qui d’habitude parlait bruyamment, s’exprimait cette fois
d’une voix plus douce, mais je 'entendis cependant :

— On raconte qu'il ne fait pas tout dans les régles.

Voyant alors que j'étais 1a, elle se redressa, me sourit et se
tut. C’était me signifier que je devais quitter la piece. Ce que
je fis, mais en trainant les pieds. Au moment ol je traversais
la salle de séjour, Daisy murmura :

— Mais seulement avec les femmes peaux-rouges...

=

Plus tard dans la soirée, juste avant que nous n’allions
tous nous coucher, ma mére alla une fois de plus voir Marie.
Quand elle revint, nous étions mon pére et moi dans la cui-
sine, en train de boire du lait et de manger le giteau a la
rhubarbe que Daisy avait apporté.
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Ma mere ferma la porte de Marie tranquillement, puis
s'appuya dessus, comme pour s’assurer quelle demeurerait
close. Elle avait I'air fatiguée. Elle portait encore ses véte-
ments de travail — alors que d’habitude elle enfilait une
salopette ou un pantalon et une chemise a carreaux dés qu’elle
rentrait a la maison. Elle avait enlevé ses lunettes et ses yeux
étaient cernés de fatigue. Son rouge a lévres s'était effacé et
elle navait pas pris la peine de se recoiffer.

— Alors, comment va Marie ? lui demanda aussitét mon
pere.

— Cest bon ? lui dit ma meére en le regardant fixement.

— Le gateau de Daisy ? Oui, il est délicieux.

— Et tu as encore le coeur 4 manger !

Mon pere dut se rendre compte que ma mere le dévisa-
geait avec insistance. Il posa sa fourchette avant méme d’avoir
fini son géteau.

— Je ne l'entends plus tousser.

— Non, elle s’est rendormie.

Impossible de dire si ma mére le regardait vraiment ou
si la silhouette de mon pére ne faisait qu'échouer dans son
champ de vision.

Je comprenais néanmoins qu’elle le voyait maintenant
comme elle ne 'avait jamais vu auparavant ; il n’était pas seu-
lement son mari, il était aussi un frére, le frére d'un homme
qui profitait de sa profession pour abuser des femmes. Le
frere d’'un pervers ! Et si je pouvais deviner la pensée de ma
meére, c’est que j’étais alors tout aussi bouleversé quelle.

Je reposai mon verre de lait et ne voulus pas regarder mon
pére. Je ne voulais pas voir comment il coiffait ses cheveux
en arriére. Je ne voulais pas voir le petit bourrelet entre ses
sourcils. Je ne voulais pas voir comment la longue ligne de
son nez était interrompue par une légére courbe. Je ne voulais
rien voir de ce qui le faisait ressembler a son frére.

— Alors qu'est-ce que Len t'a dit ? lui demanda ma meére.
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— Que nous avons besoin de pluie.

Ma mére baissa la téte.

— Oui, cest de ¢a dont nous avons parlé, Gail.

Ma mere releva vivement la téte :

— Ce n’est pas de ¢a dont nous avons parlé, Daisy et
moi !

— Ecoute, Galil, je ne veux pas qu'on discute de cette
histoire dans toute la ville. Nous n’avons aucune preuve.

Maintenant, ils retrouvaient chacun leur fagcon habituelle
de réagir. Mon pere accordait foi aux preuves, aux déposi-
tions, et tant quil n’était pas assuré de la justesse de ses
convictions, il les gardait en réserve. Ma mere, au contraire,
était naturellement portée a faire confiance 4 ses intuitions, a
ce en quoi elle croyait.

— On en parle en ville, plus que tu ne crois, dit ma meére.

— En tout cas, je ne veux pas que ¢a vienne aux oreilles
de mon peére.

Mon grand-pére, c’est en lui que mon pére avait mis
toute sa foi. S'il ne pouvait craindre, aimer, respecter, hono-
rer Dieu et lui obéir sans retour — comme on nous disait de
le faire au catéchisme —, c’est que, ayant voué une allégeance
absolue a son pére terrestre, il n’avait rien gardé pour le
Pére céleste.

— Cest ¢a qui te préoccupe le plus ?

— Ecoute, Gail...

Ma meére me désigna du doigt :

— Il n’ira plus le voir, je te le garantis.

— Pour 'amour de Dieu, Gail !

— Cest hors de question !

Javais peur de mal réagir, de rougir, de me trahir: je
n’étais pas supposé étre au courant de ce dont ils parlaient.

— Ne parlons pas de ¢a devant lui.

Ma mére continuait a le regarder fixement.

— Je vais m’occuper de ¢a, Gail. A ma facon.
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Apres un autre long silence, ma meére se dirigea vers la
chambre de Marie. Juste avant de sortir de la cuisine, elle se
retourna et dit 2 mon pére du méme ton calme qu’elle avait
adopté toute la soirée :

— Un mot seulement, Wes. Tu ne m’as jamais dit que tu
n’y croyais pas. Pourquoi ?

Elle espérait une réponse. Moi aussi, je retenais mon
souffle, et regardant le linoléum moucheté de la cuisine, les
yeux fixés sur une tache verte, j'attendais que mon pére dise :
“Bien stir que je n’y crois pas, bien sir que ce n’est pas vrai.”

Mais il ne dit pas un mot. Il reprit simplement sa four-
chette et continua de manger le giteau a la rhubarbe de Daisy
McAuley.

Clest ainsi que la vérité m’apparut. Oncle Frank était le
frére de mon pere et mon pére le connaissait aussi bien que
n'importe quel autre homme ou femme.

Et mon peére savait qu'il était coupable.
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