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Chronologie



	DATE

	VIE DE COOPER

	CONTEXTE CULTUREL

	 
	ÉVÉNEMENTS MARQUANTS




	1789

	15 septembre : Naissance à Burlington, New Jersey.

	 
	 
	Révolution française.




	1790

	 
	Così fan tutte, de Mozart.

	 
	L’Anglais Vancouver reconnaît la côte pacifique du Canada.




	1791

	 
	Mort de Mozart.

	 
	Entrée en vigueur des Dix amendements à la Constitution américaine.




	1792

	 
	Rouget de Lisle compose La Marseillaise.

	 
	Le dollar devient la monnaie officielle des États-Unis.

Proclamation de la République en France.




	1793

	 
	 
	 
	Mort de Louis XVI.




	1794

	 
	 
	 
	La Convention abolit l’esclavage.




	1795

	 
	 
	 
	La Pologne rayée de la carte.




	1796

	 
	 
	 
	 



	1797

	 
	Hypérion, de Hölderlin.

Naissance de Mary Shelley.

	 
	John Adams succède à George Washington à la Maison-Blanche.




	1798

	 
	 
	 
	Bonaparte en Égypte.




	1799

	 
	Naissance de Pouchkine.

	 
	 



	1800

	 
	 
	 
	Volta invente la pile électrique.




	1801

	 
	La Sonate au clair de lune, de Beethoven.

	 
	Ritter découvre les ultraviolets.




	1802

	Entre à Yale à 13 ans.

	 
	 
	 



	1803

	 
	 
	 
	La France vend la Louisiane aux États-Unis.




	1804

	 
	Guillaume Tell, de Schiller.

	 
	Napoléon Ier empereur des Français.

Indépendance d’Haïti.




	1805

	 
	 
	 
	Batailles d’Austerlitz et de Trafalgar.




	1806

	S’engage dans la marine.

	 
	 
	Fin du Saint-Empire romain germanique.




	1807

	 
	Phénoménologie de l’esprit, de Hegel.

	 
	L’Angleterre interdit la traite des Noirs.




	1808

	 
	 
	 
	Napoléon s’empare de l’Espagne, qui se révolte.




	1809

	 
	Naissance de Poe.

Walter Scott fonde la Quarterly Review.

	 
	Bataille de Wagram.




	1810

	 
	Napoléon fait interdire

De l’Allemagne, de Mme de Staël.

	 
	Début du soulèvement des colonies espagnoles en Amérique.




	1811

	Épouse Susan Augusta de Lancey et quitte la marine.

	Cinquième concerto pour piano,

de Beethoven.

	 
	Soulèvement des luddites en Angleterre.




	1812

	 
	Contes et légendes, des frères Grimm.

	 
	Guerre anglo-américaine, les Anglais incendient la Maison-Blanche.

Campagne de Russie.




	1813

	 
	 
	 
	Batailles de Dresde et de Leipzig.




	1814

	 
	La Grande Odalisque, d’Ingres.

	 
	Chute de Napoléon.




	1815

	 
	Le Roi des aulnes, de Schubert.

	 
	Cent-Jours et Congrès de Vienne.




	1816

	 
	Le Barbier de Séville, de Rossini.

	 
	 



	1817

	 
	Naissance de Thoreau.

	 
	James Monroe président des États-Unis.




	1818

	 
	Endymion, de Keats.

Frankenstein, de Shelley.

	 
	 



	1819

	 
	Don Juan, de Byron.

Naissance de Melville, de Whitman.

	 
	Les Britanniques occupent Singapour.

Naissance de la reine Victoria.




	1820

	Précaution, son premier roman, passe inaperçu.

	Ivanhoé, de Scott.

	 
	Ampère découvre l’électrodynamique.




	1821

	L’Espion, son deuxième roman, est un succès.

	Naissance de Baudelaire, Flaubert,

Dostoïevski.

	 
	Les États-Unis achètent la Floride.

Mort de Napoléon.

Indépendance du Mexique.




	1822

	 
	 
	 
	Champollion déchiffre les hiéroglyphes.

Naissance de Louis Pasteur.




	1823

	Les Pionniers (La légende de Bas-de-Cuir, I).

	 
	 
	Mort de Louis XVIII.




	1824

	 
	9e symphonie, de Beethoven.

Mort de Byron.

	 
	 



	1825

	 
	Boris Godounov, de Pouchkine.

	 
	Première voie ferrée en Angleterre.




	1826

	Le Dernier des Mohicans (La légende de Bas-de-Cuir, II).

Part séjourner en Europe.

	 
	 
	Niepce invente la photographie.




	1827

	La Prairie (La légende de Bas-de-Cuir, III).

	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de Cooper.

	 
	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).




	1828

	Le Corsaire rouge.

	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.

Une histoire et les voyages de Christophe Colomb, d’Irving.

	 
	 



	1829

	 
	 
	 
	De la guerre, de Clausewitz.




	1830

	L’Écumeur de mer.

	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

	 
	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.

Indépendance grecque.




	1831

	 
	 
	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.




	1832

	 
	Mort de Goethe et de Walter Scott.

	 
	 



	1833

	Rentre aux États-Unis.

	 
	 
	 



	1834

	 
	 
	 
	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	Le Démocrate américain lui vaut un procès.

	Naissance de Mark Twain.

	 
	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

	 
	 



	1837

	 
	 
	 
	Invention du télégraphe par Morse.




	1838

	 
	Les Préludes, de Chopin.

	 
	 



	1839

	 
	 
	 
	 



	1840

	The Pathfinder (La légende de Bas-de-Cuir, IV).

	Naissance d’Émile Zola.

	 
	 



	1841

	The Deerslayer (La légende de Bas-de-Cuir, V).

	 
	 
	 



	1842

	 
	Naissance de Bierce.

Mort de Stendhal.

	 
	 



	1843

	 
	Les Mystères de Paris, de Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 
	 



	1844

	 
	Les Trois Mousquetaires, de Dumas.

	 
	 



	1845

	 
	 
	 
	Famine irlandaise.




	1846

	 
	Thoreau commence la rédaction de Walden.

	 
	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.




	1847

	Le Cratère.

	Les Hauts de Hurlevent, d’E. Brontë.

Jane Eyre de C. Brontë.

	 
	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les Mormons.




	1848

	 
	Mort de Chateaubriand.

	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste.

Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	Les Lions de mer.

	Mort de Poe.

Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.

	 
	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Les Mœurs du jour.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	 
	La Californie rejoint l’Union.




	1851

	14 septembre : Mort de Cooper.

	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

	 
	Première Exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Beecher-Stowe.

	 
	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	 
	 
	 
	 



	1854

	 
	Naissance de Wilde, de Rimbaud.

Publication de Walden.

	 
	Fondation du Parti Républicain.

Guerre de Crimée.




	1861

	 
	Silas Marner, d’Eliot.

	 
	Début de la guerre de Sécession.







Balzac parle de Bas-de-Cuir (Œil-de-Faucon)1

Je ne me prononce pas légèrement, j’ai lu et relu les œuvres du romancier, disons le mot vrai, de l’historien américain ; j’éprouve, pour ses deux facultés, l’admiration qu’elles avaient excitée chez Walter-Scott et que méritent encore la grandeur, l’originalité de Bas-de-Cuir, ce sublime personnage qui lie entre eux les Pionniers et les Mohicans, le Lac Ontario2 et la Prairie. Bas-de-Cuir est une statue, un magnifique hermaphrodite moral né de l’état sauvage et de la civilisation, qui vivra autant que les littératures. Je ne sais pas si l’œuvre extraordinaire de Walter-Scott fournit une création aussi grandiose que ce héros des savanes et des forêts. Gurth, dans Ivanhoë, avoisine Bas-de-Cuir. On sent que si le grand Écossais avait vu l’Amérique, il eût pu créer Bas-de-Cuir. C’est surtout par cet homme demi-indien, demi-civilisé que Cooper s’est élevé jusqu’à Walter-Scott.

Revue parisienne, juillet 1840, pp. 69-70.

The Pathfinder.



 

Des coutumes, des conceptions de la vie, de l’espace et du temps

Radicalement différentes se trouvaient ici confrontées

Donnant d’emblée à voir un contraste frappant

Que jamais ne connurent d’autres époques ni d’autres contrées.



James Kirke Paulding,

The Backwoodsman, A Poem



 

À M. Jacob Sutherland,

Blenheim, comté de Schoharie.



L’ancienneté de nos liens amicaux serait déjà une raison suffisante pour inscrire votre nom sur cette page de dédicace, mais votre résidence, si proche de la scène où se déroule cette histoire, et votre connaissance du mode de vie que j’ai tenté de décrire, rendent la chose particulièrement appropriée. Vous, au moins, mon cher Sutherland, n’y verrez pas un simple hommage de pure forme, mais une preuve de ma chaleureuse et sincère amitié.



Préface

À MONSIEUR Charles Wiley, libraire.

Tout homme est, plus ou moins, le jouet du hasard, et, que je sache, les auteurs ne sont pas exempts de cette subordination qui devrait inciter à l’humilité. Ceci est mon troisième roman1, et il dépend de deux conditions fluctuantes qu’il soit ou non le dernier : l’une est l’opinion publique et l’autre ma propre humeur. J’ai écrit mon premier récit parce qu’on m’avait dit que j’étais incapable de produire un livre sérieux ; alors, pour prouver qu’on ne me connaissait pas vraiment, j’en ai fait un qui était si sérieux que personne n’a eu envie de le lire ; j’en conclus que j’ai réussi dans mon entreprise. J’ai écrit le deuxième pour voir si j’étais en mesure de vaincre cette indifférence des lecteurs. Jusqu’à quel point y suis-je parvenu ? Cela, monsieur Charles Wiley, devra rester un secret entre nous. J’ai composé le troisième exclusivement pour me faire plaisir, il ne serait donc guère surprenant qu’il déplaise à tout le monde à part moi, car il est bien rare que les gens soient d’accord sur un sujet qui procède de l’imagination.

Je considérerais la critique comme ce que l’esprit humain peut produire de mieux si une telle différence de goût n’existait pas. Juste au moment où je me décide à suivre les conseils avisés d’un expert érudit, on me met entre les mains l’article d’un autre, tout aussi érudit, qui condamne ce que son rival encense, et encense ce que son rival condamne. Et je me retrouve comme un âne entre deux bottes de foin ; alors j’ai résolu de renoncer à ma nature d’être animé et de ne pas bouger, comme une botte de foin entre deux ânes.

Cela fait bien longtemps, nous assurent les sages, que tout a déjà été dit et qu’il n’y a plus rien de nouveau à raconter. Mais les critiques (esprits oh combien astucieux !) ont trouvé une habile échappatoire pour donner un air d’originalité à l’idée la plus banale. Ils la parent d’un langage si obscur et si abstrait que le lecteur a toutes les peines du monde à comprendre leurs pages. C’est ce qu’ils appellent “un grand champ de pensée” et le terme est assez approprié, je peux en témoigner, car pour ma part, j’ai fréquemment parcouru l’univers de leurs idées et j’en suis revenu aussi ignorant de leur signification que je l’étais à mon départ. Il est amusant de voir des gens lettrés dans une bibliothèque s’emparer d’un de ces textes difficiles ! Leur éloge du document est en parfaite conformité avec son obscurité. Chacun sait que paraître savant est la première condition requise pour être un grand homme.

Un mot revient couramment dans la bouche des critiques, des lecteurs de magazines et des jeunes dames lorsqu’il est question de romans, c’est “conforme” ; pourtant peu d’entre eux lui attribuent la même signification. Personnellement, étant de la vieille école, je pense qu’il s’applique davantage au sujet abordé qu’à l’utilisation de termes ou de clichés particuliers. Comme il vaudrait tout autant, pour un homme, ne pas être de ce monde que ne pas être “conforme”, j’ai essayé, dans ce récit, de respecter strictement cette injonction. Cela constitue un frein terrible pour l’imagination, ainsi que le lecteur s’en apercevra sans doute rapidement ; mais sous cette contrainte, j’en suis venu à la conclusion que l’auteur qui prend la terre pour décor de son histoire, se voit dans une certaine mesure obligé de respecter la nature humaine. Par conséquent, à tous ceux qui pourraient choisir ce livre en espérant y rencontrer des dieux et des déesses, des fantômes ou des sorcières, ou éprouver ces sensations fortes que suscitent batailles et assassinats, je conseille de le laisser de côté immédiatement, car ils ne trouveront rien de la sorte dans les pages qui suivent.

J’ai déjà dit que c’était ma propre envie qui m’avait suggéré ce récit, mais c’est une envie qui est étroitement liée aux sentiments que j’éprouve. Pour illustrer mon sujet, j’aurais pu choisir des périodes plus heureuses, des événements plus intéressants et, peut-être, des décors plus beaux, mais aucun d’eux ne m’aurait été aussi cher. J’aimerais, par conséquent, être jugé davantage sur ce que j’ai fait que sur ce que j’ai omis de faire. J’y ai inclus une bataille, mais elle n’est pas des plus homériques. Quant aux assassinats, la population d’un pays tout neuf admet difficilement que des vies humaines soient ainsi gâchées. Il aurait pu y avoir une ou deux pendaisons, dans l’intérêt évident de la colonie, mais cela n’aurait pas été “conforme” aux lois pleines d’humanité de ce pays si empreint de compassion.

Mon roman Les Pionniers est désormais soumis au jugement des lecteurs, monsieur Wiley, et c’est vers vous que je me tournerai pour avoir le seul compte rendu valable de sa réception. Les critiques pourront écrire de manière aussi obscure qu’il leur plaira et paraître plus savants qu’ils ne le sont ; les journaux pourront nous encenser ou nous vilipender selon leur humeur changeante, mais si vous m’accueillez avec un visage souriant, je saurai immédiatement que pour l’essentiel, tout va bien.

Si vous souhaitez une préface, je vous prie de me le faire savoir.



Sincères salutations,

L’Auteur

New York, le 1er janvier 1823

Les deux premiers sont Précaution (1820) et L’Espion (1821). (Note du Traducteur. En l’absence d’indication contraire les notes sont de l’Auteur.)



Introduction

DANS la mesure où cet ouvrage se désigne, sur la page de titre, comme un récit descriptif, ceux qui prendront la peine de le lire trouveront peut-être bon de savoir quelle part de son contenu relève d’une description de faits réels et quelle part est censée suggérer une image globale. L’auteur est tout à fait conscient que s’il s’en était tenu à la seconde méthode de représentation, toujours la plus efficace et la plus précieuse lorsqu’il s’agit de communiquer une information de cette nature, il aurait produit un bien meilleur livre. Mais, ayant commencé à décrire des scènes et, peut-être pourrait-il ajouter, des personnages, qui lui furent si familiers dans sa jeunesse, il s’est senti tenté en permanence de dépeindre ce qu’il avait connu plutôt que ce qu’il aurait pu imaginer. Cette stricte fidélité à la vérité, indispensable dans un récit historique ou une chronique de voyages, nuit au charme de la fiction, car tout ce que celle-ci se doit d’évoquer dans l’esprit du lecteur sera bien plus frappant sous forme de principes et de portraits de personnages types que sous forme de description trop minutieuse des modèles originaux.

Comme l’État de New York ne possède qu’un seul comté d’Otsego, et la Susquehanna qu’une seule source à proprement parler, on ne peut guère se tromper sur le lieu de ce récit. L’histoire de ce district, si on ne remonte pas plus loin que ses premiers contacts avec la civilisation, est vite racontée.

Otsego, comme la plus grande partie de l’intérieur des terres dans la province de New York, fut d’abord inclus dans le comté d’Albany avant la guerre d’Indépendance. Ensuite, à l’occasion d’une nouvelle division du territoire, il fut rattaché à celui de Montgomery, puis, ayant atteint une population suffisante, il devint un comté à part entière, peu après la paix de 1783. Il s’étend parmi ces éperons rocheux peu élevés des Allegheny qui couvrent les comtés centraux de l’État de New York, et un peu à l’est d’une ligne tracée au milieu de cet État. Comme les eaux coulent soit vers le sud, dans l’océan Atlantique, soit vers le nord dans le lac Ontario et son bassin, le lac Otsego, où la Susquehanna prend sa source, est bien évidemment situé sur les plus hautes terres. La physionomie du pays, le climat tel que le découvrirent les Blancs, les mœurs des pionniers, tout cela est décrit avec une minutie pour laquelle l’auteur n’a d’autre excuse que la vivacité de ses propres souvenirs.

On prétend qu’Otsego est composé du mot Ot, un lieu de rencontre, et de Sego, ou Sago, un terme courant de salutation utilisé par les Indiens de cette région. Si l’on en croit une certaine tradition, les tribus voisines avaient coutume de se rencontrer sur les rives du lac pour signer leurs traités et renforcer leurs alliances ; c’est de cette pratique que viendrait le nom. Toutefois, comme l’agent indien pour la province de New York avait une habitation en rondins au bord du lac, il n’est pas impossible que l’appellation ait pour origine les réunions qui se tinrent autour de son “Feu du Conseil”. La guerre chassa l’agent, en même temps que les autres représentants de la Couronne, et sa demeure rustique fut bientôt laissée à l’abandon. L’auteur se souvient de cette cabane, réduite, quelques années plus tard, à la simple fonction de fumoir.

En 1779, une expédition fut montée contre les Indiens hostiles qui vivaient à une centaine de milles à l’ouest de l’Otsego, sur les rives du lac Cayuga. Toute cette partie du pays était alors couverte de forêts et il fallut transporter l’équipement des soldats par voie d’eau, un itinéraire plus long mais plus praticable. Une brigade remonta la rivière Mohawk jusqu’à un endroit proche des sources de la Susquehanna, et de là, les hommes dégagèrent un chemin à travers la forêt jusqu’au lac Otsego. Les embarcations et les bagages furent portés sur toute cette portion puis remis à l’eau et la troupe gagna la rive opposée où elle débarqua et établit son campement. La Susquehanna, un cours d’eau étroit mais rapide à sa source, était encombrée de bois flotté et d’arbres tombés et les soldats eurent recours à une nouvelle technique pour faciliter leur passage. L’Otsego fait environ neuf milles de long et sa largeur varie d’un demi-mille à un mille et demi. Ses eaux sont profondes, limpides, et bénéficient de l’apport de mille sources. En aval, ses rives font un peu moins de trente pieds de haut et pour le reste, ses abords sont constitués de montagnes, de ravins et de promontoires. Son exutoire, la Susquehanna, coule dans une gorge située dans ces rives basses et dont la largeur avoisine peut-être les deux cents pieds. Un barrage fut construit en travers de ce défilé pour retenir les eaux du lac. La Susquehanna fut donc transformée en un ruisselet. Lorsque tout fut prêt, les soldats montèrent à bord des embarcations, puis le barrage fut démoli ; les eaux de l’Otsego se déversèrent alors comme un torrent par-dessus les obstacles, que les bateaux purent franchir, portés par le courant.

Le général James Clinton, frère de George Clinton gouverneur de la province de New York à cette époque et père de DeWitt Clinton, qui mourut en 1828 alors qu’il était gouverneur de ce même État, commandait la brigade envoyée pour remplir cette mission. Pendant le séjour de ses troupes à l’extrémité aval du lac, un soldat fut fusillé pour désertion. La tombe de ce malheureux fut la première sépulture que l’auteur eut l’occasion de voir dans sa vie, et le fumoir en rondins la première ruine ! Le fauconneau1 auquel il est fait allusion dans le récit fut enterré à cette occasion et laissé là par les militaires ; il fut retrouvé plus tard, lorsque des ouvriers creusèrent les caves de la résidence paternelle de l’auteur.

Peu après la fin de la guerre, Washington, accompagné de plusieurs personnages importants, fit une visite sur les lieux où se déroule ce récit, afin d’examiner, dit-on, la possibilité d’ouvrir une voie de communication fluviale en direction d’autres points du pays. Mais il n’y resta que quelques heures.

En 1785, le père de l’auteur, qui possédait des intérêts dans une grande étendue de terres à l’état naturel, s’y rendit avec un groupe d’arpenteurs. La scène telle qu’elle s’offrit à sa vue est décrite par le juge Temple. Au début de l’année suivante, les colons commencèrent à s’installer et depuis lors, ce comté n’a cessé de prospérer. C’était une caractéristique de la vie américaine, au début de ce siècle, que lorsque le propriétaire d’un domaine avait besoin de pionniers pour de nouvelles installations dans un comté éloigné, il pouvait les trouver parmi la population en expansion de l’établissement initial.

Si la colonisation de cette partie du comté fut entreprise un peu avant la venue au monde de l’auteur, elle n’était pas suffisamment avancée pour que sa naissance, un événement si important pour lui, pût avoir lieu dans cette région. Peut-être sa mère se méfiait-elle avec raison du savoir-faire du Dr Todd de notre récit qui, à cette époque, était novice et devait encore mettre ses connaissances à l’épreuve de l’expérience. Quoi qu’il en soit, c’est jeune enfant que l’auteur arriva dans cette vallée, et c’est de là que lui viennent ses premiers souvenirs. Il y habite depuis, de manière épisodique, et il pense pouvoir répondre de la fidélité du tableau qu’il en a fait.

Le comté d’Otsego est aujourd’hui l’une des contrées les plus peuplées de l’État de New York. De là partent des émigrants, comme de toute autre vieille région, et son activité est florissante. Ses usines sont prospères et, cela vaut d’être mentionné, une des machines les plus astucieuses connues en Europe provient indirectement de la grande ingéniosité dont font preuve les habitants de ces terres reculées.

Afin de prévenir toute erreur, il est peut-être utile de souligner que les incidents de ce récit sont purement imaginaires. Ce sont principalement les objets, naturels et artificiels, de même que les coutumes des habitants, qui sont proches de la réalité. Ainsi, les descriptions de l’Académie, du tribunal, de la prison, de l’auberge, etc., sont assez fidèles. Mais cela fait longtemps que tous ces bâtiments ont cédé la place à des constructions d’un caractère plus imposant. Une certaine liberté à l’égard de la vérité a également été prise dans la description de la maison principale : elle n’avait, en fait, ni “premièrement” ni “finalement”. Elle était en briques et non en pierres, et son toit ne possédait aucune des beautés particulières de “l’ordre composite”. Elle avait été construite à une époque trop primitive pour cette ambitieuse école architecturale. Par contre, l’auteur a généreusement fait appel à ses souvenirs une fois la porte franchie. Là, tout est exact, jusqu’à la patte de loup coupée et l’urne qui contenait les cendres de la reine Didon2.

L’auteur a déclaré ailleurs que le personnage de Bas-de-Cuir est une invention qui gagne en plausibilité grâce aux éléments utilisés pour produire un effet réaliste. Si l’auteur avait davantage eu recours à son imagination, les amateurs de fiction auraient moins trouvé à redire à propos de cet ouvrage. Toutefois, le tableau n’aurait rien eu d’authentique sans les figurants empruntés au monde réel qui peuplent le récit. Le grand propriétaire qui vit sur ses terres et donne son nom à son domaine au lieu de le recevoir de lui comme en Europe se rencontre couramment dans tout l’État de New York. Le médecin dont les connaissances théoriques sur la constitution humaine lui viennent de son expérience sur le terrain plus qu’elles ne sont corrigées par elle ; le missionnaire, pieux, laborieux, qui fait preuve d’abnégation et qui est si mal payé ; l’homme de loi à moitié instruit, procédurier, envieux, de mauvaise réputation, et son contraire, membre de la même profession, d’une origine plus digne et à la personnalité plus respectable ; le paresseux mécontent qui vend sa propriété et marchande pour en tirer une plus-value ; l’inévitable charpentier et la plupart des autres personnages sont des plus familiers à tous ceux qui ont vécu dans un pays neuf.

Pour des raisons qui, après cette introduction, apparaîtront évidentes à tous, le plaisir que l’auteur a pris à écrire Les Pionniers est vraisemblablement supérieur à celui que les lecteurs éprouveront à le lire. L’auteur est tout à fait conscient des nombreux défauts de son livre et il a essayé d’en corriger certains dans cette édition, mais dans la mesure où il a fait de son mieux pour distraire le public (c’était en tout cas son intention), il compte sur l’indulgence de ce dernier pour ne pas lui en vouloir d’avoir essayé, cette fois, de se distraire lui-même.



Paris, mars 1832

Petit canon léger. (NdT)

Bien que les forêts couronnent toujours les montagnes du comté d’Otsego, l’ours, le loup et le puma en ont pratiquement disparu. Il est même rare que l’on aperçoive l’inoffensif cerf bondir sous leurs arches, car le fusil et l’activité des colons l’ont forcé à trouver refuge ailleurs. À ce changement, qui est à bien des égards source de nostalgie pour celui qui a connu ce pays à ses débuts, il convient d’ajouter que ce comté devient avare de ses trésors naturels.



I

“Voyez, voici venir l’Hiver, pour clore l’année variée,

Maussade et triste, suivi de son cortège déchaîné :

Brumes, nuages et tempêtes –”



James Thomson, Les Saisons, “Hiver”

DANS le centre de l’État de New York, s’étend un vaste district constitué d’une succession de collines et de replis, ou, pour respecter davantage les définitions géographiques, de montagnes et de vallées. C’est au milieu de ces hauteurs que naît le fleuve Delaware ; c’est aussi de là que, descendant des lacs limpides et des mille et une sources de cette région, les nombreux bras de la Susquehanna serpentent au creux des vallons avant de se rejoindre pour former l’un des fleuves les plus majestueux des États-Unis. Les montagnes sont généralement couvertes de terre arable jusqu’à leur sommet, bien qu’il ne manque pas d’endroits où les versants sont hérissés de rochers qui contribuent grandement à donner au pays ce caractère éminemment romantique et pittoresque. Les vallées sont étroites, fertiles et propices aux cultures, chacune étant traversée de bout en bout par un cours d’eau. De beaux villages florissants sont dispersés autour des petits lacs, ou au bord des rivières, aux emplacements favorables à l’implantation de manufactures ; des fermes, bien tenues et confortables, où tout respire la prospérité, sont disséminées à travers les vallons et même en altitude. Des routes partent dans tous les sens, depuis les plaines les plus gracieuses jusqu’aux cols les plus accidentés et difficiles d’accès. Des collèges et d’autres établissements d’enseignement moins importants s’offrent à la vue de l’étranger tous les quelques milles tandis qu’il suit les chemins sinueux de ce territoire au relief tourmenté. Les lieux de culte abondent et leur fréquence atteste du haut degré de moralité et de réflexion de la population tandis que la diversité de leur aspect extérieur et de leur obédience reflète une liberté de conscience sans limites. En un mot, l’ensemble de ce district montre en permanence tout ce qui peut être accompli, même dans un pays rude au climat rigoureux, lorsque les hommes sont gouvernés par des lois sages et clémentes, et que chacun se sent directement concerné par la prospérité d’une communauté dont il a conscience de faire partie. Aux moyens de fortune des pionniers qui, les premiers, défrichèrent le sol afin de coloniser ce pays, ont succédé les améliorations et aménagements permanents apportés par le paysan, déterminé à se faire inhumer dans la terre qu’il cultive, ou, peut-être, par le fils qui, né sur cette même terre, souhaite pieusement demeurer près de la tombe de son père. Il y a quarante ans à peine1, cette contrée était encore à l’état sauvage.

Très rapidement après l’obtention de l’indépendance des États-Unis, avec la signature du traité de paix de 1783, les citoyens consacrèrent leur esprit d’entreprise à l’exploitation des avantages naturels de leurs vastes domaines. Avant la révolution et la guerre qui suivit, les parties habitées de la colonie de New York se limitaient à moins d’un dixième de sa superficie. Une étroite bande de territoire de part et d’autre du fleuve Hudson, une occupation comparable des rives de la Mohawk sur une cinquantaine de milles, les îles de Nassau et de Staten, ainsi que quelques villages isolés sur des sites favorables au bord de cours d’eau, constituaient ce pays qui comptait alors moins de deux cent mille âmes. Dans le court laps de temps évoqué plus haut, la population s’est étendue sur cinq degrés de latitude et sept de longitude, passant à un million et demi d’habitants qui vivent dans l’abondance et peuvent espérer voir s’écouler une éternité avant que n’arrive le triste jour où leurs ressources seront insuffisantes pour subvenir aux besoins de tous.

Notre histoire commence en 1793, environ sept ans après les débuts d’une de ces premières installations de pionniers qui ont permis à cet État de se développer et se renforcer de la manière extraordinaire dont nous venons de parler.

Peu avant le coucher du soleil, par une journée claire et froide de décembre, un traîneau, un sleigh2 pour être précis, montait lentement une des collines de la région déjà décrite. La journée avait été belle pour la saison et seuls deux ou trois gros nuages, dont la couleur semblait rendue plus vive par la lumière que renvoyait l’épaisse couche de neige couvrant le sol, flottaient dans un ciel du bleu le plus pur. La route, qui serpentait sur le flanc de la montagne, était étayée d’un côté par un soutènement en rondins empilés les uns sur les autres, tandis que de l’autre côté, on avait creusé la paroi afin de ménager un passage étroit mais suffisant pour les voyageurs peu nombreux à cette époque. Toutefois, les rondins, l’excavation et tout ce qui ne dépassait pas plusieurs pieds de hauteur était enseveli. Une seule piste, tout juste assez large pour le traîneau, indiquait où se situait le chemin, et elle s’enfonçait de deux pieds dans la neige. Dans le fond de la vallée, plus bas, on apercevait ce qu’on appelle une clairière de défrichement et tous les aménagements habituels pour un nouveau village : ils s’étendaient même sur tout le flanc de la colline, jusqu’à l’endroit où la route faisait une épingle à cheveux et s’engageait sur le terrain plat au sommet de l’éminence, mais celui-ci était toujours boisé. L’air semblait scintiller, comme s’il était rempli de particules brillantes, et les magnifiques chevaux bais qui tiraient le sleigh étaient couverts de givre. La vapeur qui sortait de leurs naseaux était aussi dense que de la fumée, et toute chose visible, de même que l’équipement des voyageurs, dénotait la rigueur de l’hiver en montagne. Le harnachement, qui était d’un noir profond et mat, bien différent du vernis éclatant d’aujourd’hui, était décoré de boucles et de larges plaques en cuivre étincelantes comme de l’or dans les rayons obliques du soleil qui transperçaient les cimes des arbres. D’énormes selles cloutées, auxquelles étaient fixées des couvertures couvrant les animaux jusqu’aux épaules, étaient surmontées de quatre armatures carrées dans lesquelles passaient les solides rênes qui allaient de la bouche des chevaux aux mains du conducteur, un Noir d’une vingtaine d’années, apparemment. Son visage, que la nature avait coloré d’un noir luisant, était marbré par le froid et ses grands yeux pétillants étaient remplis de larmes – témoignage de la rudesse de l’hiver que les gelées de ces régions ne manquaient pas d’arracher à tous ceux qui étaient d’origine africaine. Ses traits radieux étaient pourtant empreints d’une expression de satisfaction, probablement suscitée par la pensée qu’ils allaient bientôt être à la maison, où les attendaient un bon feu et les réjouissances de Noël. Le sleigh était un de ces grands traîneaux un peu démodés mais confortables, capables d’accueillir une famille entière mais, en l’occurrence, il ne contenait que deux passagers en plus du conducteur. L’extérieur était peint en vert pâle et l’intérieur en rouge vif, peut-être pour créer une impression de chaleur dans ce climat glacial. De grandes peaux de bison, bordées de tissu rouge et coupées en festons, couvraient l’arrière du traîneau ainsi que le plancher, où elles étaient repliées autour des pieds des voyageurs – un homme mûr et une jeune fille proche de l’âge adulte. L’homme était de grande taille, mais en raison des précautions qu’il avait prises pour se protéger du froid, on ne voyait pas grand-chose de sa personne. Un manteau, abondamment garni de fourrure l’enveloppait complètement, à l’exception de la tête qui était protégée par une toque en peau de martre doublée de maroquin et dont les pattes sur les côtés étaient maintenant rabattues sur ses oreilles et nouées sous son menton avec un ruban noir. Au sommet de la toque était fixée la queue de l’animal dont la peau avait servi à la confection du chapeau, et le bout de cette queue retombait non sans grâce derrière la tête. Cette sorte de masque laissait entrevoir en partie un visage distingué et viril et, plus particulièrement, deux grands yeux bleus expressifs qui semblaient promettre une intelligence remarquable, un humour discret et une extrême bienveillance. La silhouette de sa compagne était littéralement ensevelie sous les vêtements qu’elle portait. De la fourrure et de la soie apparaissaient sous une cape en poil de chameau dotée d’une épaisse doublure en flanelle et qui, étant donné sa coupe et sa taille, était de toute évidence destinée à un homme. Une immense capuche de soie noire matelassée de duvet dissimulait complètement son visage, exception faite d’une petite ouverture pour respirer et par laquelle on pouvait parfois entrevoir le vif éclat de ses yeux d’un noir de jais.

Le père et la fille (car telle était la relation qui les unissait) étaient trop plongés dans leurs réflexions pour rompre par le son de leur voix un silence que le glissement fluide du traîneau ne perturbait pratiquement pas. Le père songeait à sa femme qui, quatre ans plus tôt, avait serré contre elle cette enfant unique lorsqu’elle avait, à grand regret, consenti à se séparer d’elle afin qu’elle puisse recevoir une éducation de qualité que seule la ville de New York pouvait lui offrir en ce temps-là. Quelques mois plus tard, la mort avait privé cet homme de la compagne qui lui restait, mais la considération qu’il avait pour son enfant l’avait empêché de la faire revenir dans cette contrée encore relativement sauvage avant la fin de ses études. Les pensées de la jeune femme étaient moins mélancoliques et se chargeaient d’un étonnement ravi devant le paysage nouveau qu’elle découvrait à chaque virage.

La montagne qu’ils franchissaient était couverte de pins dont le tronc nu s’élevait à soixante-dix ou quatre-vingts pieds et souvent cette hauteur était doublée par la partie supérieure pourvue de branches. La vue s’enfonçait loin dans les innombrables espaces entre ces grands arbres, jusqu’au moment où elle butait sur une inégalité lointaine du terrain, ou alors elle portait jusqu’au sommet de la montagne située en face, de l’autre côté de la vallée vers laquelle ils se hâtaient. Les fûts sombres et réguliers des pins surgissaient du blanc immaculé de la neige, et puis, très haut, ils se hérissaient de branches horizontales chichement garnies d’un vert persistant qui formait un contraste mélancolique avec la blancheur engourdie de la nature à leurs pieds. Les voyageurs ne sentaient pas de vent, mais la cime des pins se balançait majestueusement et faisait entendre une plainte sourde qui était en harmonie avec la tristesse du décor.

Le traîneau glissait depuis un certain temps sur la surface égale et le regard de la demoiselle était plongé avec curiosité et, peut-être, une certaine circonspection, dans les profondeurs de la forêt quand des hurlements, puissants et continus, résonnèrent sous les voûtes des bois, faisant songer aux jappements d’une meute nombreuse. À l’instant où le bruit parvint à ses oreilles, l’homme lança au conducteur :

— Arrête-toi, Aggy ; c’est ce vieil Hector. Je reconnaîtrais son aboiement entre mille. Bas-de-Cuir a profité de cette belle journée pour lancer ses chiens dans les montagnes et ils ont levé leur gibier. Il y a des traces de cerf un peu plus loin. Et maintenant, Bess, si tu as suffisamment de courage pour supporter un coup de feu, tu auras droit à un beau morceau pour ton dîner de Noël.

Le Noir arrêta le traîneau, ses traits gelés s’éclairant d’un sourire, puis il se mit à se battre les flancs pour rétablir la circulation dans ses doigts tandis que l’homme à l’arrière se levait et, rejetant son manteau, posait le pied sur la neige qui ne céda pas sous son poids.

En quelques instants, il parvint à extraire d’une multitude de malles et de cartons à chapeaux un fusil à double canon pour petit gibier. Une fois débarrassées des épaisses moufles qui les emprisonnaient, ses mains apparurent, protégées par des gants de cuir bordés de fourrure ; il examina son amorce et il était sur le point de s’avancer quand il entendit le bruit assourdi d’un animal bondissant dans la forêt et un magnifique cerf déboucha sur le chemin à une faible distance devant lui. La fuite de l’animal fut aussi rapide que son apparition avait été soudaine, mais le voyageur s’avéra être un chasseur trop expérimenté pour se laisser déstabiliser par l’une ou l’autre. En voyant la bête, il épaula puis, l’œil sûr et la main ferme, il pressa la détente. Le cerf bondit en avant, nullement intimidé et apparemment indemne. Sans abaisser son arme, le voyageur tourna le canon vers sa victime et fit feu à nouveau. Cependant, aucune des deux décharges ne sembla avoir eu le moindre effet.

Toute la scène s’était déroulée à une vitesse qui avait déconcerté la jeune fille, inconsciemment ravie de voir le cerf s’échapper et filer comme une météorite en traversant la route lorsqu’elle entendit un bruit puissant et bref, très différent de celui, plus rond, produit par le fusil de son père, mais suffisamment distinct pour qu’elle puisse reconnaître la détonation d’une arme à feu. À l’instant même où cette déflagration inattendue lui parvint, le cerf fit un bond sur la neige, s’élevant à une hauteur surprenante et aussitôt, un second coup de feu suivit, identique au précédent, et l’animal retomba à terre, la tête la première, avant de rouler sur la croûte glacée, emporté par son élan. Un cri retentit, poussé par le tireur caché, puis deux hommes apparurent derrière le tronc de deux pins où ils s’étaient de toute évidence dissimulés, attendant le passage de la bête.

— Ah ! c’est vous, Natty ! Si j’avais su que vous étiez à l’affût, je n’aurais pas tiré, s’écria le voyageur en s’avançant vers le cerf, tandis que le traîneau le suivait, dirigé par son serviteur noir. Mais l’aboiement de ce vieil Hector était trop exaltant pour rester sans rien faire ; bien que je ne sois pas sûr d’avoir fait mouche.

— Non, non, monsieur le juge, répliqua le chasseur avec un sourire rentré et cet air d’exultation qu’arbore volontiers celui qui se sait d’une adresse supérieure. La poudre que vous avez brûlée n’a servi qu’à vous réchauffer le nez par cette froide soirée. Vous pensiez vraiment arrêter un cerf adulte avec Hector et la chienne à ses trousses en vous servant du jouet que vous tenez là ? Les faisans ne manquent pas dans les marécages et les oiseaux viennent jusqu’à votre porte où vous pouvez leur lancer des miettes et les tirer à loisir quand vous voulez ; mais si c’est du cerf ou un peu de viande d’ours que vous voulez, monsieur le juge, il va vous falloir utiliser une longue carabine, avec une bourre graissée, sinon m’est avis que vous gâcherez plus de poudre que vous ne remplirez d’estomacs.

En prononçant ces derniers mots, il passa sa main nue sous son nez et ouvrit à nouveau sa large bouche en une sorte de sourire silencieux.

— Ce fusil disperse bien, Natty, et il a déjà tué des cerfs, répondit le voyageur avec bonne humeur. Un canon était chargé de chevrotines et l’autre de petit plomb pour les oiseaux. Là, je vois deux blessures, une au cou et l’autre en plein cœur. Il n’y a rien de sûr, Natty, mais l’une des deux est peut-être de mon fait.

— Qui que soit celui qui l’a tué, j’imagine que cet animal est destiné à être mangé dit le chasseur sur un ton plutôt grincheux.

Tirant un énorme couteau d’une gaine en cuir coincée sous sa ceinture, il trancha la gorge du cerf.

— S’il a reçu deux balles, je serais tenté de dire qu’il y a eu deux coups de feu – d’ailleurs a-t-on jamais vu un canon lisse faire un trou aussi déchiqueté que celui qu’il a au cou ? – et vous conviendrez, monsieur le juge, que cette bête est tombée au dernier tir, qui n’a pu venir que d’une main plus sûre et plus jeune que la vôtre ou que la mienne. Pour ma part, même si je suis pauvre, je peux me passer de ce gibier, mais nous sommes dans un pays libre et je n’aime pas renoncer à mes droits légitimes. Bien qu’à voir comment vont les choses, il me semble que c’est souvent la raison du plus fort qui l’emporte, ici comme sur le vieux continent.

Il avait dit tout cela d’un air mécontent et renfrogné ; cependant, il estima plus prudent de baisser le ton dans sa dernière phrase, si bien que l’on n’entendit que le bougonnement de sa voix.

— Allons, Natty, reprit le voyageur avec une bonne humeur inébranlable. Je ne discute que pour l’honneur. Quelques dollars devraient suffire pour compenser le gibier, mais qu’est-ce qui me dédommagera de la perte si je ne peux ajouter ce cerf à mon tableau de chasse ? Imaginez un peu, Natty, comment je pourrais clouer le bec à ce mauvais plaisant de Dick Jones, qui est déjà allé chasser sept fois cette saison et n’a rapporté qu’une marmotte et quelques écureuils gris !

— Ah, c’est vrai, monsieur le juge, qu’avec tous vos défrichements et vos aménagements, le gibier commence à se faire rare ! se lamenta le vieux chasseur avec une sorte de résignation forcée. J’ai connu le temps où je tuais une douzaine de cerfs et je ne sais combien de faons en une seule saison sans même quitter le seuil de ma cabane ; et pour ce qui est de la viande d’ours, celui qui avait envie d’un jambon ou quelque chose comme ça, il n’avait qu’à veiller tard la nuit et il pouvait en tirer un par les espaces entre les rondins, au clair de lune ; et il ne risquait pas de s’endormir non plus, avec les hurlements des loups, il gardait les yeux bien ouverts. Ah, voilà mon vieil Hector, dit-il en caressant affectueusement un grand chien de chasse au pelage tacheté de noir et de jaune, sauf sur le ventre et les pattes, qui étaient de couleur blanche. L’animal venait d’arriver, accompagné de la chienne, après avoir suivi la piste du cerf. Regardez, poursuivit le chasseur, ce sont les loups qui l’ont mordu là, à la gorge, la nuit où j’ai dû les empêcher de voler le gibier que j’avais mis à fumer au-dessus de la cheminée. Ce chien mérite ma confiance plus que bien des chrétiens, car il n’oublie jamais un ami et il aime la main qui le nourrit.

Quelque chose de particulier dans l’attitude du chasseur captait l’attention de la jeune femme qui avait examiné son allure et ses vêtements avec grand intérêt dès qu’elle l’avait vu. Il était grand et d’une maigreur telle qu’il donnait l’impression de faire plus que ses six pieds. Sur ses cheveux blond-roux ternes et clairsemés, il portait une toque en peau de renard qui ressemblait par sa forme à celle déjà décrite, mais qui lui était bien inférieure par la finition et les ornements. Il avait le visage mince, presque émacié, mais sans pour autant paraître malade ; bien au contraire, il donnait une impression de santé robuste et resplendissante. Le froid et le grand air avaient coloré ses traits d’un rouge uniforme ; ses yeux gris étaient enfoncés sous une paire de sourcils broussailleux qui faisaient saillie et où le même gris se mêlait à leur couleur naturelle ; son cou décharné était nu et la peau tannée avait la même teinte que les joues ; toutefois, un morceau de col de chemise en tissu à carreaux dépassait au-dessus de son vêtement. Une sorte de veste en peau garnie de ses poils était serrée à la taille par une ceinture en laine peignée de couleur. Aux pieds, il avait une paire de mocassins, également en peau, ornés de piquants de porc-épic à la manière des Indiens, et ses mollets étaient protégées par des jambières du même matériau que les mocassins et qui montaient jusqu’au-dessus du genou, recouvrant sa culotte en cuir défraîchi ; c’étaient précisément ces jambières qui lui avaient valu d’être surnommé Bas-de-Cuir par les colons. Sur son épaule gauche, il avait passé une lanière en peau de cerf à laquelle était accrochée une énorme corne de bœuf qu’il avait si bien grattée qu’on pouvait voir par transparence la poudre qu’elle contenait. La plus large des deux extrémités avait été astucieusement équipée d’un solide fond en bois, tandis que l’autre était fermée par un petit bouchon. Une poche en cuir pendait sur son ventre et quand il eut terminé sa tirade, il en sortit une mesure qu’il remplit soigneusement de poudre, puis il commença à recharger son fusil dont la crosse était posée sur la neige devant lui et qui atteignait pratiquement le haut de son bonnet en renard.

Pendant ce temps, le voyageur avait examiné de près les blessures du cerf et, sans prêter attention à la mauvaise humeur que le chasseur avait manifestée, il s’exclama :

— Natty, je souhaiterais revendiquer l’honneur de cette mort ; si la balle dans le cou provient de mon fusil, elle a été suffisante, car celle qu’il a reçue dans le cœur était inutile – c’est ce qu’on appelle un acte de surérogation, Bas-de-Cuir.

— Vous pouvez bien lui donner un nom savant si ça vous plaît, monsieur le juge, répliqua le chasseur en faisant basculer son fusil dans le creux de son bras gauche, puis, soulevant le couvercle en laiton d’une petite boîte fixée sur la crosse, il en sortit un petit morceau de cuir graissé dans lequel il enveloppa une balle avant de fourrer le tout dans le canon, sur la poudre, et il continua à enfoncer la balle et la bourre tout en parlant. C’est beaucoup plus facile de jouer avec les mots que de toucher un cerf qui bondit ; mais comme je l’ai déjà dit, cet animal a été tué par une main plus jeune que la vôtre ou la mienne.

— Qu’en dites-vous, mon ami ? s’écria le voyageur en se tournant vers le compagnon de Natty avec bonhomie. On pourrait tirer à pile ou face avec ce dollar pour savoir à qui reviendra l’honneur d’avoir abattu ce cerf, et si vous perdez, vous gardez la pièce en argent – qu’en dites-vous, mon ami ?

— Je dis que c’est moi qui ai tué l’animal, riposta le jeune homme sur un ton plutôt hautain, tandis qu’il s’appuyait sur un long fusil semblable à celui de Natty.

— Deux contre un, répondit le juge en souriant. Je suis en minorité – ma requête est rejetée, comme on dit au tribunal. Il y a bien Aggy, mais en tant qu’esclave il ne peut voter, et Bess est encore mineure, donc je dois faire contre mauvaise fortune bon cœur. Mais vous allez me vendre ce cerf, et le diable m’emporte, je saurai inventer une belle histoire sur la façon dont il a été tué.

— Je ne peux pas vendre une viande qui ne m’appartient pas, dit Bas-de-Cuir en reprenant un peu du ton hautain adopté par son compagnon. Pour ma part, il m’est arrivé de voir des animaux touchés au cou et continuer à courir pendant des jours, et puis je ne suis pas de ceux qui privent un homme de ce qui lui revient de droit.

— Vous défendez vos droits avec acharnement en cette froide soirée, Natty, rétorqua le juge sans se départir de sa bonne humeur. Mais dites-moi, mon jeune ami, est-ce que trois dollars vous conviendraient en échange de cette bête ?

— Réglons d’abord à notre satisfaction mutuelle la question de savoir qui a des droits sur cet animal, objecta le jeune homme respectueusement, mais avec fermeté, et dans un langage qui semblait bien supérieur à sa condition apparente. De combien de plombs était chargé votre fusil ?

— Cinq, monsieur, lui affirma le juge, quelque peu surpris par la manière dont s’exprimait son interlocuteur. N’est-ce pas assez pour tuer un cerf comme celui-ci ?

— Un seul suffirait, mais vous voyez, monsieur, dit l’autre en se déplaçant vers l’arbre derrière lequel il s’était mis à l’affût, vous avez tiré dans cette direction – et quatre de vos plombs sont ici, dans le tronc.

Le juge examina les marques fraîches dans l’écorce du pin et, secouant la tête, il lança avec un sourire :

— Vous plaidez contre vous-même, mon jeune avocat – où est le cinquième ?

— Ici.

Écartant le manteau grossier qu’il portait, le compagnon de Natty montra un trou dans sa tunique d’où s’écoulaient de grosses gouttes de sang.

— Grand Dieu ! s’exclama le juge horrifié. Je suis là à argumenter à propos d’une distinction futile pendant qu’un de mes semblables souffre à cause de moi sans se plaindre ? Venez vite, montez dans mon traîneau, nous ne sommes qu’à un mille du village où vous pourrez recevoir des soins médicaux. Je prends en charge tous les frais et vous séjournerez chez moi jusqu’à votre guérison complète, et même aussi longtemps qu’il vous plaira ensuite.

— Je vous remercie pour vos bonnes intentions, mais je dois décliner votre offre. J’ai un ami qui serait contrarié d’apprendre que je suis blessé et que je reste loin de lui. Cette plaie n’est pas grave, la balle n’a pas touché l’os ; mais je pense, monsieur, que vous admettrez maintenant que ce gibier m’appartient.

— Si je l’admets ! s’exclama le juge tout retourné. Je vous accorde aussi le droit permanent de chasser dans mes bois et de tirer le cerf, l’ours ou tout ce que vous voudrez. Bas-de-Cuir est le seul autre homme à qui j’ai accordé ce privilège, et le jour n’est plus très loin où ce ne sera pas une chose à dédaigner. Mais je vous achète votre cerf – tenez, ce billet dédommagera à la fois votre coup de fusil et le mien.

Pendant cet échange, le vieux chasseur avait redressé sa haute stature et pris une attitude fière, mais il attendit que l’autre ait fini avant de prendre la parole :

— Je connais des gens assez âgés pour pouvoir affirmer que Nathaniel Bumppo avait le droit de chasser dans ces montagnes bien avant que Marmaduke Temple n’ait le droit de le lui interdire. Et s’il y a une loi sur la chasse – qui a jamais entendu parler d’une loi qui défende à un homme de tirer un cerf là où ça lui plaît ! – mais s’il faut vraiment une loi, ça devrait être pour empêcher les gens d’utiliser des fusils à canon lisse. Quand on presse la détente d’une arme aussi peu sûre, on ne sait jamais où le plomb va voler.

Sans se préoccuper de la tirade de Natty, le jeune homme inclina la tête en silence devant le billet de banque offert et dit :

— Excusez-moi, mais j’ai besoin de ce gibier.

— Mais ceci vous permettra d’acheter beaucoup plus qu’un cerf, protesta le juge. Prenez, je vous en prie – (et baissant la voix, il ajouta dans un murmure :) c’est un billet de cent dollars.

L’espace d’un bref instant, le chasseur sembla hésiter, puis, rougissant malgré la teinte déjà vive que le froid donnait à ses joues, comme honteux d’avoir eu cette faiblesse, il déclina l’offre à nouveau.

Au cours de la scène, la fille du juge s’était levée et, sans se soucier de l’air glacial, elle rejeta le capuchon qui lui masquait le visage et s’écria avec gravité :

— Jeune homme… Monsieur, vous ne voudriez sûrement pas affliger mon père en le laissant avec la pensée qu’il abandonne dans cette forêt sauvage un de ses semblables qu’il a lui-même blessé. Je vous supplie de venir avec nous afin de recevoir des soins médicaux.

La plaie était-elle devenue plus douloureuse ou y avait-il quelque chose d’irrésistible dans la voix et le ton de la jeune fille plaidant ainsi en faveur de la sensibilité de son père, toujours est-il que l’attitude distante du garçon se trouva sensiblement adoucie par une telle imploration et il resta là, apparemment indécis, comme s’il était réticent à accéder à cette requête mais qu’il lui en coûtait de la rejeter. Le juge – telle était sa fonction et ce sera dorénavant son titre – observait avec grand intérêt les manifestations de la lutte interne entre ces envies contradictoires ; il s’avança pour prendre gentiment la main du chasseur et, le conduisant vers le traîneau, il l’incita à y monter.

— Vous ne trouverez aucun secours plus proche que Templeton, lui dit-il, et la cabane de Natty se trouve à trois bons milles d’ici. Allons, mon jeune ami, venez, venez avec nous et laissez le nouveau docteur s’occuper de cette épaule. Natty se chargera d’aller rassurer votre ami sur votre état, et si vous le souhaitez, vous rentrerez chez vous demain matin.

Le garçon parvint à extraire sa main de la poigne chaleureuse du juge, mais il continua à regarder la fille qui, sans se préoccuper du froid, était restée debout, le visage découvert, et dont les traits délicats exprimaient des sentiments qui venaient appuyer de manière particulièrement éloquente la demande de son père. Pendant tout ce temps, Bas-de-Cuir attendait, appuyé sur son long fusil, la tête légèrement tournée de côté, comme s’il était plongé dans ses réflexions, puis, ayant apparemment calmé ses propres doutes en retournant la question dans son esprit, il prit la parole :

— Après tout, il vaut peut-être mieux que tu y ailles, mon garçon, car si le plomb est resté dans la plaie, ma main n’est plus assez ferme aujourd’hui pour travailler la chair humaine comme il m’est arrivé de le faire autrefois. C’était il y a une trentaine d’années, pendant l’ancienne guerre, je servais sous les ordres de Sir William, eh bien j’ai parcouru soixante-dix milles tout seul en pleine forêt avec une balle de fusil dans la cuisse, et puis je l’ai extraite moi-même avec mon propre couteau de poche. John l’Indien s’en souvient très bien. Je l’ai rencontré avec un groupe de Delawares, sur la piste de l’Iroquois qui avait fait un raid et pris cinq scalps sur la rivière Schoharie. Mais j’ai fait une marque sur ce Peau-Rouge et je garantis qu’il l’a gardée jusqu’à sa mort. Je l’ai touché au postérieur, si je puis me permettre en présence d’une dame, au moment où il se relevait dans les buissons et je lui ai envoyé trois chevrotines dans sa peau nue, et de si près que les trous étaient aussi larges que ces énormes pièces d’or portugaises. (À cet instant, Natty étira son long cou, se redressa de toute sa hauteur et ouvrit la bouche, découvrant un unique croc en ivoire jaunâtre, tandis que ses yeux, son visage et même sa carcasse tout entière donnaient l’impression de rire, bien qu’aucun son ne fût émis, à part une sorte de sifflement rauque quand il reprenait son souffle par saccades.) J’avais perdu mon moule à balles en traversant l’embouchure de l’Oneida et j’avais dû me contenter de chevrotines ; mais mon fusil était précis et il ne dispersait pas comme votre pétoire à deux canons, monsieur le juge, et m’est avis qu’il vaut mieux éviter de chasser avec vous quand vous avez ça entre les mains.

Les excuses de Natty à l’intention de la dame étaient inutiles car, tandis qu’il parlait, celle-ci était bien trop occupée à aider son père à déplacer certains bagages pour l’entendre. Incapable de résister plus longtemps à l’insistance bienveillante des voyageurs, le jeune homme, quoique toujours inexplicablement réticent, se laissa enfin persuader de monter dans le traîneau. Le serviteur noir, aidé de son maître, jeta le cerf en travers des bagages et, alors que les deux hommes prenaient place, le juge invita Natty à faire de même.

— Non, non, répondit le vieil homme en secouant la tête. C’est le soir de Noël et j’ai à faire à la maison ; poursuivez votre chemin avec le garçon, et que le docteur prenne soin de son épaule ; mais il peut se contenter d’enlever le plomb, j’ai des herbes qui guériront la blessure plus rapidement que toutes ses pommades étrangères.

Après avoir tourné le dos, il était sur le point de partir quand il se reprit et leur fit à nouveau face pour ajouter :

— Si jamais vous apercevez John l’Indien dans les environs du lac, prenez-le avec vous et laissez-le donner un coup de main au docteur ; il est peut-être vieux, mais il s’y connaît en blessures, et ça m’étonnerait qu’il ne passe pas chez vous avec un balai pour nettoyer la cheminée à Noël.

— Attendez, arrêtez, s’écria le garçon en agrippant le bras du cocher noir qui s’apprêtait à faire avancer ses chevaux. Natty, ne dites rien au sujet du coup de fusil, ni de l’endroit où je vais, n’oubliez pas, Natty, je vous en prie.

— Tu peux compter sur le vieux Bas-de-Cuir, le rassura le chasseur en lui lançant un coup d’œil qui en disait long. Il n’a pas vécu cinquante ans dans la forêt sans que les sauvages lui apprennent à tenir sa langue ; compte sur moi, mon garçon, et pense à John l’Indien.

— Natty, ajouta le jeune homme avec empressement, retenant toujours le bras du Noir, dès que le plomb sera enlevé, je vous apporterai ce soir même un quartier du cerf pour le repas de Noël.

Il fut interrompu par le chasseur qui leva le doigt en un geste expressif pour réclamer le silence. Puis Bas-de-Cuir s’avança doucement sur le bord de la route, les yeux fixés sur les branches d’un pin. Quand il fut dans une position favorable, il s’arrêta et arma son fusil, mit un pied en arrière et après avoir tendu son bras gauche le plus loin possible sous le canon, il dirigea lentement son arme vers le tronc bien droit de l’arbre. Tous les occupants du traîneau l’observaient et leur regard précédant naturellement le mouvement du fusil, ils découvrirent bientôt ce que visait Natty. Sur une petite branche morte du pin qui avait poussé horizontalement à soixante-dix pieds du sol, juste sous la ramure vivante de l’arbre, était posé un oiseau que les gens du pays, dans leur langage courant, appelaient indifféremment faisan ou perdrix. Par la taille, il était à peine plus petit qu’une volaille de basse-cour. Les aboiements des chiens ainsi que la conversation qui s’était tenue près de l’arbre sur lequel il était perché avaient effrayé l’oiseau qui était maintenant tout près du tronc, la tête et le cou dressés en l’air au point de se trouver dans l’alignement des pattes. Dès qu’il eut mis sa proie en joue, Natty pressa la détente et la perdrix tomba de la haute branche avec une force telle qu’elle s’enfonça dans la neige.

— Couché, vieux sacripant ! s’exclama Bas-de-Cuir en secouant sa baguette de chargement en direction d’Hector qui bondissait déjà vers le pied du pin. Couché, j’ai dit.

Le chien obéit et Natty se mit à recharger son arme rapidement mais en y apportant le plus grand soin. Quand il eut terminé, il alla ramasser son gibier et, montrant l’oiseau décapité aux autres, il s’écria :

— Voilà un morceau de choix pour le Noël d’un vieil homme. Je n’aurai pas besoin du quartier de cerf, mon garçon, et n’oublie pas John l’Indien, ses herbes sont plus efficaces que toutes les pommades étrangères. Regardez, monsieur le juge, poursuivit-il en levant à nouveau sa perdrix, vous croyez qu’un canon lisse toucherait un oiseau sur son perchoir sans lui abîmer une plume ?

Le vieil homme partit d’un de ses éclats de rire singuliers où se mêlaient, pour l’essentiel, exultation, gaieté et ironie, puis il secoua la tête, fit demi-tour et, traînant son fusil derrière lui, il s’enfonça dans la forêt à une allure qui se situait entre la marche et le petit trot. À chacun de ses mouvements, son corps s’affaissait de quelques pouces, ses genoux pliant sous l’effort, mais alors que le sleigh amorçait un virage, le jeune garçon chercha des yeux son vieux compagnon et vit qu’il était déjà presque entièrement masqué par les arbres tandis que ses chiens suivaient tranquillement ses pas, reniflant çà et là la piste du cerf, comme s’ils savaient d’instinct qu’elle ne leur était plus d’aucune utilité maintenant. Une autre secousse, le traîneau poursuivit sa route et Bas-de-Cuir disparut.

Ce livre a été écrit en 1821-1822.

Sleigh est le mot utilisé partout en Amérique pour désigner un traîneau. Il est d’un usage local dans l’ouest de l’Angleterre, d’où il a probablement été importé. Ceux-ci font une différence entre un sled (ou sledge) et un sleigh, qui, lui, est ferré. On distingue aussi les sleighs à deux chevaux de ceux tirés par un seul cheval. Cette dernière catégorie comprend elle-même le cutter, dont les brancards sont disposés de manière à ce que le cheval soit placé sur le côté ; le pung, ou tow-pung, tiré à l’aide d’un timon, et le jumper, de construction plus rudimentaire destiné à une utilisation temporaire dans les nouvelles contrées.

Beaucoup de ces sleighs américains sont élégants, mais ce moyen de transport est aujourd’hui moins utilisé en raison d’un climat moins rude, conséquence du défrichement des forêts.



II

Tous les lieux que visite l’œil du ciel

Sont pour l’homme sage des ports et des havres de paix…

Dis-toi que ce n’est pas le roi qui t’a banni,

Mais toi qui as banni le roi.



William Shakespeare, Richard II, Acte I, scène 3

ENVIRON cent vingt ans avant le début de notre histoire, un ancêtre de Marmaduke Temple était venu s’installer en Pennsylvanie, rejoignant l’illustre fondateur1 de cette colonie dont il était l’ami et le coreligionnaire. Cet ancien Marmaduke (ce singulier prénom était une sorte d’appellation adoptée par toute la lignée) avait apporté avec lui dans cet asile pour les persécutés une abondance de biens de ce monde. Il était devenu propriétaire de plusieurs milliers d’arpents de territoire inhabité et des dizaines de personnes dépendaient de lui pour leur subsistance. Membre éminent de la communauté des quakers, après avoir été respecté toute sa vie pour sa piété et élu à de nombreux postes politiques importants, il mourut juste à temps pour ne pas avoir à se rendre compte qu’il était devenu pauvre. En cela, il partageait le sort de la plupart de ceux qui étaient venus avec leur fortune se fixer dans les nouvelles colonies du centre.
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