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À ma mère, Margarita,

je suis tellement heureuse d’être ta fille.



AVANT-PROPOS

COMME LA PLUPART des gens, j’imagine, je n’ai d’abord entendu parler du coronavirus que par des sources d’informations éparses ou par des e-mails d’amis angoissés (“T’as vu ça ? Flippant !”). Pendant plusieurs semaines, la nouvelle m’a semblé irréelle, à l’instar de la plupart des actualités venant de l’étranger – une maladie terrifiante causait des ravages, sans m’affecter directement.

Quelques mois à peine après ces e-mails et ces bribes d’informations, me voilà confinée dans mon appartement londonien. Je sors prendre l’air une fois par jour et je fais mes courses une fois par semaine. À l’image de milliards de personnes dans le monde, j’ignore quand je reverrai ma famille, mes amis et mes collègues. J’ai la chance inouïe d’avoir conservé mon emploi et guéri après avoir été probablement infectée (je n’ai pas été testée, mais au retour d’un voyage en Italie du Nord, j’ai ressenti tous les symptômes : toux, fatigue extrême et difficultés respiratoires). Si l’on est censé “vivre sa vérité” à travers son art, tomber malade est toutefois un gage d’authenticité dont je me serais bien passée.

Écrire un roman sur une épidémie juste avant qu’une épidémie ne se propage dans le monde – quoi de plus surréaliste ? Plus d’une personne m’a traitée de Cassandre, pour “plaisanter”. Lorsque j’ai commencé à écrire La Fin des hommes en septembre 2018, j’avais l’impression de me livrer à une expérience de pensée ultime. Jusqu’où pouvais-je repousser les limites de mon imagination ? Quel impact sur la société aurait une épidémie mondiale au taux de mortalité élevé ? À quoi ressemblerait un monde sans hommes, ou presque ? J’ai terminé le premier jet en juin 2019, après neuf mois de travail sans relâche. Aujourd’hui, tandis que j’intègre les dernières corrections, je me surprends à comparer ma création à la réalité. J’évalue la distance entre ce que j’ai écrit et ce que nous vivons. Un comble, pour une autrice de romans d’anticipation !

Le taux de mortalité du coronavirus est beaucoup moins élevé que celui du Fléau. Néanmoins, nous sommes confrontés à la pire épidémie que nous ayons connue. La crise que nous traversons dépasse mes cauchemars les plus sombres. Le monde que je décris ne devait jamais quitter les pages de ce roman ; il est désormais plus proche de la réalité que je ne l’aurais jamais imaginé. J’espère qu’au moment où vous lisez ces lignes, un vaccin a été trouvé. J’espère que nos systèmes de santé ont survécu et que l’économie s’est rétablie. J’espère que vos proches se portent bien et que le monde a retrouvé cet état merveilleux, banal et lointain qui me manque tant : la normalité.



Christina Sweeney-Baird

12 avril 2020



AVANT



CATHERINE
LONDRES, ROYAUME-UNI 
CINQ JOURS AVANT

EST-ON CENSÉ SE DÉGUISER pour Halloween quand on est parent ? Jusqu’ici, le problème ne s’était jamais posé. Il y a quelques mois, Theodore a eu trois ans ; auparavant, je me contentais de lui enfiler un adorable costume (je l’ai déguisé en carotte, puis en lion, puis en pompier, avec un casque en peluche) et de le photographier à la maison. Je ne veux pas passer pour une mère snob et ennuyeuse qui se croit au-dessus des traditions. Je ne tiens pas non plus à afficher un enthousiasme immodéré. Les autres parents se déguisent-ils ? Peut-être ne se donnent-ils pas cette peine ? Pourquoi ne vous explique-t-on pas ce genre de chose à l’avance ?

Beatrice, ma seule véritable amie à la crèche, a décrété qu’elle préférerait mourir plutôt que de porter un costume en tissu inflammable, mais elle est banquière et s’achète des sacs à main à deux mille livres quand elle passe “une mauvaise journée”, alors je doute qu’elle soit représentative des autres mères dans ce quartier tranquille du sud de Londres.

Je détaille les costumes avec embarras. “Sorcière sexy”. Non. “Servante écarlate sexy”. Non. L’association des parents d’élèves de Saint-Joseph me bannirait à vie. “Citrouille sexy”. N’importe quoi. Que ferait Phoebe ? Phoebe est mon amie la plus raisonnable et la plus pragmatique, dotée d’une extraordinaire capacité à trouver des solutions simples aux problèmes compliqués. Phoebe me dirait de porter une tenue noire avec un chapeau de sorcière. C’est exactement ce que je vais faire. J’ai dans l’idée que ce soir, le butin des filles de Phoebe sera plus fastueux que le nôtre. Grâce à l’héritage de son père l’année dernière, elle habite le quartier huppé de Battersea. Il lui a légué sa maison : cinq chambres et un jardin immense. Le prix à payer pour son nez aquilin, plaisante souvent Phoebe.

Je consulte ma montre. Je suis à nouveau en retard. J’achète le chapeau et je me précipite à la crèche. Les retards sont facturés vingt livres par tranche de cinq minutes, sûrement le taux d’intérêt légal le plus élevé du pays, un tarif si exorbitant que je suis tentée d’ouvrir ma propre crèche.

Une fois expédiées les banalités d’usage avec les autres mères – Bonjour, salut, oui, je sais, je suis encore en retard alors que je travaille à la maison ! Ha ! Oui, je suis désorganisée, c’est drôle, hilarant, quel humour –, je récupère un Théodore à la mine abattue.

— Maman est encore en retard, soupire-t-il.

— Désolée, mon chéri, j’achetais un chapeau de sorcière pour mon déguisement.

Aussitôt, son visage s’éclaire. Ah, le pouvoir de la diversion. Soudain, Halloween, dont il n’avait qu’une conscience diffuse l’année dernière, est devenu l’événement le plus excitant de l’année (enfin, après Noël). J’ai toujours imaginé que c’était ça, être parent. Les miens sont morts quand j’avais dix ans, je n’ai ni frère ni sœur, aussi la petite enfance de Theodore a-t-elle consisté en une succession de surprises désagréables. Était-il possible d’être si fatiguée ? Un enfant était-il vraiment si souvent malade ? Pouvait-on se sentir seule à ce point ? Halloween, Noël et les anniversaires sont des zones protégées qui voient se réaliser mes fantasmes de mère Pinterest parfaite.

Sitôt que nous franchissons le seuil de l’appartement, laissant derrière nous le froid, je fonce à la cuisine. J’essaye de faire manger Theodore avant le retour d’Anthony. Dès qu’il aperçoit son père, Theodore perd tout intérêt pour la nourriture ; ses légumes finissent tristement échoués sur un côté de son assiette. S’assurer que son enfant ait un régime équilibré implique des négociations sans fin. Aujourd’hui, elles s’avèrent particulièrement pénibles. Un dernier petit pois, ensuite tu auras droit à deux nouilles. Cinq petits pois et tu pourras regarder un film samedi.

Conscient qu’il doit encore s’acquitter de la corvée du bain, Theodore monte l’escalier d’un pas lourd lorsque Anthony passe la porte. Il est au téléphone et semble harassé. Nous avons besoin de vacances. Maintenant que nous avons dépassé la trentaine, j’ai l’impression de répéter cette phrase tous les quinze jours, même quand nous rentrons tout juste de vacances.

Anthony termine sa conversation, quelque chose à voir avec des chaînes de blocs, entre autres termes dépourvus de sens à mes yeux. Après dix ans de mariage, le travail d’Anthony me laisse dans une joyeuse indifférence, alors qu’au début je me sentais coupable de n’y rien comprendre. Si une connaissance approfondie du métier de son époux était la condition d’un mariage heureux et durable, tous les mariages échoueraient. De toute manière, Anthony n’est pas plus capable de citer mes derniers articles que moi de coder en Java, un mot qui m’évoque une crème pour le corps plutôt que la programmation.

Il dépose un baiser sur ma joue et m’étreint brièvement avant de monter à l’étage. Il s’occupe du bain et du coucher. Je vais chercher Theodore à l’école et je prépare le dîner. Rares et précieuses sont les soirées où nous partageons ces tâches. Tandis que je me verse un verre de vin rouge – le lave-vaisselle peut attendre, pas les e-mails –, je prends conscience que ce genre de plaisir ne sera plus possible avec un deuxième enfant. Pas de verre de vin siroté dans une cuisine plus ou moins propre. Pas de soirée passée à discuter avec mon mari devant la télévision avant une longue nuit de sommeil réparateur indispensable à l’harmonie de notre couple.

Anthony redescend.

— Comment s’est passée ta journée ?

Il ne se sert pas de vin mais transfère les pâtes que je lui ai laissées dans un bol.

— J’ai fait de la relecture toute la journée. Mon étape préférée quand j’écris un article, dis-je, la voix lourde de sarcasme.

Un jour, une de mes tutrices à Oxford m’a dit qu’être universitaire, c’était consacrer sa vie à faire ses devoirs. Sur le coup, je ne l’avais pas crue, mais elle avait raison, nom de Dieu. Mon dernier article, sur les différences entre l’éducation danoise et l’éducation britannique, a été corrigé par trois relecteurs. Chacun d’eux souhaite introduire des modifications contradictoires. Après huit heures passées à déchiffrer leurs commentaires, j’étais si épuisée que j’en aurais jeté mon ordinateur portable par la fenêtre. Pleine d’espoir, j’ai dit à ma supérieure, la charmante Margaret, que je n’avais qu’à ignorer les commentaires, puisqu’ils s’annulaient les uns les autres. Elle m’a gratifiée d’un tss-tss sévère, puis elle m’a conseillé de boire un grand verre de vin et de m’y remettre le lendemain.

J’évoque le costume d’Halloween avec Anthony, qui m’écoute attentivement.

— Bonne idée, dit-il. Plan a : sorcière. Plan b : femme normale habillée en noir.

J’apprécie le sérieux avec lequel il aborde ce genre de sujet. Jamais il ne me dirait, “Cette conversation est stupide, pourquoi parle-t-on de ça ?”. Un jour, alors que nous dînions à Soho dans un restaurant à sushi, l’ex-petit ami de Libby lui a dit qu’elle était ridicule de mentionner quelque chose – je ne me rappelle plus quoi. “Si elle en parle, ce n’est pas ridicule. Elle n’est pas ridicule”, a répondu Anthony sans la moindre trace d’humour dans la voix.

Selon Libby, Anthony lui a montré à quoi devrait ressembler l’amour. Il est la raison pour laquelle elle est encore célibataire. J’en profite toujours pour lui rappeler comment nous étions à l’université. Anthony et moi avons passé la moitié de notre vie ensemble. Nous ne sommes pas devenus les deux moitiés d’un tout en l’espace d’une nuit. Une fois, je crois même avoir comparé notre relation à un “voyage”. J’ai dû offrir un double gin tonic à Libby pour qu’elle accepte de me parler à nouveau.

Anthony débarrasse les assiettes, charge que je lui ai plus ou moins déléguée – il est plus soigneux que moi. Avec un soupir de contentement, je m’assois confortablement. Il me dévisage. Soit il veut faire l’amour soit il veut avoir LA conversation. FIV ou pas FIV ? Une question que les couples ont le privilège de se poser depuis quarante ans seulement. Quelques mois plus tôt, dans l’agenda professionnel d’Anthony, j’ai remarqué un F majuscule inscrit dans le coin supérieur de la page vendredi. J’ai aussitôt supposé, sans en avoir la moindre preuve, qu’il me trompait. Freya ? Flora ? Felicity ? Qui était-elle ? Pendant plusieurs semaines, j’ai fait exprès d’introduire des noms de femme commençant par un F dans la conversation, histoire de voir s’il rougissait avec un air coupable. Il a cru que j’essayais subtilement de lui suggérer des prénoms d’enfant.

Ensuite, je me suis mise à consulter son agenda de façon régulière. J’apercevais toujours ce F. J’ignore pourquoi je ne lui ai pas tout bonnement demandé ce que signifiait cette lettre. Anthony ne ment jamais, le F correspondait probablement à un truc ennuyeux en rapport avec son travail, pourtant j’étais incapable de l’oublier. Je voulais percer le code par mes propres moyens. Il y a deux semaines, j’ai compris. Le F était tombé à une date où nous évoquions ma fertilité, ou plutôt mon infertilité. Puis j’ai parcouru mon journal intime et la confirmation m’a sauté aux yeux. Les jours où Anthony inscrivait un F dans son agenda étaient toujours ceux de notre conversation récurrente. Anthony est un planificateur, il ne peut se contenter de laisser la vie suivre son cours. Une qualité fantastique lorsque nous partons en vacances ; je n’ai rien à faire et soudain, je suis à Lisbonne, dans un hôtel somptueux réservé par Anthony huit mois plus tôt à un prix raisonnable. De même quand il s’agit d’organiser une soirée au restaurant ou d’inscrire Theodore à l’école. En revanche, il faut se résigner à voir son mercredi soir gâché par une Conversation Sérieuse alors qu’on espérait une soirée coquine.

D’une certaine manière, j’envie les femmes qui se trouvaient dans ma situation avant le miracle tout relatif des traitements pour la fertilité. Beaucoup d’entre elles n’avaient qu’un enfant, voire aucun, point final. Si j’avais été à leur place, j’aurais pleuré et prié, peut-être même me serais-je apitoyée sur mon sort, à me demander “Pourquoi moi ?”. Cependant, je n’aurais pas eu d’autre choix. La question aurait été hors de mon contrôle. Je rêve d’une telle absence de contrôle.

Voilà presque un an que nous avons ces conversations. Nous avons essayé plusieurs mois, pensant que le miracle finirait par s’accomplir. Rien ne s’est passé. Silence radio du côté de mes ovaires. J’ai essayé un médicament du nom de Clomid pour les “réveiller”, mais elles ont pressé le bouton de veille, ignorant superbement mes suppliques.

— J’ai parlé avec ma supérieure aujourd’hui, dit Anthony.

À la seule mention de cette femme, je tressaille. Pas elle, pas encore. Elle cherche toujours à persuader Anthony de m’encourager à faire une FIV. Je ne l’ai jamais rencontrée, pourtant je la déteste. Mon infertilité ne la regarde pas. Hélas, quand j’ai prononcé mes vœux de mariage, j’ai promis d’écouter mon mari et de ne jamais le juger. J’avais vingt-quatre ans ! J’ignorais combien il était difficile d’écouter lorsqu’on avait juste envie de savourer un verre de vin. Néanmoins, une promesse est une promesse.

— Ah bon, de quoi ? dis-je avec un sourire.

— D’Alfie… Apparemment, maintenant qu’il a un frère, il va beaucoup mieux. Il est devenu plus sociable. Il parle plus facilement. Elle trouve qu’il a plus d’empathie.

La critique implicite me hérisse. Comme si j’élevais un futur sociopathe au silence inquiétant parce que je n’avais pas accouché de plusieurs enfants. Je pousse un grognement évasif et vide mon verre d’un trait – un acte de défiance, l’alcool ayant tendance à réduire la fertilité.

— On devrait se lancer, dit-il dans un sursaut d’énergie téméraire.

Ce n’est pas la première fois.

— J’y ai beaucoup réfléchi, poursuit-il. On ne rajeunit pas. Dans deux mois, tu auras trente-quatre ans et les chances de concevoir baissent avec l’âge.

Il me dévisage, comme si la réponse était évidente ; je n’avais qu’à accepter et tout irait bien !

— On a déjà eu cette discussion, je connais les statistiques, mais…

Je n’ai rien à dire que je n’aie déjà répété mille fois. Si j’étais certaine qu’un nouveau cycle de FIV nous apporte le bébé que nous attendons depuis si longtemps, je n’hésiterais pas. Hélas, rien n’est moins sûr. Je connais mes chances de réussite. Elles sont limitées et je ne suis pas joueuse. Il me semble insensé d’entamer un cycle de FIV alors que nous avons déjà Theodore, que je peux lui consacrer tout mon temps et que j’ai accepté notre famille telle qu’elle est. Et si la déception me rongeait ou que les hormones me rendaient malade, au point que je n’arrive plus à m’occuper de mon fils ? Si, à force de vouloir un autre enfant, je cessais d’être une bonne mère pour celui que j’avais déjà ? Pour autant, parfois le désir d’avoir un bébé, de regarder Theodore jouer avec un autre enfant, me transperce le cœur et, l’espace d’une journée, je comprends la détermination d’Anthony.

Je passe par des phases. Tantôt je me sens mûre, déterminée. Je peux le faire. Envoyez les aiguilles, piquez-moi, immobilisez-moi. Je suis prête à tout pour avoir un bébé. Tantôt, à l’idée de tous ces gens, de tous ces objets, de tous ces tubes farfouillant dans mon corps, j’ai envie de me replier en position fœtale. Non, me souffle mon instinct, ce n’est pas bien. Anthony y pense plus souvent que moi. Le nouveau-né enrhumé d’un ami, une adorable facétie de son propre enfant roi, suscitent inévitablement une déclaration enthousiaste : on devrait se lancer, allez viens, on se lance, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Genre, ce soir.

Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Tout, Anthony, ai-je envie de crier. Si, parfois, j’arrive à me convaincre que je suis prête, je refuse d’être désinvolte. Pour un homme si prompt à tout planifier, Anthony s’inquiète peu de l’impact qu’auront sur nos vies une FIV et un bébé, ou pire, une FIV et pas de bébé. J’ai besoin qu’il reconnaisse que le pire pourrait arriver. J’ai besoin qu’il comprenne à quel point le traitement sera difficile. Parce que, comme pour tout ce qui touche à la création d’une vie, dans cette équation, il revient à la femme d’endosser les conséquences. À condition que la FIV soit un succès, bien sûr, et que tous mes efforts n’aient pas été vains.

— J’ai besoin de temps pour peser le pour et le contre.

— Pourquoi imagines-tu toujours que le traitement n’aboutira pas ?

— C’est faux.

— C’est vrai, dit-il. (La frustration affleure dans sa voix.) Tu parles du coût financier et du coût émotionnel comme si tu allais enchaîner les FIV trois années de suite. La procédure pourrait marcher dès la première fois. Peut-être qu’elle sera un succès. Imagine qu’un enfant soit de l’ordre du possible, mais qu’on ne se donne même pas la peine d’essayer ?

— Facile à dire, pour toi, je marmonne.

— Pardon ? demande-t-il.

Il m’a entendue. Je sais qu’il m’a entendue.

— Facile à dire, pour toi. Tu ne vas pas subir l’intervention.

— La question nous concerne tous les deux, Cat, même si je ne peux pas prendre ta place. C’est injuste, mais c’est un fait. S’il te plaît. Réfléchis-y.

On s’installe sur le canapé pour regarder un film dont Anthony a entendu dire du bien. Je prends conscience que mon cœur bat à un rythme normal. Je suis calme. Par le passé, ces conversations me laissaient le visage strié de larmes. Désormais, leur impact s’est émoussé. Pourquoi ? Me suis-je résignée à n’avoir qu’un enfant ? La perspective me satisfait-elle ? Suis-je autorisée à prendre cette décision seule alors qu’elle affecte Anthony autant que moi ?

De fait, Anthony me demande l’impossible. Secrètement, une partie de moi espère que je tomberai naturellement enceinte. Si on continue d’attendre, si on reporte la FIV d’un mois, puis d’un autre et encore d’un autre, peut-être le miracle adviendra-t-il. Je suis tombée enceinte de Theodore après six mois de tentatives “naturelles” tout à fait agréables ; juste au moment où la panique commençait à me gagner, boum. Des nausées matinales à faire tomber un cheval. Je sais que nous essayons depuis deux ans et demi, en vain. Je sais que ma réserve ovarienne diminue et que mon utérus a une forme étrange qui le rend moins “accueillant” pour un embryon (un adjectif si cruel, pour évoquer mon infertilité, que j’ai failli étrangler le spécialiste arrogant qui s’en prenait ainsi à mon anatomie). Je sais toutes ces choses que j’aimerais autant ignorer. Je préférerais avoir l’option de me laisser aller à un optimisme aveugle : après tout, la vie n’est-elle pas imprévisible ?

Une fois le film terminé, je monte l’escalier et je contemple les cadres au mur, émerveillée par ce que nous sommes parvenus à construire (comme souvent après ces conversations). Une famille, à partir de rien. La première photo date de notre rencontre à Oxford : les membres mêlés, Anthony et moi nous dévorons du regard dans le bar de l’université. La dernière est un portrait de famille pris il y a quelques mois par Phoebe. Ébouriffées par le vent, mes boucles sombres contrastent avec les cheveux châtain que Theodore a hérités de son père.

Plus tard, je bouquine au lit. Anthony me rejoint et nous exécutons les gestes habituels. Je range le livre, j’éteins la lumière, je tends le masque de sommeil à Anthony, je pose la tête sur son épaule, la main sur son torse, lui me caresse le coude. Tout est à sa place.

— Anthony, je chuchote.

— Oui.

Voilà pourquoi je l’aime. Il ne répond jamais “quoi” ni même “hmm”. Il est toujours disposé à recevoir ce que je m’apprête à lui dire, peu importe le sujet.

— Je ne veux pas prendre de décision. J’en suis incapable.

J’ai une boule dans la gorge. Je ne pleure que rarement sur nos tentatives infructueuses. J’ai appris à ravaler mes larmes. Personne ne peut se permettre de sangloter tous les soirs deux années de suite. C’est beaucoup trop déprimant.

— Et si on laissait faire le hasard ? Voilà ce que je veux…

— Oh, Cat, dit doucement Anthony.

Sa voix me brise le cœur. En livrant mon secret, je l’ai délesté de son pouvoir. Le voilà réduit à un maigre espoir, triste et ridicule. Et pourtant, qui sait ?

— Je comprends. Attendons encore un mois.

À cet instant, je l’aime plus que jamais.
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AMANDA
GLASGOW, ROYAUME-UNI 
JOUR 1

LE MOIS DE NOVEMBRE est toujours chargé, mais cette année défie tous les records. À Gartnavel General Hospital, les inégalités n’ont jamais été aussi flagrantes. Avec leurs coupes sophistiquées, leur science consommée des antibiotiques et leurs accents d’autorité exigeant que leurs parents ou grands-parents soient pris en charge immédiatement, les résidents bourgeois du West End de Glasgow affluent aux urgences pour faire soigner les toux grasses et les chutes dues au verglas. L’autre pan de ce Conte de deux villes, ce sont les cirrhoses, la pauvreté chronique et les conséquences peu glorieuses d’une vie de fumeur invétéré.

Lorsqu’elle me croise, Kirsty, une jeune infirmière compétente, me tend un dossier médical.

— Encore un SVDM, lance-t-elle avec désinvolture.

Le Syndrome Vie De Merde. “De fait, vous n’êtes pas malade. Vous êtes juste triste parce que votre vie est difficile et je n’y peux rien”, en argot médical. Avant, j’essayais de les aider, pauvre petite chose naïve que j’étais. Peut-être n’ont-ils personne d’autre ? pensais-je avec désespoir. J’ai harcelé les services sociaux, jusqu’à ce qu’un soir, ils cessent de me répondre. Aujourd’hui, je suis médecin-chef et mon approche a quelque peu changé.

— Pourquoi je m’en occuperais, alors ?

Quelle perte de temps – le genre de corvée qu’on confie aux débutants.

— Ils ont demandé à consulter un médecin-chef et refusent de parler à quelqu’un d’autre.

Ah. La vie est injuste. En général, se montrer braillard et insistant, bref, se comporter en emmerdeur, permet d’accéder à de meilleurs soins. Non pas que nous respections ce genre d’attitude. Simplement, nous avons hâte de nous débarrasser de vous.

Je pénètre dans le box, repoussant le fin rideau censé apporter un semblant d’intimité.

— Que puis-je faire pour vous ?

J’adopte le ton brusque et enjoué réservé aux patients sains qui envahissent mon service d’urgences sur-sollicité et sous-financé.

— Y va pas bien, grommelle une femme au teint blafard.

Elle désigne un enfant à la mine piteuse qui arbore une expression de profond ennui.

— Quel est le problème ? dis-je en m’asseyant face à lui.

Je consulte le dossier : ses constantes vitales sont stables. Il n’a même pas de fièvre. Il va bien.

— Y dort tout le temps et y tousse.

L’enfant n’a pas émis le moindre bruit.

Quelques questions inoffensives plus tard, la vérité est révélée. Il fait une poussée de croissance et il a fumé une cigarette avec un ami rebelle en rentrant de l’école. Que quelqu’un appelle Sherlock, je crois que j’ai un don.

Je raccompagne à la sortie la femme et son garçon penaud et j’entends sonner le téléphone de l’unité de traumatologie. Je décroche. Un nourrisson de deux mois, sans doute un sepsis. Ils sont en route.

Malgré mes dix ans de pratique, je ressens une décharge d’adrénaline chaque fois que retentit cette sonnerie. Après trois quarts d’heures d’efforts acharnés, le nourrisson est stabilisé et transféré à l’unité de soins intensifs. J’ai à peine le temps de me ressaisir qu’un autre patient nous est amené. Un cas plus classique. Un accident de circulation a provoqué de profondes entailles et une possible hémorragie interne. Le patient est transféré à l’étage pour un examen au scanner. Je me lave les mains en essayant de me rappeler l’heure de la réunion parents d’élèves de mon fils quand une interne m’attrape par le bras.

Elle bredouille quelque chose à propos d’un patient, il allait bien, son état s’est détérioré, il ne va plus bien du tout, elle a besoin d’aide. Elle est hystérique. J’ai déjà été confrontée à ce genre de comportement. L’interne a intégré le service il y a peu, un de ses patients est en train de sombrer, elle perd ses moyens. Je devrais me montrer plus compréhensive, elle débute, tout le monde doit apprendre, néanmoins elle m’agace. Je peux pardonner le manque d’expérience et les erreurs dues à l’épuisement, mais pas la panique. Aux urgences, la panique est aussi utile qu’un bateau en papier mâché. Au risque de paraître cruelle, je sais qu’elle ne sera jamais urgentiste. Si elle est incapable de garder la tête froide lorsqu’un patient perd pied, elle n’est pas faite pour travailler aux urgences.

Nous gagnons le box du patient. Debout à côté du lit, sa femme sanglote. Je siffle à Fiona d’emmener le patient en réa. Aussi discrètement que possible, je lui demande pourquoi elle ne l’a pas déjà fait. Ses constantes vitales indiquent qu’il va très mal. C’est évident, merde. Il n’y a même pas besoin de le regarder. Toutes les machines manifestent leur inquiétude à coups de bips geignards et persistants.

Au début, il était juste un peu barbouillé, explique Fiona, il allait bien, parfaitement bien ! Convaincue que le patient avait une simple grippe, elle lui a administré une solution de réhydratation et du paracétamol, espérant qu’il finirait par s’en aller.

À présent, il agonise. Sa respiration est laborieuse, le halètement superficiel d’un corps ne parvenant plus à s’oxygéner. Son teint grisâtre atteste de la défaillance de ses fonctions corporelles. Sa fièvre est de plus en plus forte. Sept soignants s’affairent autour de lui. Toutes les deux minutes, l’infirmière-chef prend sa température et annonce le résultat d’une voix incrédule. On le déshabille, on le couvre de glace et de compresses froides. On l’inspecte à la recherche d’une blessure, d’une piqûre d’insecte, d’une griffure ou d’une coupure de rasoir. Toute lésion susceptible d’entraîner un choc septique. On ne trouve rien. Pas d’éruption : une méningite est peu probable. On lui injecte des doses massives d’antibiotiques et d’antiviraux pour lutter contre le mal qui le ronge, on lui administre des stéroïdes pour l’aider à respirer, on effectue une prise de sang pour dépister une possible infection : s’il survit le temps que les analyses reviennent, on pourra calibrer le traitement. Hélas, ses reins sont en train de lâcher. Aucun débit urinaire – sous le lit, la poche de cathéter s’agite dans le vide. Chaque fois qu’un ami me demande, plus ou moins sérieusement, s’il va mourir, je lui réponds que tant qu’il pisse, tout va bien.

Je recule pour observer la scène, me composant une expression de calme solennel. Le patient est bel homme. Cheveux bruns, barbe naissante, bonne tête. Sa femme est dans nos pattes, elle pleure et pleure, inconsolable. Elle sait ce qui va arriver. On le sait tous. Elle nous exhorte à faire plus d’efforts, toutefois nous n’avons d’autre choix que d’attendre, espérant un miracle. Trois heures après l’arrivée du patient aux urgences, la machine que nous guettons tous émet une note plaintive. Le cœur s’est arrêté. On est presque soulagés. La tension dans la pièce se dissipe. On peut enfin agir. L’infirmière-chef entame les compressions. J’ordonne l’injection d’adrénaline. On choque le patient une fois, deux fois, trois. Dans un coin de la pièce, une infirmière soutient l’épouse muette et la détourne du lit. Mieux vaut éviter que les proches soient témoins de la violence des chocs électriques. Pour ramener les malades d’entre les morts, on les pulvérise, on les traumatise, on force leurs cœurs réticents à se remettre à battre.

Rien ne marche, ainsi qu’on s’y attendait. Quelque chose que nous n’avons pas su identifier a ravagé le corps de cet homme. Nos bras sont fatigués. Électrodes en main, l’infirmière m’interroge du regard. Je secoue la tête. On a fait notre possible. Continuer reviendrait à infliger une torture inutile à un corps sans vie. Cinquante-deux minutes se sont écoulées. Je décide de suspendre le traitement.

— Stop, on arrête. Heure du décès, 12 h 34, le 3 novembre 2025.

Je laisse à un chef de clinique le soin de s’occuper des détails administratifs et de réconforter la veuve. À peine quelques minutes plus tôt, elle était une épouse.

Fiona est désemparée. Elle vient de perdre un jeune patient pour la première fois. On a toujours plus de mal quand ils sont jeunes. Un décès n’est jamais facile à encaisser, toutefois, si le patient a quatre-vingt-cinq ans et qu’il est décédé des suites d’un AVC ou d’une crise cardiaque, la tristesse que l’on ressent est teintée de résignation. La mort vient tous nous chercher, vous faites partie des plus chanceux, bonne route et à la revoyure…

La mort d’un patient jeune signifie que nous avons été incapables de résoudre un problème. Il s’appelait Fraser McAlpine. Sa femme sanglote en répétant qu’il n’avait qu’une grippe.

Je saisis le dossier et j’entraîne Fiona dans la salle de détente. Je l’invite à s’asseoir pour récapituler la prise en charge du patient. Un médecin m’a enseigné cette technique lorsque j’étais interne à Édimbourg. Quand un patient meurt, on compulse son dossier du début à la fin, étape par étape. Quelles mesures ont été prises, quand, pourquoi et comment ? Ainsi, l’interne comprend qu’il a fait son devoir et que le décès était hors de son contrôle. Une éventuelle erreur constitue une occasion d’apprendre. Gagnant-gagnant.

Nous parcourons le dossier. À 8 h 39, Fraser est arrivé aux urgences. Jusque-là, rien d’inhabituel. À 9 h 02, l’infirmière au triage a estimé qu’il n’était pas prioritaire : légère fièvre, respiration normale – simple grippe. Fraser a déclaré avoir mal à la tête et se sentir léthargique. À 10 h 15, Fiona lui a prescrit du paracétamol et une perfusion. Elle a proposé une prise de sang pour détecter un éventuel virus et adapter le traitement en conséquence. La prise de sang a été programmée. À 10 h 15, Fraser avait une température corporelle de 38,8 °C. À peine une fièvre. Pas même de quoi alarmer les parents d’un nourrisson.

À 10 h 45, un peu plus de trois quarts d’heure avant que son cœur ne lâche, sa température s’élevait à 42 °C. À ce stade, la mort est proche. Fiona est venue me chercher à ce moment-là. Mon sang se fige dans mes veines. Le patient est arrivé en bonne santé ; moins d’une heure plus tard, il était mourant.
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