En quelques mots

ertains artistes nous accompagnent tout au long

de notre existence. Comme un vieux copain, ils
sont l1a dans les coups durs, dans les plus beaux moments.
Dans tous ces instants qui font de I’existence de chacun
une belle aventure, ils sont 13, pas loin, ils constituent la
bande son de notre vie.

Joe Dassin était de ceux la. Ses chansons nous ont
portés dans les moments de mélancolie, nous ont trans-
portés dans les moments d’euphorie. Ses mélodies
simples, ses paroles sans prétention qui parlaient si bien
des petites et des grandes choses de la vie, des événe-
ments les plus déchirants comme les plus exaltants ont
fait de lui un artiste a part, un presque confident qui vous
susurre des mots apaisants dans l'oreille, de sa voix grave
et chaleureuse.

Certains voient chez lui une sorte de madeleine de
Proust musicale. Certains disent que si I'on écoute les
chansons de Joe Dassin aujourd’hui encore, c’est sans
doute pour se rappeler une période révolue, les années
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d’insouciance. Pour se plonger avec délectation dans les
premiers slows ou, le ceeur battant et les mains moites,
on allait vers la jeune fille ou le gargon que l'on n’avait
pas osé approcher jusque-la pour lui demander de nous
accorder la danse. Les premicres boums et une France
qui entrait dans la modernité, qui découvrait le show
business, ses strass, ses paillettes, ses Barclay, ses Carlos,
une France qui, ’'espace de quelques années, semblait ne
se préoccuper de rien d’autre que de vivre pleinement
chaque instant de la vie. Si Joe Dassin n’avait été que
cela, il mériterait déja toute notre considération.

Pourtant, Joe Dassin est bien plus que cela. Pour
preuve, le public qui aujourd’hui écoute ses chansons
n’est pas celui qui achetait ses 45 tours dans les années
1970. Le public de Dassin en 2010, 30 ans aprés sa mort,
est un mélange de toutes les générations. Enfants, parents
et grands-parents se retrouvent facilement autour des
douces mélodies mélancoliques qu’il défendait de sa voix
vibrante et chaude. C’est qu’il n’est pas question que de
nostalgie dans I'univers de Dassin. Ses chansons ont sans
doute traversé les années parce qu’elles n’étaient pas réel-
lement d’une époque, mais qu’elles se penchaient plutot
sur les thémes universels qui de tout temps ont préoccupé
les hommes. L’amour sous toutes ses formes, la liberté, la
fin des attaches, la recherche des origines, la fuite aussi,
mais dans ce qu’elle peut avoir de plus beau et de plus
exaltant. Bref, Dassin parle de nous tous et de chacun
d’entre nous. Lui-méme d’ailleurs disait ne pas voir le
public comme un tout, mais plutot comme la somme des
individus qui le composent, une « multitude » diraient les
philosophes Paolo Virno et Toni Negri.



En quelques mots

Mais ce bon copain, ce confident secret de nos ames
n’était pas qu'une star du show business qui nous racon-
tait des histoires belles et simples. Joe Dassin était un
homme de culture, de contrastes, de doutes. Un déra-
ciné, en quéte d’une Amérique mythique qu’il ne rencon-
trera jamais vraiment. Un intellectuel qui a fait le choix
d’une forme de futilité, sa fameuse théorie des « bulles
de savon » en témoigne. Des petites choses jolies que
’'on regarde et que ’on aime parce qu’elles sont jolies, un
point c’est tout. Joe Dassin était aussi le fils d’un pére a
la stature écrasante, un pere qu’il finira par dépasser en
notoriété. Un fils qui a commencé par marcher a petits
pas sur les traces de son géniteur avant de tracer son
propre chemin.

Bref, derriére le sourire enjoleur qu’il arborait sur
les pochettes des disques, derricre les images de papier
glacé, se cachait un homme au cceur fragile. Si fragile
qu’il s’est arrété de battre dans la force de ’age.

C’est un voyage au cceur de cette existence courte,
belle et contrastée que nous vous proposons au fil des
pages qui vont suivre.



Samuel d’'Odessa

« ’est 1noui, je ne sais méme pas comment je

m’appelle ! »

Cette phrase insolite peut surprendre de la part d’une
star archicélebre... Car enfin, qui ignore encore le nom
de Joe Dassin ? Est-ce qu'on ne le voit pas réguliérement
dans les shows télévisés, est-ce qu'on ne le reconnait
pas dans la rue, est-ce quon ne le poursuit pas pour lui
demander un autographe ? Ne sait-il pas qu’il est Joseph
Ira Dassin, fils du fameux cinéaste Jules Dassin ?

Pourtant ce n’était pas une boutade. Car si Joe Dassin
savait vaguement d’ou il venait, il avait bel et bien perdu
son nom véritable, celui de ses origines. Tel est le destin
des exilés, de leurs enfants et petits-enfants.

L’histoire commence au large de New York, a I'aube du

XXe siecle. Quand on arrive en bateau, la premiere chose
qu’on apercoit a ’horizon est une silhouette familiere : la
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statue de la Liberté. Sur le socle de la Liberté sculptée par
Bartholdi sont inscrits quelques vers d’Emma Lazarus :
Give me your tired, your poor /
Your huddled masses yearning to breathe free /
The wretched refuse of your teeming shore /
Send these, the homeless, tempest-tost to me. /
1 lift my lamp beside the golden door !

Donnez-moi vos pauvres, vos épuisés /

Vos masses innombrables aspirant au vent de la liberté /
Les misérables rejetés de vos rivages surpeuplés /
Envoyez-les, ces sans-abri, naufragés de la tempéte./
De ma lumiére j'éclaire la porte d’or !

C’est pour tous les réfugiés la promesse d’une vie
meilleure, dans un pays neuf, vaste, plein d’avenir. Il
parait qu’en Ameérique, pour peu qu’on soit en bonne santé
et un peu débrouillard, on peut facilement faire fortune.
Certains racontent méme qu’a New York, on trouve de
l’argent par terre, dans les rues, qu’il suffit de se bais-
ser pour le ramasser. Il y a tant d’histoires qui circulent
parmi tous les aspirants a 'american way of life...

En attendant, les arrivants ne sont pas débarqués
directement a New York : on les fait d’abord descendre
a Ellis Island. C’est une petite ile, a cheval entre I’état
de New York et celui du New Jersey. Depuis 1892, Ellis
Island sert de sas pour les millions d’immigrants qui arri-
vent entassés sur de grands bateaux partis d’Europe, de
Chine ou de Russie... Le voyage est souvent harassant,
on est affamé, entass¢ dans des dortoirs a la promis-
cuité sordide, parmi d’autres réfugiés en piteux état, a
I’hygiéne approximative, de pauvres gens plus ou moins
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louches, qui ont fui comme vous une autre vie. 5 a 10 000
personnes par jour transitent par cette ile, parfois surnom-
mée I’1le des larmes a cause des séparations douloureuses
entre ceux qui ont €té€ acceptés comme immigrants et les
autres. Il arrive qu'un fils ait le droit d’entrer au pays de
« ’'homme » tandis que le pére reste, misérable, chair
inutile, ravalée par le cargo sitdt apres avoir été déversée.
En effet, quand vous arrivez a Ellis Island, on vous fait
passer une visite médicale sommaire : on vérifie si vous
n’étes pas sourd-muet, on vous fait tousser pour déceler
d’éventuelles maladies infectieuses, on guette d’éventuels
signes de débilité mentale...

Si vous n’étes pas considéré comme une force produc-
tive potentielle, vous retournez a vos poux, a votre misere,
au désespoir. Si vous étes déclaré sain de corps et d’es-
prit, vous voila autorisé a mettre le pied sur le territoire
des Etats-Unis.

C’est ce qui est arrivé au grand-pere de Joe Dassin,
Samuel.

Samuel était un jeune apprenti charpentier a Odessa, en
Ukraine. Odessa, immense ville portuaire sur les bords
de la mer Noire, qui appartient alors a ’Empire russe. A
l'origine, c’¢tait une colonie grecque, Odessos, et cette
ville gardera toujours quelque chose d’un peu méditer-
ranéen : un sens de ’humour et un gott de la liberté. Au
début du XIXesiécle, ¢’était un port franc, c’est-a-dire une
zone non soumise aux regles douanicres : la ville attire
toutes sortes d’'immigrants, Grecs, Polonais, Caucasiens,
Juifs, venus faire du négoce... Mais il ne fait pas toujours
bon étre juif dans ces régions ou les pogroms sont
monnaie courante. L’antisémitisme est en effet ancien et
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ancré dans ces contrées de ’est de I’Europe. Alors, mieux
vaut fuir vers des cieux plus cléments : voila pourquoi
Samuel, agé de quatorze ou quinze ans, est monté sur
un cargo en partance pour 'Amérique et s’est retrouvé a
Ellis Island.

Samuel, hélas, ne parle pas un mot d’anglais. Aussi,
quand lofficier de 'immigration lui demande son nom,
il ne comprend pas la question. Il suppose qu’on lui
demande d’ou il vient, alors il répond qu’il est « odes-
site ». Cela sonne presque comme une célebre scéne du
cinéma américain, lorsque dans Le Parrain de Francis
Ford Coppola, le jeune migrant italien se voit affublé du
nom de son village d’origine, Corleone. Réalité et fiction
sont parfois bien proches lorsqu’il s’agit de ces situations
extrémes.

Aussi, aprés avoir interrogé Samuel, le fonctionnaire
transcrit comme il peut ce qu’il entend sur son registre :
Samuel s’appellera désormais « Dassin » (on prononce en
anglais : « dessinn »). Quel était son vrai nom, son nom
d’autrefois, la-bas en Ukraine ? Samuel ne le dévoilera
jamais. Le nom du pere, du fondateur de la lignée, est
perdu. L'origine reniée. Et cela aura des conséquences
sur sa descendance, elle sera pour Jules puis Joe une
sorte de membre fantome, présente parce que totalement
absente. Mais pour Samuel, c’est I'avenir qui compte,
sur cette terre nouvelle : PAmérique. Mais sur ses vieux
jours, Samuel sera fier, trés fier du destin de sa lignée :
celle de Jules et de Joe Dassin.

Le pere de Samuel était perruquier, il avait, parait-il,

travaillé notamment pour le grand opéra d’Odessa : de la
vient peut-étre ce gotit pour le monde du spectacle trans-
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mis depuis cet arriere-grand-pere mythique. Samuel, lui,
sera barbier, passionné de grande musique, amateur de
théatre et de danse... Il épousera Berthe Vogel, une Juive
polonaise. Tous deux auront sept enfants, cinq gargons et
deux filles.

Apres quelque temps passé dans les slums du Lower
East Side, c’est-a-dire les taudis des hauts quartiers est
de New York ou se réunissent les immigrants d’origine
juive, le couple Dassin déménage a Middletown, dans le
Connecticut, un état plus riche et plus paisible situé a ’est
de New York, ou un charpentier peut facilement trouver
un emploi dans la construction.

Samuel veut offrir a ses enfants une vie meilleure, a
’abri de la violence qui dévore I’Europe depuis toujours,
il veut surtout leur donner la chance d’accéder au « réve
américain », méme si ¢a n’est peut-étre qu’un réve...



La jeunesse de Jules

‘est donc a Middletown que nait le 18 décembre

1911 Julius Moses Dassin, le pére de Joe. Juif russe
donc (son deuxieme prénom, Moses, est I’équivalent
anglophone de Moise), Julius est aussi un peu polonais.
Du co6té maternel, il y aurait méme un ancétre parisien,
grognard dans 'armée de Napoléon... La famille se réins-
talle 8 New York dans le quartier noir de Harlem, 125¢
rue. Comme tous les gamins de familles nombreuses
entassées dans des logements étroits, Julius vit surtout
dans la rue. Il observe cette société new-yorkaise, ou les
classes sociales et les communautés de diverses origines
se coOtoient sans se mélanger. La pauvreté, les commu-
nautés qui se referment sur elles-mémes dans un réflexe
d’autodéfense, pour survivre dans une Amérique si dure,
ou chacun a certes sa chance, mais ne peut compter que
sur ses propres forces pour y arriver, cela lui forge pour
toujours un regard, une conscience politique qui le tiendra
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toute sa vie... et lui vaudra quelques problemes. Et ce n’est
pas par hasard s’il deviendra plus tard I'un des grands
cinéastes de la ville, 'auteur de La Cité sans voiles et des
Bas-fonds de Frisco...

Scolarisé dans le Bronx, Julius obtient son bac en 1929.
C’est un jeune homme trés séduisant, malgré ou grace
a une légere coquetterie dans I'ceil, qu’il transmettra
dailleurs a ses trois enfants. Quelque temps auparavant,
Julius a rencontré une jolie fille, Beatrice Launer. Elle a
treize ans, lui dix-sept. Ils tombent fous amoureux. Née
en 1915, Bea est juive elle aussi. Son pere, venu de ’Em-
pire austro-hongrois, débarquant a Ellis Island a ’age de
onze ans, travaille comme coiffeur dans le Bronx. Elle
joue du violon en virtuose, réussit méme a intégrer une
¢cole prestigieuse, la Julliard Academy.

Julius et Bea se marient en 1933. Ils voyagent en
Europe, passent par ’Allemagne alors secouée par un
séisme politique : la prise du pouvoir par les nazis. Le
chancelier Hitler vient en effet d’étre ¢lu a la téte du pays,
et son programme politique est une monstrueuse aber-
ration. Plus encore que la personnalit¢ de ce nouveau
dirigeant, c’est I'adhésion d’un peuple enthousiaste qui
inquiétera les deux jeunes mariés. La foule lorsqu’elle
n’est plus qu’une masse vibrant a 'unisson est capable
de choses terribles et perd son esprit critique. Ce voyage
aiguise sans doute leur conscience politique.

Revenu a New York, Julius, passionné de théatre depuis
sa jeunesse, integre en 1936 une compagnie, PARTEF,
un acronyme pour ARbeter TEater Farband, « Troupe de
Théatre Prolétarien » en yiddish. Il s’agit d’une troupe qui
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ambitionne de monter, diffuser et faire connaitre le réper-
toire yiddish, autrement dit la tradition juive d’Europe
centrale. Du théatre engagé, comme on dit aujourd’hui,
fait par des militants dans le but d’édifier les masses labo-
ricuses. Julius, qui a di pour cela apprendre la langue
yiddish, fait ses débuts sur les planches comme acteur. 11
n’est pratiquement pas pay¢, mais apprend les rudiments
du métier. Tres vite, c’est la mise en scene qui I'intéresse
et il monte plusieurs pieces dont 200 000 de Sholem
Aleichem et Clinton Street, dont il est aussi le seul et
unique interprete. Plus tard, il sera comédien a 'occasion
dans ses propres films. L'été, il fait de ’'animation cultu-
relle dans des camps de vacances. Il travaille aussi pour
la radio, rédigeant des fictions, adaptant des ceuvres litté-
raires comme Le Manteau de Nicolas Gogol, une nouvelle
a la fois absurde et pathétique, fataliste et mélancolique,
pour en faire des « pieces radiophoniques » suivant une
mode treés en vogue a ’époque. La radio américaine vit
en effet son age d’or : son impact, son pouvoir de persua-
sion éclate lorsqu’un feuilleton radiophonique adapté de
La Guerre des mondes de H.G. Wells et construit comme
une bande d’actualité en direct réussit a faire croire a
une attaque des Martiens, entrainant un vent de panique
sans précédent a travers tout le pays. Nous sommes le 30
octobre 1938 et le responsable de cette immense opéra-
tion de manipulation collective devient immédiatement
célebre : un certain Orson Welles.

Une semaine plus tard, le 5 novembre 1938, Beatrice
accouche de son premier enfant. 11 s’appelle Joseph Ira
Dassin. Joseph est le prénom biblique classique, mais tout
le monde I'appellera toujours Joe. Ira est un hommage
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a Ira Gershwin, frere de Georges Gershwin avec qui
il cosigna de nombreuses chansons, dont le fameux
« Summertime » : un deuxiéme prénom qui le prédes-
tine a la chanson. Le dimanche soir, ses parents jouent
de la musique de chambre, formant parfois un trio ou un
quatuor avec des amis : les enfants sont autorisés a écou-
ter le concert avant d’aller se coucher. Uenfance de Joe
baigne dans la musique...

Cependant, grace a I'agence Williams Morris, son pere
Julius est devenu, sous le nom de Jules Dassin, metteur
en scene de théatre a Broadway. En 1940, un homme qui
travaille pour un studio de Hollywood lui propose de
tenter sa chance dans le cinéma : « Vous avez le sens de
la mise en scene et du visuel. Vous devriez aller la-bas,
on a besoin de gens comme vous. »

Au départ, Jules fait la fine bouche : c’est plutot le
théatre qui l'intéresse. Issu d’une famille européenne, il
est bien plus attiré par cet art noble et ancien. L’industrie
cinématographique a sans doute quelque chose d’un peu
vulgaire a ses yeux. Mais tout de méme, le cinéma est un
art encore neuf, riche en possibilités. Et puis, il a décou-
vert récemment le cinéma soviétique, celui des grands
maitres, Poudovkine et FEisenstein dont les grandes
fresques sociales et historiques l'ont vivement impres-
sionné. On pense notamment aux oceuvres majeures
telles que Le Cuirassé Potemkine qui allie a la fois une
incroyable esthétique visuelle et un message social et
politique extrémement puissant. Sans doute Jules y
verra-t-il un modele. Et puis, on lui propose 250 dollars
par mois, ce qui n’est pas négligeable a cette époque...
Cap donc sur la Californie. La famille Dassin s’installe a
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Los Angeles, avenue Bronson, non loin des studios de la
Metro Goldwyn Mayer. Ils y resteront une dizaine d’an-
nées. La « Cité des anges » est une ville de contrastes,
une immense agglomération écrasée de soleil, une ville a
la fois dure et insouciante. De Los Angeles, Joe dira que
c’est « une espece d’énorme banlieue, composée de petites
maisons avec une pelouse devant et un jardin derricre... »
Mais la Californie sera sa référence absolue, Joe s’en
souviendra comme d’un véritable paradis terrestre,
avec ses plages immenses, ses collines verdoyantes, ses
rangées de palmiers le long des highways... Il y reconnai-
tra toujours, selon sa propre expression, « des atavismes
d’enfance... Et chaque fois que j’y retourne, il y a une
espece de chaleur qui m’envahit et qui fait que je sais que
je suis, a la base, californien... »

La maison des Dassin a deux étages. Au premier se
trouve la chambre des enfants — car la famille s’agran-
dit : Joe aura deux petites sceurs, Richelle, dite Ricky,
née en 1940, deux ans presque jour pour jour apres lui,
et Julie, née le 19 juillet 1945. Toute sa vie, Joe gardera
une forte complicité avec ses deux sceurs, qui le surnom-
ment « Curly Head », téte bouclée. Ricky participera a
I’écriture de nombreuses chansons de Joe, jusqu’en 1975.
Joe de son coté soutiendra la carriere de Julie quand elle
s’essaiera elle aussi a la chanson sous le pseudonyme de
Julie D. : il I'engagera pour qu’elle chante en premicre
partie et signera méme pour elle la chanson « Je suis
amoureuse d 'un plombier ».

A Hollywood, Jules Dassin réalise d’abord un court
métrage adapté d’Edgar Poe, Le Ceur révélateur. Une
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courte et inquiétante nouvelle qui voit un homme assas-
siner un vieillard, sans raison aucune. Peut-étre Jules
Dassin a-t-il vu dans ce texte une réminiscence de Crime
et Chdtiment de Fiodor Dostoievski, quelque chose qui le
ramenait a sa culture d’origine, celle de I’Europe centrale
et orientale.

Quoi qu’il en soit, le film, que lui-méme jugera « tres
mauvais », sera vite oublié. Jules se rend a I’évidence,
cinéma et théatre sont deux métiers distincts. Il lui faudra
d’abord faire ses armes comme assistant.

I1 travaille sur deux films interprétés par ['une des stars
les plus en vue de 1’époque : Carole Lombard, madame
Clark Gable a la ville. Ces deux films sont : They Knew
What They Wanted de Garson Kanin, puis Mr and Mrs
Smith (Joies matrimoniales en frangais), une comédie
réalisée par Alfred Hitchcock. Un ovni dans 'ccuvre du
maitre, une petite comédie a laquelle Hitchcock lui-méme
n’accordera qu’un intérét syndical.

Ce film sera dailleurs tout juste évoqué lors des
fameux entretiens du cinéaste avec Francois Truffaut.
Cependant, Jules est trés impressionné par le savoir-faire
d’Hitchcock, qui ne se prive pas de lui enseigner son art
en lui prodiguant de nombreux conseils techniques.

« Maintenant, je sais comment il faut faire », déclare
Jules alafin dutournage. Hitchcock Iui donne une dernicre
recommandation : « Surtout, évitez trois choses : ne tour-
nez jamais ni avec des enfants, ni avec des animaux, ni
avec l'acteur Charles Laughton ! »

Trois ans plus tard, Jules réalisera une adaptation
modernisée du Fantome de Canterville d’ Oscar Wilde,
avec une petite fille, Margareth O’Brien, une cheévre... et
Charles Laughton.
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Mais pour I’heure, Jules aiguise sa technique. Il réalise
des petits films de commande destinés par exemple a
prévenir les maladies vénériennes, et projetés aux jeunes
soldats dans les casernes. Ce n’est qu’en 1942 qu’il tourne
enfin son vrai premier film, Nazi Agent, une histoire d’es-
pionnage avec Conrad Veidt dans le double role de deux
fréres jumeaux : 'un est un honnéte citoyen américain,
l’autre un redoutable agent nazi.

C’est bien siir ’Américain qui gagne a la fin, tuant I’af-
freux nazi au terme d’une lutte sans merci !

Les Etats-Unis viennent d’entrer en guerre et le cinéma
participe a sa facon au combat. L'effort de guerre est
partagé par tous, et si I'industrie américaine produit des
armes et des destroyers en quantité pour équiper ses mili-
taires, le monde du spectacle de son coté tente de soute-
nir le moral des troupes et de mobiliser le peuple. Jules
enchaine d’ailleurs sur un autre film engagé, Quelque part
en France (Reunion in France), ou une femme frangaise
courageuse et patriote (Joan Crawford) abrite un officier
anglais (John Wayne) dans Paris occupé : a la fin du film,
un avion dessine dans le ciel le mot « Courage »...

Cela peut aujourd’hui paraitre un peu ridicule, mais on
peut imaginer que le contexte de 1’époque ne permettait
pas encore a Jules de réaliser des ceuvres plus person-
nelles et plus ambitieuses. Mais cela viendra...






Fils de Jules Dassin,
réalisateur et de Béatrice
Launer, violoniste virtuose,
Joe Dassin passe son
enfance aux Etats-Unis.

Apres un doctorat d’ethnologie,
Joe travaille comme technicien
pour son pére, puis fait des
figurations comme dans Celui
qui doit mourir (1956).
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En pleine déferlante
Beatles, Joe Dassin
incarne I’image d’une
Amérique romantique,
épris de grands espaces
et de liberté. Il enchaine
les tubes : Les Daltons,
Guantanamera, Cecilia,
L’Amérique... Un succes
qui le porte sur la scéne
de I’Olympia en 1969.






