
7

En quelques mots

Certains artistes nous accompagnent tout au long 
de notre existence. Comme un vieux copain, ils 

sont là dans les coups durs, dans les plus beaux moments. 
Dans tous ces instants qui font de l’existence de chacun 
une belle aventure, ils sont là, pas loin, ils constituent la 
bande son de notre vie. 

Joe Dassin était de ceux là. Ses chansons nous ont 
portés dans les moments de mélancolie, nous ont trans-
portés dans les moments d’euphorie. Ses mélodies 
simples, ses paroles sans prétention qui parlaient si bien 
des petites et des grandes choses de la vie, des événe-
ments les plus déchirants comme les plus exaltants ont 
fait de lui un artiste à part, un presque confident qui vous 
susurre des mots apaisants dans l’oreille, de sa voix grave 
et chaleureuse. 

Certains voient chez lui une sorte de madeleine de 
Proust musicale. Certains disent que si l’on écoute les 
chansons de Joe Dassin aujourd’hui encore, c’est sans 
doute pour se rappeler une période révolue, les années 
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d’insouciance. Pour se plonger avec délectation dans les 
premiers slows où, le cœur battant et les mains moites, 
on allait vers la jeune fille ou le garçon que l’on n’avait 
pas osé approcher jusque-là pour lui demander de nous 
accorder la danse. Les premières boums et une France 
qui entrait dans la modernité, qui découvrait le show 
business, ses strass, ses paillettes, ses Barclay, ses Carlos, 
une France qui, l’espace de quelques années, semblait ne 
se préoccuper de rien d’autre que de vivre pleinement 
chaque instant de la vie. Si Joe Dassin n’avait été que 
cela, il mériterait déjà toute notre considération. 

Pourtant, Joe Dassin est bien plus que cela. Pour 
preuve, le public qui aujourd’hui écoute ses chansons 
n’est pas celui qui achetait ses 45 tours dans les années 
1970. Le public de Dassin en 2010, 30 ans après sa mort, 
est un mélange de toutes les générations. Enfants, parents 
et grands-parents se retrouvent facilement autour des 
douces mélodies mélancoliques qu’il défendait de sa voix 
vibrante et chaude. C’est qu’il n’est pas question que de 
nostalgie dans l’univers de Dassin. Ses chansons ont sans 
doute traversé les années parce qu’elles n’étaient pas réel-
lement d’une époque, mais qu’elles se penchaient plutôt 
sur les thèmes universels qui de tout temps ont préoccupé 
les hommes. L’amour sous toutes ses formes, la liberté, la 
fin des attaches, la recherche des origines, la fuite aussi, 
mais dans ce qu’elle peut avoir de plus beau et de plus 
exaltant. Bref, Dassin parle de nous tous et de chacun 
d’entre nous. Lui-même d’ailleurs disait ne pas voir le 
public comme un tout, mais plutôt comme la somme des 
individus qui le composent, une « multitude » diraient les 
philosophes Paolo Virno et Toni Negri.



En quelques mots

Mais ce bon copain, ce confident secret de nos âmes 
n’était pas qu’une star du show business qui nous racon-
tait des histoires belles et simples. Joe Dassin était un 
homme de culture, de contrastes, de doutes. Un déra-
ciné, en quête d’une Amérique mythique qu’il ne rencon-
trera jamais vraiment. Un intellectuel qui a fait le choix 
d’une forme de futilité, sa fameuse théorie des « bulles 
de savon  » en témoigne. Des petites choses jolies que 
l’on regarde et que l’on aime parce qu’elles sont jolies, un 
point c’est tout. Joe Dassin était aussi le fils d’un père à 
la stature écrasante, un père qu’il finira par dépasser en 
notoriété. Un fils qui a commencé par marcher à petits 
pas sur les traces de son géniteur avant de tracer son 
propre chemin.

Bref, derrière le sourire enjôleur qu’il arborait sur 
les pochettes des disques, derrière les images de papier 
glacé, se cachait un homme au cœur fragile. Si fragile 
qu’il s’est arrêté de battre dans la force de l’âge.

C’est un voyage au cœur de cette existence courte, 
belle et contrastée que nous vous proposons au fil des 
pages qui vont suivre.



11

1	

Samuel d’Odessa

« C’est inouï, je ne sais même pas comment je 
m’appelle ! »

Cette phrase insolite peut surprendre de la part d’une 
star archicélèbre… Car enfin, qui ignore encore le nom 
de Joe Dassin ? Est-ce qu’on ne le voit pas régulièrement 
dans les shows télévisés, est-ce qu’on ne le reconnaît 
pas dans la rue, est-ce qu’on ne le poursuit pas pour lui 
demander un autographe ? Ne sait-il pas qu’il est Joseph 
Ira Dassin, fils du fameux cinéaste Jules Dassin ?

Pourtant ce n’était pas une boutade. Car si Joe Dassin 
savait vaguement d’où il venait, il avait bel et bien perdu 
son nom véritable, celui de ses origines. Tel est le destin 
des exilés, de leurs enfants et petits-enfants.

L’histoire commence au large de New York, à l’aube du 
XXe siècle. Quand on arrive en bateau, la première chose 
qu’on aperçoit à l’horizon est une silhouette familière : la 
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statue de la Liberté. Sur le socle de la Liberté sculptée par 
Bartholdi sont inscrits quelques vers d’Emma Lazarus :

Give me your tired, your poor / 
Your huddled masses yearning to breathe free /

The wretched refuse of your teeming shore /
Send these, the homeless, tempest-tost to me. /

I lift my lamp beside the golden door !

Donnez-moi vos pauvres, vos épuisés /
Vos masses innombrables aspirant au vent de la liberté /

Les misérables rejetés de vos rivages surpeuplés /
Envoyez-les, ces sans-abri, naufragés de la tempête./

De ma lumière j’éclaire la porte d’or !

C’est pour tous les réfugiés la promesse d’une vie 
meilleure, dans un pays neuf, vaste, plein d’avenir. Il 
paraît qu’en Amérique, pour peu qu’on soit en bonne santé 
et un peu débrouillard, on peut facilement faire fortune. 
Certains racontent même qu’à New York, on trouve de 
l’argent par terre, dans les rues, qu’il suffit de se bais-
ser pour le ramasser. Il y a tant d’histoires qui circulent 
parmi tous les aspirants à l’american way of life… 

En attendant, les arrivants ne sont pas débarqués 
directement à New York : on les fait d’abord descendre 
à Ellis Island. C’est une petite île, à cheval entre l’état 
de New York et celui du New Jersey. Depuis 1892, Ellis 
Island sert de sas pour les millions d’immigrants qui arri-
vent entassés sur de grands bateaux partis d’Europe, de 
Chine ou de Russie… Le voyage est souvent harassant, 
on est affamé, entassé dans des dortoirs à la promis-
cuité sordide, parmi d’autres réfugiés en piteux état, à 
l’hygiène approximative, de pauvres gens plus ou moins 
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Samuel d’Odessa

louches, qui ont fui comme vous une autre vie. 5 à 10 000 
personnes par jour transitent par cette île, parfois surnom-
mée l’île des larmes à cause des séparations douloureuses 
entre ceux qui ont été acceptés comme immigrants et les 
autres. Il arrive qu’un fils ait le droit d’entrer au pays de 
«  l’homme  » tandis que le père reste, misérable, chair 
inutile, ravalée par le cargo sitôt après avoir été déversée. 
En effet, quand vous arrivez à Ellis Island, on vous fait 
passer une visite médicale sommaire : on vérifie si vous 
n’êtes pas sourd-muet, on vous fait tousser pour déceler 
d’éventuelles maladies infectieuses, on guette d’éventuels 
signes de débilité mentale... 

Si vous n’êtes pas considéré comme une force produc-
tive potentielle, vous retournez à vos poux, à votre misère, 
au désespoir. Si vous êtes déclaré sain de corps et d’es-
prit, vous voilà autorisé à mettre le pied sur le territoire 
des États-Unis.

 
C’est ce qui est arrivé au grand-père de Joe Dassin, 

Samuel.
Samuel était un jeune apprenti charpentier à Odessa, en 

Ukraine. Odessa, immense ville portuaire sur les bords 
de la mer Noire, qui appartient alors à l’Empire russe. À 
l’origine, c’était une colonie grecque, Odessos, et cette 
ville gardera toujours quelque chose d’un peu méditer-
ranéen : un sens de l’humour et un goût de la liberté. Au 
début du XIXe siècle, c’était un port franc, c’est-à-dire une 
zone non soumise aux règles douanières : la ville attire 
toutes sortes d’immigrants, Grecs, Polonais, Caucasiens, 
Juifs, venus faire du négoce... Mais il ne fait pas toujours 
bon être juif dans ces régions où les pogroms sont 
monnaie courante. L’antisémitisme est en effet ancien et 
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ancré dans ces contrées de l’est de l’Europe. Alors, mieux 
vaut fuir vers des cieux plus cléments  : voilà pourquoi 
Samuel, âgé de quatorze ou quinze ans, est monté sur 
un cargo en partance pour l’Amérique et s’est retrouvé à 
Ellis Island.

Samuel, hélas, ne parle pas un mot d’anglais. Aussi, 
quand l’officier de l’immigration lui demande son nom, 
il ne comprend pas la question. Il suppose qu’on lui 
demande d’où il vient, alors il répond qu’il est « odes-
site ». Cela sonne presque comme une célèbre scène du 
cinéma américain, lorsque dans Le Parrain de Francis 
Ford Coppola, le jeune migrant italien se voit affublé du 
nom de son village d’origine, Corleone. Réalité et fiction 
sont parfois bien proches lorsqu’il s’agit de ces situations 
extrêmes. 

Aussi, après avoir interrogé Samuel, le fonctionnaire 
transcrit comme il peut ce qu’il entend sur son registre : 
Samuel s’appellera désormais « Dassin » (on prononce en 
anglais : « dessinn »). Quel était son vrai nom, son nom 
d’autrefois, là-bas en Ukraine ? Samuel ne le dévoilera 
jamais. Le nom du père, du fondateur de la lignée, est 
perdu. L’origine reniée. Et cela aura des conséquences 
sur sa descendance, elle sera pour Jules puis Joe une 
sorte de membre fantôme, présente parce que totalement 
absente. Mais pour Samuel, c’est l’avenir qui compte, 
sur cette terre nouvelle : l’Amérique. Mais sur ses vieux 
jours, Samuel sera fier, très fier du destin de sa lignée : 
celle de Jules et de Joe Dassin.

Le père de Samuel était perruquier, il avait, paraît-il, 
travaillé notamment pour le grand opéra d’Odessa : de là 
vient peut-être ce goût pour le monde du spectacle trans-



Samuel d’Odessa

mis depuis cet arrière-grand-père mythique. Samuel, lui, 
sera barbier, passionné de grande musique, amateur de 
théâtre et de danse... Il épousera Berthe Vogel, une Juive 
polonaise. Tous deux auront sept enfants, cinq garçons et 
deux filles. 

Après quelque temps passé dans les slums du Lower 
East Side, c’est-à-dire les taudis des hauts quartiers est 
de New York où se réunissent les immigrants d’origine 
juive, le couple Dassin déménage à Middletown, dans le 
Connecticut, un état plus riche et plus paisible situé à l’est 
de New York, où un charpentier peut facilement trouver 
un emploi dans la construction. 

Samuel veut offrir à ses enfants une vie meilleure, à 
l’abri de la violence qui dévore l’Europe depuis toujours, 
il veut surtout leur donner la chance d’accéder au « rêve 
américain », même si ça n’est peut-être qu’un rêve...



16

2	

La jeunesse de Jules

C’est donc à Middletown que naît le 18 décembre 
1911 Julius Moses Dassin, le père de Joe. Juif russe 

donc (son deuxième prénom, Moses, est l’équivalent 
anglophone de Moïse), Julius est aussi un peu polonais. 
Du côté maternel, il y aurait même un ancêtre parisien, 
grognard dans l’armée de Napoléon... La famille se réins-
talle à New York dans le quartier noir de Harlem, 125e 
rue. Comme tous les gamins de familles nombreuses 
entassées dans des logements étroits, Julius vit surtout 
dans la rue. Il observe cette société new-yorkaise, où les 
classes sociales et les communautés de diverses origines 
se côtoient sans se mélanger. La pauvreté, les commu-
nautés qui se referment sur elles-mêmes dans un réflexe 
d’autodéfense, pour survivre dans une Amérique si dure, 
où chacun a certes sa chance, mais ne peut compter que 
sur ses propres forces pour y arriver, cela lui forge pour 
toujours un regard, une conscience politique qui le tiendra 
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La jeunesse de Jules

toute sa vie... et lui vaudra quelques problèmes. Et ce n’est 
pas par hasard s’il deviendra plus tard l’un des grands 
cinéastes de la ville, l’auteur de La Cité sans voiles et des 
Bas-fonds de Frisco...

Scolarisé dans le Bronx, Julius obtient son bac en 1929. 
C’est un jeune homme très séduisant, malgré ou grâce 
à une légère coquetterie dans l’œil, qu’il transmettra 
d’ailleurs à ses trois enfants. Quelque temps auparavant, 
Julius a rencontré une jolie fille, Beatrice Launer. Elle a 
treize ans, lui dix-sept. Ils tombent fous amoureux. Née 
en 1915, Bea est juive elle aussi. Son père, venu de l’Em-
pire austro-hongrois, débarquant à Ellis Island à l’âge de 
onze ans, travaille comme coiffeur dans le Bronx. Elle 
joue du violon en virtuose, réussit même à intégrer une 
école prestigieuse, la Julliard Academy. 

Julius et Bea se marient en 1933. Ils voyagent en 
Europe, passent par l’Allemagne alors secouée par un 
séisme politique  : la prise du pouvoir par les nazis. Le 
chancelier Hitler vient en effet d’être élu à la tête du pays, 
et son programme politique est une monstrueuse aber-
ration. Plus encore que la personnalité de ce nouveau 
dirigeant, c’est l’adhésion d’un peuple enthousiaste qui 
inquiétera les deux jeunes mariés. La foule lorsqu’elle 
n’est plus qu’une masse vibrant à l’unisson est capable 
de choses terribles et perd son esprit critique. Ce voyage 
aiguise sans doute leur conscience politique.

Revenu à New York, Julius, passionné de théâtre depuis 
sa jeunesse, intègre en 1936 une compagnie, l’ARTEF, 
un acronyme pour ARbeter TEater Farband, « Troupe de 
Théâtre Prolétarien » en yiddish. Il s’agit d’une troupe qui 
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ambitionne de monter, diffuser et faire connaître le réper-
toire yiddish, autrement dit la tradition juive d’Europe 
centrale. Du théâtre engagé, comme on dit aujourd’hui, 
fait par des militants dans le but d’édifier les masses labo-
rieuses. Julius, qui a dû pour cela apprendre la langue 
yiddish, fait ses débuts sur les planches comme acteur. Il 
n’est pratiquement pas payé, mais apprend les rudiments 
du métier. Très vite, c’est la mise en scène qui l’intéresse 
et il monte plusieurs pièces dont 200  000 de Sholem 
Aleichem et Clinton Street, dont il est aussi le seul et 
unique interprète. Plus tard, il sera comédien à l’occasion 
dans ses propres films. L’été, il fait de l’animation cultu-
relle dans des camps de vacances. Il travaille aussi pour 
la radio, rédigeant des fictions, adaptant des œuvres litté-
raires comme Le Manteau de Nicolas Gogol, une nouvelle 
à la fois absurde et pathétique, fataliste et mélancolique, 
pour en faire des « pièces radiophoniques » suivant une 
mode très en vogue à l’époque. La radio américaine vit 
en effet son âge d’or : son impact, son pouvoir de persua-
sion éclate lorsqu’un feuilleton radiophonique adapté de 
La Guerre des mondes de H.G. Wells et construit comme 
une bande d’actualité en direct réussit à faire croire à 
une attaque des Martiens, entraînant un vent de panique 
sans précédent à travers tout le pays. Nous sommes le 30 
octobre 1938 et le responsable de cette immense opéra-
tion de manipulation collective devient immédiatement 
célèbre : un certain Orson Welles.

Une semaine plus tard, le 5 novembre 1938, Beatrice 
accouche de son premier enfant. Il s’appelle Joseph Ira 
Dassin. Joseph est le prénom biblique classique, mais tout 
le monde l’appellera toujours Joe. Ira est un hommage 
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à Ira Gershwin, frère de Georges Gershwin avec qui 
il cosigna de nombreuses chansons, dont le fameux 
« Summertime »  : un deuxième prénom qui le prédes-
tine à la chanson. Le dimanche soir, ses parents jouent 
de la musique de chambre, formant parfois un trio ou un 
quatuor avec des amis : les enfants sont autorisés à écou-
ter le concert avant d’aller se coucher. L’enfance de Joe 
baigne dans la musique...

Cependant, grâce à l’agence Williams Morris, son père 
Julius est devenu, sous le nom de Jules Dassin, metteur 
en scène de théâtre à Broadway. En 1940, un homme qui 
travaille pour un studio de Hollywood lui propose de 
tenter sa chance dans le cinéma : « Vous avez le sens de 
la mise en scène et du visuel. Vous devriez aller là-bas, 
on a besoin de gens comme vous. »

Au départ, Jules fait la fine bouche  : c’est plutôt le 
théâtre qui l’intéresse. Issu d’une famille européenne, il 
est bien plus attiré par cet art noble et ancien. L’industrie 
cinématographique a sans doute quelque chose d’un peu 
vulgaire à ses yeux. Mais tout de même, le cinéma est un 
art encore neuf, riche en possibilités. Et puis, il a décou-
vert récemment le cinéma soviétique, celui des grands 
maîtres, Poudovkine et Eisenstein dont les grandes 
fresques sociales et historiques l’ont vivement impres-
sionné. On pense notamment aux œuvres majeures 
telles que Le Cuirassé Potemkine qui allie à la fois une 
incroyable esthétique visuelle et un message social et 
politique extrêmement puissant. Sans doute Jules y 
verra-t-il un modèle. Et puis, on lui propose 250 dollars 
par mois, ce qui n’est pas négligeable à cette époque... 
Cap donc sur la Californie. La famille Dassin s’installe à 
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Los Angeles, avenue Bronson, non loin des studios de la 
Metro Goldwyn Mayer. Ils y resteront une dizaine d’an-
nées. La « Cité des anges » est une ville de contrastes, 
une immense agglomération écrasée de soleil, une ville à 
la fois dure et insouciante. De Los Angeles, Joe dira que 
c’est « une espèce d’énorme banlieue, composée de petites 
maisons avec une pelouse devant et un jardin derrière… » 
Mais la Californie sera sa référence absolue, Joe s’en 
souviendra comme d’un véritable paradis terrestre, 
avec ses plages immenses, ses collines verdoyantes, ses 
rangées de palmiers le long des highways... Il y reconnaî-
tra toujours, selon sa propre expression, « des atavismes 
d’enfance... Et chaque fois que j’y retourne, il y a une 
espèce de chaleur qui m’envahit et qui fait que je sais que 
je suis, à la base, californien... »

La maison des Dassin a deux étages. Au premier se 
trouve la chambre des enfants – car la famille s’agran-
dit  : Joe aura deux petites sœurs, Richelle, dite Ricky, 
née en 1940, deux ans presque jour pour jour après lui, 
et Julie, née le 19 juillet 1945. Toute sa vie, Joe gardera 
une forte complicité avec ses deux sœurs, qui le surnom-
ment « Curly Head », tête bouclée. Ricky participera à 
l’écriture de nombreuses chansons de Joe, jusqu’en 1975. 
Joe de son côté soutiendra la carrière de Julie quand elle 
s’essaiera elle aussi à la chanson sous le pseudonyme de 
Julie D.  : il l’engagera pour qu’elle chante en première 
partie et signera même pour elle la chanson «  Je suis 
amoureuse d’un plombier ».

À Hollywood, Jules Dassin réalise d’abord un court 
métrage adapté d’Edgar Poe, Le Cœur révélateur. Une 
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courte et inquiétante nouvelle qui voit un homme assas-
siner un vieillard, sans raison aucune. Peut-être Jules 
Dassin a-t-il vu dans ce texte une réminiscence de Crime 
et Châtiment de Fiodor Dostoïevski, quelque chose qui le 
ramenait à sa culture d’origine, celle de l’Europe centrale 
et orientale. 

Quoi qu’il en soit, le film, que lui-même jugera « très 
mauvais  », sera vite oublié. Jules se rend à l’évidence, 
cinéma et théâtre sont deux métiers distincts. Il lui faudra 
d’abord faire ses armes comme assistant. 

Il travaille sur deux films interprétés par l’une des stars 
les plus en vue de l’époque : Carole Lombard, madame 
Clark Gable à la ville. Ces deux films sont : They Knew 
What They Wanted de Garson Kanin, puis Mr and Mrs 
Smith (Joies matrimoniales en français), une comédie 
réalisée par Alfred Hitchcock. Un ovni dans l’œuvre du 
maître, une petite comédie à laquelle Hitchcock lui-même 
n’accordera qu’un intérêt syndical. 

Ce film sera d’ailleurs tout juste évoqué lors des 
fameux entretiens du cinéaste avec François Truffaut. 
Cependant, Jules est très impressionné par le savoir-faire 
d’Hitchcock, qui ne se prive pas de lui enseigner son art 
en lui prodiguant de nombreux conseils techniques.

« Maintenant, je sais comment il faut faire », déclare 
Jules à la fin du tournage. Hitchcock lui donne une dernière 
recommandation : « Surtout, évitez trois choses : ne tour-
nez jamais ni avec des enfants, ni avec des animaux, ni 
avec l’acteur Charles Laughton ! » 

Trois ans plus tard, Jules réalisera une adaptation 
modernisée du Fantôme de Canterville d’Oscar Wilde, 
avec une petite fille, Margareth O’Brien, une chèvre… et 
Charles Laughton.
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Mais pour l’heure, Jules aiguise sa technique. Il réalise 
des petits films de commande destinés par exemple à 
prévenir les maladies vénériennes, et projetés aux jeunes 
soldats dans les casernes. Ce n’est qu’en 1942 qu’il tourne 
enfin son vrai premier film, Nazi Agent, une histoire d’es-
pionnage avec Conrad Veidt dans le double rôle de deux 
frères jumeaux : l’un est un honnête citoyen américain, 
l’autre un redoutable agent nazi. 

C’est bien sûr l’Américain qui gagne à la fin, tuant l’af-
freux nazi au terme d’une lutte sans merci !

Les États-Unis viennent d’entrer en guerre et le cinéma 
participe à sa façon au combat. L’effort de guerre est 
partagé par tous, et si l’industrie américaine produit des 
armes et des destroyers en quantité pour équiper ses mili-
taires, le monde du spectacle de son côté tente de soute-
nir le moral des troupes et de mobiliser le peuple. Jules 
enchaîne d’ailleurs sur un autre film engagé, Quelque part 
en France (Reunion in France), où une femme française 
courageuse et patriote (Joan Crawford) abrite un officier 
anglais (John Wayne) dans Paris occupé : à la fin du film, 
un avion dessine dans le ciel le mot « Courage »... 

Cela peut aujourd’hui paraître un peu ridicule, mais on 
peut imaginer que le contexte de l’époque ne permettait 
pas encore à Jules de réaliser des œuvres plus person-
nelles et plus ambitieuses. Mais cela viendra...
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Fils de Jules Dassin, 
réalisateur et de Béatrice 

Launer, violoniste virtuose,  
Joe Dassin passe son  

enfance aux états-Unis.

Après un doctorat d’ethnologie, 
Joe travaille comme technicien 

pour son père, puis fait des 
figurations comme dans Celui 

qui doit mourir (1956).
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En pleine déferlante 
Beatles, Joe Dassin 

incarne l’image d’une 
Amérique romantique, 
épris de grands espaces 
et de liberté. Il enchaîne 
les tubes : Les Daltons, 
Guantanamera, Cecilia, 
L’Amérique... Un succès 
qui le porte sur la scène 
de l’Olympia en 1969.

©
 R

ue
 d

es
 A

rc
hi

ve
s/

A
gi

p




