


  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OUVRAGE  PUBLIE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  CHARLOTTE  VOLPER  
©  LES  ÉDITIONS  MNEMOS,  AVRIL  2013  
2,  RUE  NICOLAS  CHERVIN  |  69620  SAINT-­LAURENT-­D’OINGT  
  
ISBN    PDF  :  978-­2-­35408-­201-­7  
  
WWW.  MNEMOS.COM  



7

Préface

Charlotte Bousquet : 
le choix de la liberté.

Lorsqu’une écrivaine d’imaginaire comme Charlotte 
Bousquet s’est durablement imposée, on se demande toujours 
quand, et surtout comment, cela a commencé…

Charlotte Bousquet débute sa carrière en 1999, par un 
roman pour la jeunesse non dénué d’intérêt, mais passé 
assez inaperçu en France1 malgré un premier prix littéraire ; 
au milieu des années 2000, elle poursuit sa jeune carrière, 
chez un petit éditeur aujourd’hui disparu, avec une trilo
gie de fantasy, Les Arcanes de la trahison, Les Arcanes de la 
discorde et Les Arcanes du jugement.2 Là encore, un prix 
Merlin, décerné par les fans en 2005, confirme un talent 
naissant. D’autres publications, plus ou moins confiden-
tielles, des nouvelles aussi, attirent l’attention, et font 
déjà de Charlotte Bousquet, comme l’on dit, une auteure  
« à suivre »… Mais c’est bien avec la publication d’Arachnae 
que sa notoriété s’affirme véritablement, tant il est vrai que  

1	  Publié en français et en arabe, Zaïna et le fils du vent a été vendu au Maroc 
à 10 000 exemplaires, et a été étudié dans les classes.
2	  À quand une réédition ?
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la griffe d’un éditeur3 compte dans l’intérêt qu’un livre suscite  
chez ses premiers destinataires, les lecteurs, mais aussi chez 
tous ceux – critiques, blogueurs, jurés de prix, anthologistes, 
éditeurs…  – qui peuvent aider à construire une carrière 
littéraire.4 Le cycle de L’Archipel des Numinées, trilogie de 
fantasy historique constituée de trois romans indépendants, 
mais situés dans le même univers, occupe donc une place  
à part dans l’œuvre de Charlotte Bousquet. Publié en 2009 
en grand format, puis réédité en 2013 dans la collection de 
poche nouvellement créée par l’éditeur, Arachnae marque bel 
et bien un tournant.

En deux ans à peine, Charlotte Bousquet passe du statut 
d’écrivaine intéressante à la catégorie plus restreinte des auteurs 
de fantasy qui comptent vraiment. Avec la sortie de la trilogie 
des Numinées, les choses prennent tournure  : critiques élo-
gieuses, sélections de divers prix littéraires, puis récompenses 
en rafales  : prix du site Elbakin en 2010 et prix Imaginales 
du meilleur roman de fantasy de langue française en 2011, 
tous deux pour Cytheriae, sans oublier le prix Imaginales des 
collégiens 2012 pour Nuit tatouée. Charlotte Bousquet est 
également le « coup de cœur » 2011 du festival des mondes 
imaginaires d’Épinal.

3	  Charlotte Bousquet souligne toujours ce qu’elle doit à Charlotte Volper, 
sa directrice d’ouvrage sur Arachnae et les deux autres titres de L’Archipel des 
Numinées.
4	  Les éditions Mnémos ont acquis une solide réputation de découvreurs de 
talents ; un nouvel auteur publié à leur catalogue attire donc, automatique-
ment, l’attention des spécialistes…
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Arachnae, la noirceur généralisée…

Pourtant, Arachnae n’est pas l’un de ces récits préfabriqués 
destinés à plaire au plus grand nombre ; l’univers est sombre, 
l’intrigue étouffante et cruelle, les personnages souffrent et 
meurent :

Arachnae était en proie au chaos. La pestilence ravageait les 
villes et des pluies de grêle s’étaient abattues sur les champs, dévas-
tant toutes les récoltes.

Partout, ce n’était que misère et désespoir, colère et deuil.
Partout, ce n’était que révolte et sang.

Les trois intrigues qui s’entrecroisent tout au long du récit 
ne font pas non plus dans la simplicité  ; mais elles ont un 
point commun : la cruauté des destins, le peu de compassion 
qu’éprouvent les puissants pour leurs proies, la barbarie qui 
semble tout contaminer, jusqu’aux personnages principaux à 
qui l’on souhaiterait un meilleur avenir. Arachnae est un roman 
dur, où le chagrin le dispute souvent à la pitié, en particulier 
celle que ressentent certains personnages pour les victimes 
innocentes.

La sexualité débouche souvent sur la violence ou sur la mort, 
et la prostitution est un sort banal pour les femmes ; les intri-
gues s’accumulent en semant la désolation, les décisions des 
dominants font peu de cas de ceux qui tentent d’échapper 
aux affrontements des uns et des autres. Le titre du roman 
annonce clairement cette toile complexe et perverse où s’en-
gluent la plupart des personnages, sans même parler de ceux 
qui ont le malheur de servir les desseins des intrigants, des 
manipulateurs, des sorciers et des nobles assoiffés de pouvoir. 
Même les moments plus sereins – bribes de partage humain 
ou abandon des corps, pour quelques heures ou pour une 
nuit – apparaissent souvent contraints ou, au mieux, comme 
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de courtes respirations arrachées à un océan de corruption des 
êtres, et des sentiments eux-mêmes : 

Ses excès des précédents jours avaient porté leurs fruits  : un 
informateur était venu la trouver en début de soirée au Chat 
échaudé, un estaminet mal famé où elle avait ses habitudes et 
l’avait orientée sur une maison bien particulière du Cloaque  :  
Les Tendrons de la cité.

Des femmes au statut difficile, souvent ambigu…

Dans le monde brutal et machiste d’Arachnae, le statut des 
femmes, même celles qui semblent vouées aux plus hautes 
destinées, est souvent incertain, parfois menacé, rarement 
stable ; celles qui, comme Théodora et quelques autres, tirent 
leur épingle du jeu, sont tenues de fermer les yeux, au moins 
partiellement, sur les réalités sombres de l’Archipel  ; elles 
s’accommodent, et doivent ruser avec les hommes de pouvoir 
qui veulent les contraindre, ou les utiliser. Même lorsque deux 
femmes partagent une relation sensuelle, les solidarités sont 
difficiles à construire, sinon provisoirement et de façon aléatoire. 
Parfois, pourtant, une femme est préparée à exercer le pouvoir, 
surtout si c’est pour servir les intérêts supérieurs de la cité…

Dans Arachnae, le pouvoir ne fascine pas grand monde, 
même ceux qui l’exercent ; c’est à l’évidence, pour Charlotte 
Bousquet, une métaphore du Mal :

Il savait pertinemment ce qu’il faisait, en agissant de la sorte – et 
se doutait que Fausta, comme sa protégée, savait qu’il savait… 
L’éternel jeu de la manipulation politique. 

On découvre pas à pas – souvent par les yeux de Théodora, 
le personnage principal du roman – un entrelacs de complots,  
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de trahisons, de cruautés et de violences souterraines qui 
constituent peu à peu le portrait d’une ville, d’un milieu social 
et de ses équilibres mortifères  ; dans l’Archipel, le Mal peut 
être repoussé, mais rarement vaincu, et les petites gens ont 
bien du mal à se protéger des intrigues ourdies par ceux qui, 
dans l’ombre, tirent les ficelles. 

Une fantasy aux allures de roman noir…

L’enquête politico-policière menée par plusieurs person-
nages, entre atmosphère de roman noir et influences de la 
littérature gothique, débouche sur des interrogations de plus 
en plus vertigineuses : qui manipule qui ? Qui sait quoi ? Qui 
va tirer son épingle du jeu, et qui y laissera la vie, ou seulement 
son âme ?

Peu à peu se dessine un monde de pouvoirs, avérés ou 
occultes, et de brutalités sans limites, dans un moment où,  
à Arachnae, plus rien ne peut continuer comme avant, même 
si l’avenir n’est encore qu’en germe :

La bretteuse se redressa, cala une mèche rebelle derrière son 
oreille et mordilla pensivement l’ongle de son pouce. Il y avait trop 
de coïncidences. Beaucoup trop.

Arachnae, ou la force du destin…

Au-delà des thèmes et des intrigues particulières de ses 
romans, Charlotte Bousquet est une auteure profondé-
ment attachée à la liberté  : Arachnae est sans doute, dans 
la trilogie, le roman de la liberté contrariée  ; ici, peu de 
personnages parviennent à ne pas s’engluer dans la toile tissée  
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à leur intention ! Il n’en reste pas moins, même si Arachnae 
est le plus sombre des trois récits de L’Archipel des Numinées, 
et si les aspirations libertaires des héros auront plus de succès 
dans Cytheriae, et surtout dans Matricia, que c’est bien la 
quête de liberté qui sert de fil conducteur au récit. Ce que 
l’on devine ici en filigrane va, à partir de ce livre-là, devenir 
la clé de tous les récits à venir.5

Arachnae, une étape majeure, le début d’une carrière 

C’est à partir de la publication d’Arachnae que les portes 
de l’édition française s’ouvrent largement pour Charlotte 
Bousquet : sollicitée par de nombreux anthologistes, accueillie 
voire courtisée par plusieurs éditeurs, elle diversifie désormais 
son travail, en particulier en direction d’un public plus jeune, 
que la dureté d’Arachnae, Cytheriae et Matricia ne pouvait 
toucher. On la lit aujourd’hui un peu partout : chez Mango, 
à l’Archipel, chez Gulf Stream, chez Rageot plus récemment, 
entre science-fiction et fantasy, mais aussi en polar historique. 
Mais c’est bien chez Mnémos que tout s’est dénoué.

Quelles que soient les évolutions futures de la carrière de 
Charlotte Bousquet, la trilogie des Numinées est le creuset 
de sa fantasy, et même de ses thrillers actuels ; la publication 
d’Arachnae reste donc un moment essentiel de sa carrière 
littéraire, l’un de ceux où tout change pour mieux conti-
nuer. Arachnae a donné à l’auteure une vraie reconnaissance 

5	  C’est évident dans toutes ses fictions, où la place et le rôle des femmes va 
s’affirmer de plus en plus, mais aussi dans son essai, Précieuses, pas ridicules, ou 
dans son récent roman graphique, Rouge Tagada, qui défendent d’autres types 
de liberté.
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professionnelle, jamais démentie depuis, même si les ventes 
restent assez limitées : aujourd’hui, les lecteurs hésitent plus 
que par le passé à prendre le risque de la découverte, et en 
2009 Charlotte Bousquet n’était pas encore très connue. La 
réédition par les éditions Mnémos du cycle des Numinées, 
à commencer par Arachnae, tombe donc à point nommé 
pour donner à des milliers de nouveaux lecteurs l’occasion 
de découvrir les débuts éblouissants d’une auteure de fan-
tasy inspirée, à l’imaginaire puissant, aux personnages forts, 
à la narration rigoureuse, et déjà en pleine possession de ses 
moyens. La maîtrise de l’écriture, l’un des points forts de 
Charlotte Bousquet, est désormais arrivée à un tel degré de 
professionnalisme que cette édition de poche a bénéficié, à 
la demande de l’auteure, d’une relecture attentive, et de la 
réécriture de certains passages. Ainsi, le cycle atteint dans 
sa nouvelle version un équilibre qui fait de cette trilogie un 
ensemble brillant, de qualité littéraire homogène, et une date 
dans l’histoire pourtant déjà riche de la fantasy française.

Dans les années à venir, Charlotte Bousquet va encore 
évoluer, et inscrire d’autres belles réussites à sa bibliographie. 
Mais pour elle comme pour tous ceux qui l’ont découverte à 
cette occasion, Arachnae restera une date majeure de la ren-
contre d’une auteure avec son public. 

Arachnae, un grand roman 

La fantasy de Charlotte Bousquet désarçonnera peut-être 
quelques lecteurs trop habitués (résignés  ?) à une produc
tion de masse aseptisée  et standardisée ; mais ceux qui 
attendent de la fantasy contemporaine qu’elle rompe avec 
les facilités d’un genre apprécieront ici un romanesque riche  
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et puissant. Avec Arachnae, vous allez découvrir une littérature 
de fantasy addictive, où une bonne vingtaine de personnages 
construisent peu à peu une intrigue aux ambitions fortes. 
La fantasy de Charlotte Bousquet n’impose cependant à 
personne d’être spécialiste en histoire pour apprécier cette 
relecture flamboyante de la Renaissance italienne, ses palais et 
ses bas-fonds, sa culture brillante et son intolérance, sa beauté 
et ses brutalités.

Allez, il est temps de partir à la rencontre des personnages 
de Charlotte Bousquet  : écoutez la voix d’Alessio, le prince 
retors qui préside aux destinées de la cité-état, entrez avec 
les Moires – Clotho, Atropos et Lachesis – dans les arcanes 
des tarots divinatoires, défiez-vous des lamias et autres sor-
ciers, suivez le capitaine Gracci dans sa traque de monstrueux 
criminels, mettez vos pas dans ceux de Théodora, la belle et 
dangereuse épéiste. En attendant la réédition de Cytheriae 
puis de Matricia, les deux prochains opus de la trilogie des 
Numinées, l’aventure peut commencer, le temps de découvrir 
qui a tissé sa toile mortifère sur la ville, et pourquoi : le soleil 
hivernal brillait. Se réfléchissant en myriades de particules dorées 
sur les toits encore humides d’averse, il dissimulait sous une lueur 
aveuglante les obscures venelles d’Arachnae et protégeait ses plus 
sombres secrets.

Stéphanie Nicot
Directrice artistique des Imaginales
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Va, monstre ! tu n’es pas autre que nous ne sommes,
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré.

Console-toi ! demain, tu mangeras des hommes,
Demain par l’homme aussi tu seras dévoré.

Leconte de Lisle – Sacra Fames

N’exécute aucune action au hasard, ni autrement  
que ne le comportent les règles de l’art prescrit.

Marc Aurèle – Pensées

Écoutez, mes amis, ce que j’ai encore appris et compris :  
c’est qu’on ne peut haïr un ennemi sans se dire qu’on l’aimera 

sans doute un jour, et qu’on doit aimer ses amis, même si  
l’on sait que leur amitié passera. Rien n’est fixe,  

rien n’est immuable, pas même l’amour ou la haine !
Sophocle – Ajax
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Pour C², puisque c’est ici que tout a commencé.
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Personnages

À Arachnae
Alessio Sforza, prince d’Arachnae
Julia, son épouse
Tiberio, leur fils
Alessandrina, leur fille aînée
Artemisia, leur cadette

Clotho, première Moire 
Lachesis, deuxième Moire 
Atropos, troisième Moire

Agatha Mangori, gouverneur d’Arachnae 
Octavio, son fils
Phoebé, sa fille

Dame Ariana, ambassadrice de Lycosa
Naevius de Mana, libertin
Tristano Putti, libertin

Othellia, magicienne de l’Ordre des Quatre Vents 
Tamino, maître nécromancien de l’Ordre de la Nouvelle 
Lune

Magister Fausta, maître-espion d’Arachnae
Théodora
Ornella Colonna
Magister Villanova, maître d’armes
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Capitaine Tigran Gracci
Lorenzo, son apprenti
Bianca, sergent

Dario Callas, lieutenant
Horatio Callas, son frère

Mercutio, poète et rhéteur
Valia, assassin
Le Fèqueux, trafiquant
La Bedaine, son associé
Zella, une maquerelle

À Segestae
Agrippina Segesta, gouverneur de Segestae
Leandrina, sa fille
Genna Servi, membre des Fleurs du Souvenir
Melianda Bari, membre des Fleurs du Souvenir

À Scarpia
Cesario Scarpia
Vitellius Segestrini
Agostino
Pia, servante

Le récit prend place en la principauté d’Arachnae durant la 
saison d’hiver, entre le mois des Adieux et le mois de la Mère.
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Prologue

Celui qui croit pouvoir démêler l’écheveau du Destin est un 
insensé, car les Moires qui en ont la garde se jouent des désirs 
des mortels et les poussent inexorablement dans les chemins secrets 
qu’elles ont tissés pour eux.

Ainsi commencent les contes, dans l’Archipel des Numinées.

*

Lycosa, Arachnae – 11e jour du mois de la Vieille

Le nez collé à la vitre, Théodora regardait la pluie 
tomber sur les ruines de Lycosa. Depuis la haute fenêtre de 

l’orphelinat militaire, elle distinguait encore, malgré l’averse, la 
masse sombre du fortin éventré. Quelques maisons, pareilles à 
des îlots flottant sur un océan de décombres, surnageaient çà 
et là dans la ville. L’orpheline soupira. Sa maison avait disparu 
depuis longtemps. Bâtie en bord de mer, elle avait été l’une 
des premières à sombrer, engloutie par l’immense incendie qui 
avait dévasté une bonne partie du port, tout au début de la 
guerre contre Bargella. Sa mère était morte, cette nuit-là. Et 
son père, vaillant officier, ne lui avait survécu que peu de temps. 
D’abord terrassée par le chagrin, Théo avait vite compris qu’il 
lui faudrait mettre sa tristesse de côté, si elle voulait seule-
ment survivre. Dévorée par la peur et la faim, elle avait appris  
à se cacher, à voler et à se battre. Elle avait été l’une des dernières 
à intégrer – de force – cette pension qu’elle haïssait.
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« Ma tante va bientôt venir me chercher ! annonça fièrement 
une enfant aux boucles d’ange, brandissant une lettre décache-
tée. Elle m’a même dit que je pourrai emmener avec moi des 
dames de compagnie !

— Oh, Livia ! C’est merveilleux ! s’écria une fillette en 
battant des mains.

— Tu m’emmèneras avec toi, dis ?
— Si tu me donnes ton ruban…
— Et moi, je peux venir ? interrogea timidement une 

troisième.
— Certainement pas ! Tu es trop laide ! Et trop sale ! Jamais 

ma tante ne voudra d’une souillon comme toi ! Moi non plus 
d’ailleurs ! »

La petite éclata en sanglots.
« T’es qu’une souillon ! Une souillon qui chouine en plus ! 

Souillon ! Souillon ! Souillon ! »
La pimbêche entama une danse grotesque autour de sa 

victime. 
Aussitôt, ses admiratrices l’imitèrent  ; la malheureuse se 

retrouva au centre d’une sarabande infernale, animal pris au 
piège et incapable de s’échapper.

Théodora se mordit les lèvres, hésitante.
Ce n’était pas la première fois que Livia s’en prenait à l’une 

ou l’autre des plus jeunes : elle les pinçait pour avoir leur repas, 
elle les humiliait continuellement, souvent par simple cruauté 
et leur contait des histoires épouvantables qui leur faisaient 
faire des cauchemars.

Jusqu’à présent, Théo n’avait jamais pris parti. Non qu’elle 
approuvait les méchancetés de Livia, mais la peste ne l’avait 
jamais approchée et l’orpheline était peu disposée à jouer sa 
tranquillité pour lutter contre une tyrannie qui ne la regardait 
ni de près ni de loin. Deux ans passés dans la rue, à se battre, 
parfois contre des rats, pour un quignon de pain et des restes, 
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lui avaient appris la prudence et le détachement.
D’aucuns – les glorieux héros des contes et légendes étudiés 

en classe – auraient jugé cela lâche. Égoïste. Théodora savait 
qu’il s’agissait de règles élémentaires de survie et ne comptait 
pas y déroger.

Enfin, pas jusqu’à aujourd’hui.
Pas jusqu’à ce que son instinct la pousse à réagir.
Sa décision prise, elle s’approcha du petit groupe.
«  Souillon ! Souillon ! Élevée chez les cochons ! Souillon ! 

Souillon ! Élevée chez les…
— Arrête ça, Livia. »
L’enfant se retourna, outrée, brisant aussitôt la ronde.
« Qu’est-ce que tu veux, toi, d’abord ?
— Je viens de te le dire. Laisse-la tranquille.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je te le dis.
— N’importe quoi ! lança Livia. Fronçant son nez avec con-

descendance, elle lui tourna délibérément le dos. Eh, la souil-
lon ! Pourquoi tu te redresses ? Tu crois quand même pas que tu 
vas t’en tirer comme ça ? Souillon ! Souillon ! reprit-elle. Élevée 
chez les cochons !

— T’es sourde ou quoi ? gronda Théodora, l’arrachant d’une 
poigne ferme au cercle de ses amies.

— Lâche-moi !
— Non.
— Non ? Non ? Comment ça, non ? s’exclama Livia d’une 

voix dangereusement aiguë.
— Non. N – O – N. Trois lettres. Tu comprends ce que ça 

veut dire, quand même ? T’es pas idiote à ce point ? 
— Idiote ? Mais tu ne t’es pas regardée, espèce de saleté 

d’orpheline de fille de p… »
Théodora l’interrompit d’une gifle. Livia porta la main à sa 

joue, brûlante de honte et de douleur.
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« Et toi, tu crois vraiment qu’on y croit, à toutes les salades 
que tu racontes sur ta famille ? “Ma tante va bientôt venir me 
chercher…” Menteuse !

— Je t’interdis ! » hurla la peste, se jetant sur son ennemie 
toutes griffes dehors.

Celle-ci l’esquiva aisément.
« Y a que la vérité qui blesse ! Et moi, je crois que tes parents, 

ils avaient tellement honte de toi qu’ils t’ont abandonnée dans 
une fosse à purin ! Alors pour ce qui est d’une tante… »

Folle de rage, Livia attaqua de nouveau. Une fois encore, 
Théodora se contenta d’éviter la charge – et d’étendre légère-
ment le pied. L’enfant, déséquilibrée par ce croc-en-jambe, 
s’étala de tout son long sur le sol dur. Avant même qu’elle ait 
le temps de se relever, Théo fut sur elle. Empoignant des deux 
mains le col de sa tunique, elle la souleva brutalement.

« La prochaine fois que tu t’en prends à une plus petite, je te 
tue. Et je te jure que je ne plaisante pas.

— Et moi, je vous jure, Théodora, qu’une semaine au 
cachot vous donnera tout loisir de réfléchir au bien-fondé de 
vos propos.

— Et merde », murmura l’orpheline, reconnaissant la voix 
d’une surveillante.

*

Arachnae

Alessio, prince d’Arachnae, fixait avec anxiété l’épaisse porte 
de chêne damasquinée fermant l’accès aux appartements de 
son épouse.

Le travail avait commencé plusieurs heures auparavant.  
Le prince avait suspendu ses audiences, renvoyé ses conseillers 
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en leur demeure pour être présent auprès de Julia et de leur 
enfant dès que celui-ci viendrait au monde.

«  Tout va bien, souffla une voix rauque à ses côtés. Les 
guérisseurs sont compétents et votre femme ne souffre pas. »

Silencieuse comme un spectre, Atropos, la plus âgée des 
Moires, s’était glissée à ses côtés.

« Ce sera un fils, n’est-ce pas ? 
— Je vous l’avais prédit. »
Il fronça les sourcils. Soupira. Tourna ses yeux violets ombrés 

de longs cils de jais vers la puissante sorcière.
« Croyez-vous que je me sois trompé quand j’ai pris Julia 

pour femme, malgré vos avertissements ?
— Moi, je n’ai pas jugé votre choix, souffla-t-elle douce-

ment. Je me suis contentée d’émettre une mise en garde. »
Intéressant.
Atropos, par cette simple apposition, se dissociait de ses 

sœurs.
La Faucheuse posa une main parcheminée sur son bras, 

trahissant – volontairement sans doute – l’attachement qu’elle 
lui portait.

« Julia ne cherche pas à supplanter dans votre cœur celle que 
vous avez perdue, Alessio… »

Il sursauta, troublé par sa perspicacité.
« Les autres femmes se seraient laissées happer par le déses

poir. Il n’en serait rien sorti de bon. Croyez-moi, Prince, 
soupira Atropos, lui tapotant doucement le poignet, vous 
n’avez pas failli en prenant cette décision. Parmi tous les pos-
sibles qui s’offraient à vous, vous avez choisi le meilleur. Vous 
le savez  : bientôt, je mourrai. Mon âme rejoindra la Triple 
Déesse. Lachesis prendra ma place, acquérant la puissance de 
la Vieille. Clotho sera Mère, devenant ainsi Lachesis et une 
nouvelle prêtresse incarnera Clotho, la Vierge qui file la trame 
du Destin.
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— Je sais cela.
— Mais vous ignorez sans doute à quel point elles vous haïs-

sent. Quand je ne serai plus… »
À cet instant, il y eut un cri, un cri d’enfant, et la massive 

porte s’ouvrit. Une sage-femme à la chevelure grisonnante 
s’avança gravement vers eux.

« C’est un garçon, Altesse. Un magnifique petit garçon. »

*

Lycosa

Noria ouvrit la porte du dortoir endormi et se glissa furtive-
ment à l’extérieur. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le 
sol glacé. La nuit était tombée depuis quelques heures déjà et 
tout le monde dormait. Bravant l’obscurité, la petite fille glissa, 
telle une ombre, jusqu’à l’extrémité du couloir et descendit les 
escaliers menant au rez-de-chaussée. Là, elle passa devant plu-
sieurs portes fermées et, enfin, atteignit l’entrée du cellier, la 
petite pièce noire et humide où était enfermée Théodora.

« Théo ? chuchota-t-elle, frappant légèrement à la porte.
— Qui est là ? souffla la prisonnière.
— C’est moi, Noria. Tu m’as défendue, tout à l’heure. Alors 

je suis venue te remercier. Si tu veux, je peux rester un peu 
avec toi.

— T’es pas forcée. Ça va aller.
— Maman me répétait toujours qu’il fallait être gentille avec 

ceux qui étaient gentils avec nous. Toi, tu as été très gentille. Et 
puis, il y a la voix, ajouta Noria dans un souffle.

— La voix ?
— Oui. Tu me crois pas ?
— Si, bien sûr, répondit Théodora après un moment 

d’hésitation. Elle a dit quoi, cette voix ?
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— Que tu étais importante.
— Et quoi d’autre ?
— Ben, rien. Théo ?
— Oui ?
— Ils sont morts depuis longtemps, tes parents ?
— Depuis quatre ans. Maman a disparu pendant l’incendie 

de Lycosa, expliqua la fillette, étonnée du léger tremblement 
de sa voix à cette évocation. Et le navire de mon père a coulé 
juste après. Et toi ?

— Papa est parti il y a longtemps. Et maman… »
La voix de l’enfant se brisa.
« Pleure pas Noria ! Si tu pleures, moi aussi je vais m’y mettre 

et ça, je ne veux pas : ça leur ferait trop plaisir, ici. Et puis, ils 
croiraient que c’est parce que je regrette ce que je lui ai dit, à 
cette peste.

— Je la déteste.
— Alors, pourquoi lui as-tu demandé si tu pouvais venir ?
— Je sais pas. Théo ?
— Oui ?
— Tu me racontes une histoire ? »

*

Arachnae

Allongée sur un lit de soie et de lin, ses longs cheveux 
noirs déployés en corolle autour de son visage, Julia dormait, 
serrant dans sa dextre un talisman donné par celle qui l’avait 
accouchée.

Son fils reposait près d’elle, dans un berceau de cèdre rouge. 
C’était un adorable poupon emmailloté de coton. On avait 
disposé près de lui quelques menus objets destinés à éloigner 
les mauvais esprits.
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« Tiberio, murmura Alessio, se penchant tendrement sur 
l’enfançon. Tiberio… »

Et délicatement, il le prit dans ses bras.
Tout en le berçant, le prince d’Arachnae réfléchissait aux 

propos de la plus puissante des Moires.
Atropos avait raison  : aucune femme ne pouvait rivaliser 

avec Délia. Il l’avait perdue quatre ans plus tôt lors du coup 
d’État qui avait coûté la vie à sa sœur Olivia, alors princesse 
d’Arachnae. Délia, simple courtisane, s’était instinctivement 
jetée entre la lame d’un meurtrier et le corps de sa suzeraine. 
Olivia avait survécu assez longtemps pour conter à son frère ce 
qui s’était passé et le couronner de la tiare d’Arachnae. Alessio 
n’avait eu aucun mal à retrouver la piste des coupables et à les 
identifier. Originaires de la principauté de Bargella, les assas-
sins étaient un peu trop bien renseignés au goût du nouveau 
prince. Quelqu’un avait trahi. Mais lorsqu’il avait trouvé le 
responsable de ce gâchis, un courtisan sans importance, celui-
ci s’était déjà pendu.

Pour Alessio, cela ne pouvait signifier qu’une chose : il y avait 
quelqu’un d’autre derrière tout ça. Mais même la Faucheuse 
n’avait pu l’aider à le découvrir.

Quant à Lavinia Borghese, souveraine de Bargella, elle avait 
payé le prix fort pour cet affront. Au terme de deux longues 
années de guerre, la principauté avait été vaincue. En compen
sation de leurs crimes, les Borghese avaient versé un lourd 
tribut à Arachnae. Une piètre consolation en regard de la dou-
leur du prince. Un faible dédommagement en regard de toutes 
les victimes de ce conflit.

Le petit être blotti contre son cœur gazouilla légèrement, 
l’arrachant à ses souvenirs.

« Mon fils… »
Un fils. Une engeance fâcheuse, en cette principauté 

traditionnellement gouvernée par des femmes.
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Fâcheuse et dangereuse.
Alessio était prince parce que sa sœur Olivia, en mourant, 

avait fait de lui son successeur. Son rejeton, héritier de facto 
du trône, ne profiterait probablement pas de la même chance 
que lui. Atropos l’avait prévenu : son enfance ne serait qu’une 
longue succession de tentatives d’assassinat manquées… Les 
ennemis des Sforza seraient trop heureux de ce prétexte pour 
comploter contre sa lignée et les Moires, d’après ce que lais-
sait entendre Atropos, ne prendraient certainement pas parti 
pour lui.

À se demander, d’ailleurs, si elles n’étaient pas impliquées, 
d’une manière ou d’une autre, dans la mort d’Olivia.

*

Lycosa – 17e jour du mois de la Vieille

« … Alors, le spectre disparut avec un cri effrayant. Encore 
tremblant, mais très fier d’avoir vaincu le monstre qui hantait 
la citadelle de Lunebleue, Silas retourna dans la grande salle 
du palais abandonné. Là, il alluma un bon feu et attendit le 
matin. Lorsqu’il retourna au village, tout le monde l’accueillit 
avec des cris de joie. Et c’est comme ça que Silas devint le 
nouveau seigneur de Lunebleue et régna avec sagesse jusqu’à 
sa mort.

— Et Liria ?
— Quoi, Liria ?
— Elle a compris que Silas était plus gentil et plus courageux 

que Dario ?
— Bien sûr, qu’elle l’a compris ! D’ailleurs, au printemps 

suivant, ils se sont mariés.
— Théo ?
— Oui ?
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— Tu veux bien me raconter une au… Oh, non ! On vient !
— Cache-toi, Noria ! Il y a un coffre sur ta droite. Mets-toi 

dedans, vite ! »
La petite obtempéra, juste à temps. À peine avait-elle refermé 

le couvercle que deux silhouettes, éclairées par une torche, 
arrivèrent près de la porte du cellier.

« Pardonnez mon insistance, ô Sorcière, mais êtes-vous bien 
sûre qu’il s’agit d’elle ?

— Je suis très étonnée que vous questionniez mon propos, 
madame.

— C’est que cette Théodora est…
— Je mettrai votre insolence sur le compte de l’ignorance 

et de l’heure tardive à laquelle je suis arrivée. Et maintenant, 
ouvrez.

— Bi… Bien… Je… Tout de suite. »
La dirigeante de l’orphelinat s’exécuta aussitôt.
De l’autre côté de la porte, Théodora se redressa, décidée à 

ne montrer aucune faiblesse devant la directrice et sa mysté
rieuse visiteuse.

Pourtant, quand la lumière cessa de l’éblouir et qu’elle put 
clairement distinguer celles qui lui faisaient face, elle sentit ses 
genoux flancher.

« Par la Déesse, murmura-t-elle, reconnaissant à ses voiles 
noirs la Faucheuse en personne. Par la Déesse…

— Je l’emmène, croassa Atropos, saisissant l’orpheline par 
le bras. La Lune au triple visage a posé son regard sur elle et 
décidé de son destin. »
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Première partie 
Le Démon

Treize ans plus tard

Dans le ventre putride des enfants défunts
Grouillent des vers blanchâtres, regroupés en essaims.
Contemplez la pitance des noirs cancrelats :
Des gosses affamés plus maigres que des rats !

Dans les chairs meurtries des malheureux orphelins,
Se devinent maints récits de peur et de faim,
Se dessinent la honte et l’humiliation,
Nées de la misère et la prostitution.

Grâce au souffle ténu de bambins aux yeux morts,
Les esthètes s’abreuvent à l’âcre puanteur
Du désespoir ; et ils lapent cette liqueur

Jusqu’à l’écœurement, désireux d’y puiser
L’inspiration manquant à leurs esprits fanés.
Stryges ou poètes ? Dans leur cœur, hélas ! nul remords.

Mercutio – Les Stryges
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C elui qui croit pouvoir démêler l’écheveau du Destin  
est un insensé, car les Fileuses qui en ont la garde se jouent 

des désirs des mortels et les poussent inexorablement dans les 
chemins secrets qu’elles ont tissés pour eux.

Apollina Segesta, princesse d’Arachnae, l’apprit à ses dépens 
autrefois. Voici comment.

Il y a bien longtemps vivait, dans un village situé au bord du 
lac de Léda, une vieille femme à la chevelure de neige et aux yeux 
étonnamment clairs. En échange de nourriture, elle ravaudait les 
filets troués des pêcheurs. Elle était arrivée chez eux des décen-
nies auparavant  ; et nul, hormis les anciens, ne se rappelait sa 
beauté, ni les circonstances qui l’avaient menée jusqu’à eux.

De son vivant, jamais ils ne livrèrent la moindre information à 
son sujet. Ce ne fut qu’à sa mort, lorsque les cendres de la défunte 
furent dispersées aux quatre vents, qu’ils contèrent son histoire et 
dévoilèrent l’énigme de son nom.

Elle s’appelait Sentia. Au jour de sa naissance, la principauté tout 
entière s’était réjouie : Apollina, la princesse, avait mis au monde 
une héritière. Ses premières années furent heureuses et insouciantes. 
Mais lorsqu’elle eut sept ans, son existence bascula dans l’horreur.

Sa mère avait déplu aux Sorcières du Destin, ses trois conseillères. 
La souveraine s’était opposée maintes fois aux puissantes prêtresses 
et avait même été jusqu’à les chasser, brièvement, de sa cour. Peu de 
temps après leur retour en grâce, Apollina était tombée amoureuse. 
Mais pour son malheur, son amant était convoité par Lachesis, la 
deuxième des Moires.

Un jour, la Tisseuse les surprit : elle entra alors dans une fureur 
sans nom, trancha d’un seul coup l’existence de l’infidèle et maudit 
la princesse.
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Que de tes entrailles souillées
Ne surgissent que des morts-nés !
Que par tes actes condamnée,
Tu meures sans héritier !
Puisse celle qui, vengeresse,
Plongera en ton sein l’épée
Ancestrale d’Arachnae
Être à son tour maudite, traîtresse
Matricide au ventre stérile,
Aux amours bréhaignes, inutiles.

Au début, Apollina prit ces imprécations à la légère, persua-
dée que la colère de la Sorcière n’était que passagère. De fait, c’est 
ce qui parut se produire. Comme si l’incident avait permis de 
rétablir l’équilibre entre la princesse et ses conseillères, leurs rela-
tions devinrent plus posées, plus paisibles. Le temps passa. Apollina 
avait presque oublié les imprécations de Lachesis mais un jour, elle 
vit son ancienne rivale discuter à voix basse avec Sentia. Aussitôt, 
la crainte étreignit son cœur et la fillette dont elle était si fière 
devint pour elle objet de peur, puis d’horreur. La malédiction se 
réalisait à son insu. 

Alors, elle décida de mettre un terme à l’existence de l’enfant.
Elle fit appel à l’un des meilleurs assassins d’Arachnae, un 

individu que rien ni personne ne pouvait détourner de sa tâche. 
Sentia disparut et pour preuve de sa mort, l’homme lui apporta 
son cœur encore frémissant. La princesse le jeta dans un brasier. 
Puis l’existence reprit son cours. Passés les trois mois de deuil 
appropriés, Apollina prit un amant et fut bientôt enceinte. Elle 
fit une fausse couche quelques semaines après avoir conçu. Elle 
recommença. Une fois. Deux fois – mais toujours perdit le bébé. 
Persuadée que ses échecs répétés venaient de son concubin, elle le 
fit empoisonner, choisit un autre compagnon et tenta de nouveau 
d’avoir une descendance. Elle mena sa grossesse à terme, mais, lors 
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avaient été çà et là fixés de petits braseros, immense statue de 
la fondatrice de l’Académie. La dirigeante de Vespera était une 
matrone d’une soixantaine d’années à la peau sombre, aux 
pommettes hautes et aux joues creuses. Elle était vêtue avec 
une élégante sobriété d’une longue robe et d’un surcot de jais.

Un chat tigré ronronnait, roulé en boule, à l’angle de sa table 
de travail.

La Doyenne l’avait examinée, longuement, posément avant 
de l’inviter à prendre place, face à elle, sur une chaise. Alors 
avait commencé un entretien durant lequel Théodora avait dû 
répondre à des interrogations n’ayant d’autre fin que de lui 
poser cette ultime question : « Êtes-vous enfin prête à assumer 
la destinée qui est vôtre ? »

Les ombres bleutées du crépuscule nimbaient la ville depuis 
quelque temps maintenant, mais cette énigme, toujours en 
suspens, continuait à tourmenter Théo.

« Suis-je prête ? Comment pourrais-je le savoir, hein ? pesta 
la bretteuse, confortablement installée dans l’équipage aux 
armoiries d’Arachnae qui les menait, Ornella et elle, au palais. 
Et ce n’est pas cette foutue magie qui va m’aider ! »

Souriant dans la pénombre, la courtisane vérifiait sa coiffure 
et sa mise.

« Ce talent ne t’a-t-il jamais indiqué quelle serait la nature 
de ta… mission ? 

— Je n’en sais rien, Ornella ! 
— Et le prince ? Tu l’as vu, non ? Ça a peut-être un rapport 

avec lui ? 
— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? À moins de me 

poster chaque nuit derrière les rideaux de sa chambre en 
guettant l’assassin… »

L’attelage s’arrêta, mettant un terme à leur discussion. Un 
domestique en livrée leur ouvrit la porte et les aida à descendre 
du carrosse.
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