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Au milieu des produits 
au positionnement clair, 

Magazine passait pour le 
vilain petit canard. Les punks 

leur reprochaient leur 
côté arty, la vieille garde les 
prenait pour des donneurs 

de leçons, et les gens du 
milieu pensaient, à raison, 
qu’ils ne respectaient rien ; 

on ne savait même pas dans 
quel bac placer leurs disques. 

Que des anciens punks, qui 
savaient à peine se servir 

de leur instrument deux ans 
plus tôt, se la racontent 

autant avec une musique 
prétendument complexe, cela 
appelait forcément au dédain. 

Au mieux, fustigeait-on leur 
prétention à marcher dans les 
pas du Low de David Bowie, 

au pire les traitait-on 
de sous Pink Floyd.
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20 février 1976, sidéré, Howard Devoto 
découvre les Sex Pistols à Londres et 
les invite sur le champ à jouer dans sa 
ville, Manchester. De ce geste spontané, 
naît un des concerts les plus marquants 
de l’histoire musicale du xxe siècle. 
Emporté par l’énergie communicative 
du punk, Howard crée en parallèle son 
propre groupe, les Buzzcocks, avant 
de s’en détourner rapidement avec 
la volonté de se focaliser sur un son 
mêlant l’intensité brute à une démarche 
plus intellectuelle. Exigeant et impulsif, il 
fonde dans la foulée Magazine, le groupe 
qui sera à l’origine du mouvement post-
punk. Face à ce début de carrière fulgu-
rant et plein de rebondissements, une 
question surgit : pourquoi ce musicien 
charismatique et sans concession, figure 
phare de deux courants artistiques 
majeurs, n’a jamais rencontré un succès 
à la hauteur de son talent ? Cette bio-
graphie doublée de fiction raconte avec 
intelligence l’histoire d’un renoncement.

Né en 1981, Benjamin Fogel est le cofon-
dateur de Playlist Society, revue culturelle 
en ligne au sein de laquelle il publie, depuis 
2007, critiques et portraits d’artistes. 
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AvAnt-propos

Dans 24 Hour Party People, le film de Michael Winterbottom 
consacré à Tony Wilson et à la scène musicale de Manchester, 
Howard Devoto intervient, sous la forme d’un caméo, pour 
dire qu’il ne se souvient absolument pas d’avoir couché avec 
Lindsay, la femme de Wilson. Steve Coogan, qui interprète le 
rôle principal, le coupe et, se référant à la fameuse maxime de 
John Ford, rappelle que lorsqu’il faut choisir entre la vérité 
et la légende, la meilleure solution est toujours d’imprimer la 
légende. Dans le cadre d’une biographie sur Howard Devoto, 
ce passage pourrait résonner d’une manière particulière au 
moment de répondre aux questions qui habitent tout projet 
biographique, à savoir quelle sera la part de fiction et quelle 
marge de manœuvre possédera le récit. Néanmoins, l’enjeu 
ici portant tout autant sur l’histoire musicale que sur le per-
sonnage de Howard Devoto, cet ouvrage s’appuie essen-
tiellement sur des faits réels et n’a recours à la fiction que 
pour combler les vides et conférer une continuité narrative 
au texte. Les éléments inventés ont tous été créés dans une 
optique de cohérence avec les événements et de respect des 
vues des principaux protagonistes. Ces passages fictionnels se 
limitent principalement aux dialogues et pensées, aux détails 
de la vie amoureuse de Howard Devoto, ainsi qu’au chemi-
nement réflexif qui aboutira à la reformation de Magazine.
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Aucun disque sur terre

Howard naquit à Scunthorpe (dans le Lincolnshire du Nord) 
le 15 mars 1952 et vécut à Nuneaton dans le Warwickshire 
jusqu’à ses dix ans. S’il se souvenait mal de ses premières 
années, c’était avant tout parce qu’il n’y avait rien de par-
ticulier à se souvenir. Sa mère, femme au foyer, et son père, 
comptable dans une compagnie pétrolière, lui avaient offert 
un cadre émotionnel et financier propice à un développe-
ment en ligne droite. Comparé aux gens du coin, on pouvait 
dire que les Trafford s’en sortaient bien : un salaire mensuel 
élevé nourrissait la famille, et, dérouté par les forts taux de 
croissance de l’industrie pétrolière, le spectre du chômage 
ne venait jamais obscurcir leur avenir. Très vite, sans pour 
autant se sentir privilégié, Howard prit conscience de venir 
d’un milieu, non pas aisé, mais enviable : contrairement à 
ses camarades de classe, l’argent ne semblait pas constituer 
un problème majeur. De son point de vue d’enfant, leur seul 
et unique souci était l’ennui. On s’ennuyait souvent chez les 
Trafford et Howard marchait dans les pas de ses parents. 
La première fois qu’il avait eu une vraie conversation avec 
son père, ce dernier lui avait raconté combien ses journées 
lui semblaient interminables. Il n’espérait qu’une seule chose 
pour son fils : qu’il trouve un jour un travail où l’on ne voit 
pas défiler les heures. Howard, qui se savait à l’abri du 
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besoin, n’arriva pas à saisir la portée de ses inquiétudes, et 
l’idée que la résolution d’un problème ne faisait qu’ouvrir la 
porte à un second, s’ancra durablement en lui.
Au niveau de son éducation musicale, là aussi son enfance 
s’apparentait à une page blanche. Il se souvenait du premier 
disque qu’il avait acheté (le premier EP des Shadows) et du 
premier concert auquel son père l’avait emmené (un concert 
de Jet Harris en première partie de Gerry and The Pacemakers 
où Harris ne s’était finalement jamais pointé à cause de ses 
problèmes d’alcool), mais rien de plus. Ses parents aimaient 
la musique, mais ils l’aimaient comme on aime la viande : 
parce qu’on trouve ça agréable d’en consommer le dimanche 
midi. Chez les Trafford, il y avait de la musique, mais pas 
de culture musicale. Cependant, lorsqu’on avait un peu les 
moyens, il était de bon ton d’enseigner à ses enfants un ins-
trument de musique, et, comme on avait toujours dit de son 
grand-père qu’il avait une bonne oreille musicale lui permet-
tant de reproduire sur des touches noires et blanches n’im-
porte quelle mélodie, Howard se vit offrir un piano pour ses 
huit ans. Il aurait préféré quelque chose de moins sérieux, 
mais, d’une nature peu contrariante, il s’y mit de bon cœur 
et prit des cours pendant sept années consécutives.
En 1962, ils déménagèrent à Leeds où Howard traversa une 
adolescence agitée, bien qu’en apparence parfaitement lisse. 
Continuant de grandir bon an mal an, il traînait avec des 
gamins de son âge, plus par souci de se fondre dans la masse 
que par réelle envie. Élève pourtant moyen, il préférait la 
compagnie des professeurs à celle des morveux auprès des-
quels il n’apprenait jamais rien. Chaque soir, après les cours, 
il s’attardait en salle de classe dans l’espoir de glaner un peu 
d’attention. Peu habitués à susciter un tel intérêt, certains 
enseignants se prirent d’affection pour lui, et plus particu-
lièrement Grovey, un professeur de lettres, au visage glabre 
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et aux gestes maniérés, qui lui fit découvrir Dylan Thomas 
et Gerard Manley Hopkins. À cette époque, Howard était 
évidemment bien trop jeune pour apprécier leurs écrits à leur 
juste valeur, mais leurs poèmes le touchèrent suffisamment, 
pour que, avec la naïveté d’un garçon de treize ans, il s’essaye 
à écrire les siens.

*

Au lycée, la nécessité de faire semblant s’estompa peu à peu, 
et il commença à considérer sa nature solitaire comme un 
atout. Mais il n’avait pas le profil du jeune homme qui, isolé 
des autres, se réfugie dans les études, et, s’il réussissait à pas-
ser inaperçu en tournicotant autour de la moyenne, il faisait 
néanmoins partie des derniers de sa classe. Contrairement à la 
réputation que lui feraient plus tard les médias, la lecture res-
tait chez lui un hobby secondaire qui ne lui permettait jamais 
de sortir de lui-même. Prenant déjà exemple sur son père, il se 
levait tous les matins pour aller faire quelque chose qui ne l’in-
téressait pas, sans même savoir ce qui le poussait à mettre les 
pieds hors du lit, tout en se doutant qu’il n’avait pas vraiment 
le choix, et que c’était le lot de tout le monde de se plier aux 
contraintes imposées par la vie en société, à laquelle il fallait 
bien participer. Les journées passaient si lentement qu’adulte il 
s’en souviendrait comme d’un bloc monolithique, s’étendant à 
perte de vue et qui, comparé au reste de sa vie et à ces années 
qui avaient filé sans qu’il s’en aperçoive, s’affirmerait comme 
une période de gestation restée inexploitée. Inexploitée, mais 
pas vaine, le mal-être qui s’était emparé de lui à cette époque, 
cette rage qui avait pris racine on ne sait où, si ce n’est dans la 
pesante banalité du quotidien, devant jouer un impact signi-
ficatif sur sa vie future. Lorsqu’il s’ennuyait, il ne s’agissait 
même pas d’un véritable ennui – il pouvait toujours dissiper 
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l’ennui de ne rien faire en jouant du piano ou en saisissant un 
livre – mais plutôt de l’ennui d’avoir à tromper l’ennui, d’être 
là alors que ça ne changerait rien qu’on n’y soit pas. Puis, 
parce qu’il fallait bien chercher des échappatoires et qu’il se 
passait quelque chose dans les chansons qui ne se passait pas 
dans la vie, il avait commencé à écouter le Velvet Underground 
et Bob Dylan, et à rêver d’aller à des concerts.

Richard Boon avait été l’un des premiers garçons avec qui il 
avait sympathisé et partagé plus que des blagues, des anec-
dotes de cours et des repas à la cantine. Né à quelques mois 
d’intervalle et partageant des traits physiques communs 
– pommettes anguleuses et cheveux fins, regard curieux et 
silhouette chétive – ils s’étaient retrouvés assis à côté en 
cours de physique-chimie. Howard ne se souvenait plus com-
ment s’était fait le premier contact, mais il devait probable-
ment s’agir d’une discussion sur la musique ; de quoi d’autre 
pouvaient bien parler deux ados qui étouffaient à Leeds ? 
Écouter des disques ensemble avait constitué une base solide 
sur laquelle leur amitié s’était construite tranquillement à 
coup de bitures partagées et de premiers râteaux avec les 
filles. On ne se confiait jamais trop, mais chacun savait com-
bien cette rencontre les avait en partie soulagés d’un poids, 
rendant ainsi leur mal-être moins lourd à porter.

En 1969, parce qu’ils s’ennuyaient toujours et que cela deve-
nait ridicule de parler des heures de la musique des autres sans 
rien tenter soi-même, ils décidèrent de monter un groupe, un 
truc un peu à l’arrache, dans le style du Bonzo Dog Doo-
Dah Band. Conscients que leur manque d’expérience serait 
un frein, ils s’accordèrent pour ne pas se prendre au sérieux. 
Mettre le pied à l’étrier et s’amuser un peu constituait un 
objectif plus raisonnable. Mais, si Howard tâtonnait sans 
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succès, Richard n’avait tellement pas ça dans le sang qu’ils 
décidèrent rapidement d’en rester aux bières, laissant ainsi 
Howard sur sa faim. Il avait l’impression d’avoir baissé les 
bras face au premier obstacle venu et de ne pas s’être donné 
les moyens de ses ambitions, comme si, à la première série 
de pompes, il s’était écroulé au sol, persuadé que jamais il 
n’arriverait à développer sa musculature. Voulait-il être le 
genre d’homme qui baisse la tête face aux difficultés ? Ça 
le grattait de l’intérieur : il voulait savoir ce qu’il avait dans 
le ventre. Sans parler de composition, ses sept ans de piano 
devaient a minima lui permettre de suivre une partition et de 
réaliser des reprises de qualité. En prenant son temps et en 
y allant à tâtons, ça ne pouvait que marcher. Richard Boon, 
convaincu qu’il possédait néanmoins certaines facilités, le 
poussa à trouver un autre partenaire et à persévérer.

L’année suivante, Howard se rapprocha ainsi de Richard 
Famous, un autre guitariste du lycée, avec lequel il ne par-
tageait pas les mêmes affinités qu’avec Boon, mais dont les 
compétences techniques valaient bien que l’on fasse un effort 
d’adaptation. Quelques idées lancées en l’air et deux, trois 
références communes suffirent à les mettre rapidement en 
selle. Si leurs voix peinaient à se compléter, leur jeu de guitare 
faisait illusion au point de les voir décrocher deux dates dans 
un petit club de folk où ils interprétèrent chaque soir une 
douzaine de reprises. À peine âgé de dix-sept ans, tiré vers le 
bas par son physique ingrat, et dénué de toute confiance en 
soi, Howard n’en menait pas large. Bien que les gens s’avé-
rèrent bien trop occupés au bar pour réellement écouter leurs 
prestations, Howard conserva de ces deux soirs le souvenir 
d’un moment gênant où, persuadé d’usurper la place d’un 
autre, il jouait un rôle qui n’était pas le sien. La musique lui 
apparaissait encore comme quelque chose de trop cool pour 
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lui. Et puis, à cette époque, seul le plaisir de l’instant l’inté-
ressait. Or, avec Famous, le courant ne passait pas suffisam-
ment pour avoir envie de se battre côte à côte. Ça ne pouvait 
pas fonctionner. Pour se lancer, il lui fallait un véritable alter 
ego, quelqu’un avec qui prendre les choses à la légère tout en 
mûrissant et en s’améliorant chaque jour. Mais, lorsque dix 
ans plus tard, Howard écouterait les Poison Girls, le groupe 
anarcho-punk formé par Richard Famous, il se dirait que 
finalement ils avaient peut-être plus de choses en commun 
qu’il ne l’avait cru.

Le lycée terminé, dépourvu d’idées et d’envie, ses piètres 
résultats scolaires lui ayant de toute façon fermé bon nombre 
de portes, Howard décrocha un job de vendeur dans un petit 
magasin de disques de Leeds. Rien de brillant ni de très ori-
ginal, mais un boulot qui lui permettrait, sans rester oisif, 
de faire le point sur ce qu’il voulait faire de sa vie. Un autre 
motif avait par ailleurs motivé son choix : pouvoir écouter 
des albums à l’infini et se forger une véritable culture musi-
cale. Pendant un an, les journées de Howard Trafford furent 
exclusivement consacrées aux disques, aux concerts et aux 
gens qui en parlaient en connaissance de cause. S’il devait 
retenir un seul et unique nom de cette période, ce serait sûre-
ment David Bowie. Parce qu’il faisait des références à Dylan 
et à Warhol, il s’était précipité dès sa sortie sur Hunky Dory 
et en avait trouvé les compositions incroyables. Sur scène, ça 
ne valait pas Alice Cooper (tout ce qui était un peu grandi-
loquent l’excitait déjà), mais il y avait un truc chez Bowie, 
un truc qui rendait sa musique simultanément personnelle et 
universelle. Lui et Richard Boon pouvaient passer des jour-
nées entières à essayer de comprendre les arrangements des 
chansons et à débattre sur le sens des paroles. La musique 
avalait le temps et le recrachait avec grâce.



Aucun disque sur terre 15

*

Après cet intermède épanouissant mais dont on ne saurait 
se contenter toute une vie, Howard chercha à se remettre 
dans la course et quitta Leeds pour reprendre, au Bolton 
Institute, des études de psychologie. Dès son arrivée, il réa-
lisa que cette énorme bâtisse aux murs froids et à l’ambiance 
clinique risquerait, s’il n’y prenait pas garde, de l’assécher 
complètement. Une fois de plus, dès les premiers jours de 
cours, il ne trouva rien de mieux que de s’enfermer dans la 
minuscule chambre qu’il avait dégotée sur le campus et à y 
écouter en boucle toujours les mêmes disques. Raw Power 
était l’un d’eux. Il avait découvert les Stooges deux ans aupa-
ravant, mais ce fut vraiment en 1973 avec la sortie de ce 
troisième album qu’il réalisa qu’il se passait quelque chose. 
La réponse à toutes ses angoisses, au vide qui l’habitait, se 
trouvait là. Pour survivre, il fallait que l’existence ressemble 
à une chanson des Stooges, à une chanson comme « Search 
And Destroy » où l’on pouvait extérioriser d’un souffle le fait 
de n’être qu’un gamin paumé originaire de Leeds, un gamin 
perdu dans l’Angleterre des années soixante-dix, pour qui la 
vie avait été jusque-là clémente, tout en s’avérant particuliè-
rement décevante. Alors, il écoutait Raw Power, criait tout 
seul dans sa chambre et se foutait de tout.

Plus tard, à la recherche de l’élément déclencheur, des journa-
listes lui parleraient souvent de sa découverte de Raw Power. 
Y avait-il eu un avant et un après ? Pouvait-on dire que, sans 
ce disque, il n’y aurait jamais eu de Howard Devoto ? On 
cherchait à rendre son parcours lisible, à repérer et à lier des 
événements qui s’imbriqueraient naturellement. Il fallait tou-
jours que tel groupe ait influencé tel autre, permettant ainsi de 
reconstituer clairement une histoire de la musique prête à être 
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digérée. Howard n’avait rien à répondre aux questions de ce 
genre. Il accordait bien trop d’importance à la musique pour 
limiter sa relation avec elle à une poignée de chansons. Les 
Stooges lui avaient permis de prendre un raccourci, pas de 
trouver sa voie. L’idée qu’un disque puisse changer la vie de 
qui que ce soit lui paraissait ridicule et saugrenue ; un fantasme 
de journaliste tout au plus. Aucun disque n’avait ce pouvoir !

D’ailleurs, très vite, il lui sembla absurde de ramener sa 
construction culturelle à la musique seule. Sur les conseils 
de ses professeurs du Bolton Institute, il s’était pris de pas-
sion pour les écrivains français, pour Huysmans et Camus. 
Il s’intéressait à l’art et, sans oser y mettre le doigt, à la poli-
tique. Sans pour autant s’être normalisées, les relations avec 
les jeunes de son âge ne représentaient plus un problème, et, 
lorsqu’il se retrouvait seul, c’était indéniablement par choix 
et non à cause de la méfiance qu’il aurait pu susciter.

*

Pouvait-on déjà trouver dans son adolescence les traces de 
l’homme qu’il deviendrait ? Pour Howard, la réponse était 
clairement non. Rien de ce qu’il avait alors vécu ne le démar-
quait des autres gamins de sa génération. Les cours de piano, 
le premier disque des Shadows, le poids de l’adolescence, 
les Stooges et les écrivains français, son job dans un maga-
sin de disque, tout cela ne signifiait rien et constituait les 
étapes normales du développement de bon nombre d’ado-
lescents ; ça vous construisait un homme, mais ça ne forgeait 
pas une destinée. Au même moment, dans le même pays, ils 
avaient dû être des milliers à emprunter un parcours simi-
laire. Comme les gens aimaient, après coup, transformer de 
vaines impulsions en moments de rupture… Mais Howard 
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ne s’était jamais laissé duper par les stigmates de son ado-
lescence : le vrai moment charnière, celui qui avait déclenché 
la transformation de Howard Trafford en Howard Devoto, 
prince du punk et du post-punk, fondateur des Buzzcocks et 
de Magazine, s’était indéniablement produit plus tard, alors 
qu’il avait déjà fait la connaissance de Peter McNeish.
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osciLLAtions

Les trois premiers semestres de Howard au Bolton Institute 
s’accordèrent avec le reste de sa scolarité : beaucoup de 
bonne volonté sur le papier et très peu de réussite dans la 
réalité. Il s’était lancé dans des études de psychologie un peu 
par dépit, et, dénué de toute vocation, au mieux espérait-il 
y apprendre quelque chose sur les angoisses et les peurs des 
hommes. Malgré les encouragements du corps enseignant, 
jamais il ne réussit à s’impliquer. Il ne manquait ni de curio-
sité ni d’ambition, mais l’éducation de ses parents n’avait 
pas suffi à lui donner le goût des études. Il restait quoiqu’il 
advienne un brillant cancre.

Il continuait d’écouter les Stooges et la frustration de vivre 
dans une ville déconnectée du monde musical s’intensifiait 
chaque jour un peu plus. Il rêvait d’assister à des concerts où 
l’on se mettait en danger, où tout pouvait arriver, où ce n’était 
pas juste des jeunes qui avaient payé pour voir un spectacle 
où l’on savait d’avance que le moindre excès ferait partie du 
show. Lui, il voulait voir Iggy marcher sur les mains pendant 
que des kids se battaient dans la fosse. Il voulait du sang et 
des larmes. Il voulait se faire retourner par le son, que plus 
rien n’ait d’importance, que les salles de concert se trans-
forment en zone de non-droit où l’on repousserait toutes 
les barrières. Il voulait que tout puisse arriver, qu’à chaque 
instant la violence puisse monter d’un cran et que le cœur 
s’emballe sous les coups, l’excitation et la puissance de la 
musique. Quelque chose qui contrasterait avec ses journées 
habituelles où son activité la plus intense consistait à écouter 
des disques dans sa chambre sans faire trop de bruit – depuis 
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son entrée au BIT, il logeait à Bolton même dans un ancien 
monastère transformé en internat où l’on ne pouvait ni hur-
ler ni laisser son corps être happé par les chansons.

*

Un jour, en cours, arborant cet air si détestable et si arro-
gant qui le caractérisait parfois, il s’était foutu de la gueule 
d’un type, assez baraqué, qui pérorait sur le cabinet qu’il 
ouvrirait après ses études. Howard se souvenait même avoir 
espéré qu’il le frappe, dans l’espoir d’une confirmation de 
son manque de manières. Mais le jeune homme n’avait rien 
répondu et, sans chercher à se défendre, avait simplement 
souri à Howard, un sourire destiné implicitement à lui rap-
peler qu’il n’avait pas de leçons à recevoir d’un fainéant qui 
ne validerait même pas son année. Cette indifférence qui 
le brûla tel un retour de flamme lui fit ouvrir les yeux : il 
n’aurait jamais son diplôme de psychologie. Il avait vingt-
deux ans et, s’il ne s’activait pas un peu et se contentait de 
maugréer dans son coin, sa vie allait lui filer sous le nez 
sans jamais l’attendre au tournant. Il n’était pas trop tard 
pour réagir, mais il fallait au plus vite se prendre en main, 
arrêter de végéter au BIT et s’impliquer sérieusement dans 
des projets. Foutu pour foutu, il laissa tomber la psycholo-
gie et s’inscrit pour la rentrée suivante en lettres modernes. 
Parce qu’il étouffait à Bolton, il entreprit de se rapprocher de 
Manchester, la plus grande ville de la région. Lorsqu’il apprit 
qu’un de ses professeurs de philosophie, avec qui il avait tou-
jours entretenu de bons rapports, louait des chambres dans 
une maison à Salford, il sauta sur l’occasion et emménagea 
sur Lower Broughton Road – le fait qu’il eut flashé sur l’une 
des filles de la colocation ne fut pas étranger à la rapidité de 
sa décision. En planifiant son déménagement, il s’y voyait 
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déjà : il prendrait un nouveau départ, retrouverait le goût les 
études et sortirait avec cette Élisabeth dont la poitrine déli-
cate ne manquerait pas de lui faire franchir, la nuit, le cou-
loir qui séparerait leurs deux chambres. Malheureusement, 
comme pour calmer ses ardeurs et souligner que la vie ne 
se contenterait pas de belles intentions, la jeune femme en 
question quitta la colocation une semaine avant son arrivée. 
Il fallait qu’il multiplie les opportunités, qu’il provoque lui-
même les événements. Fin 1975, il se décida à passer une 
petite annonce au Bolton Institute. Sur le morceau de papier, 
il était écrit qu’il recherchait des musiciens pour former 
un groupe influencé par les Stooges et Sister Ray du Velvet 
Underground. Seulement deux personnes répondirent à cette 
annonce. L’une d’entre elles était Peter McNeish.

*

Peter McNeish et Howard Trafford s’étaient déjà croisés 
quelques mois auparavant à l’atelier de musique électro-
nique du BIT alors que Howard, qui essayait déjà de trou-
ver sa voie, venait de réaliser un court-métrage et cherchait 
quelqu’un pour en réaliser la B.O. Peter, étudiant en ingé-
nierie électronique, travaillait sur une étrange machine, et 
Howard, attiré par tout ce qu’il ne connaissait pas, lui avait 
demandé ce qu’il était en train de faire. Peter, sans lâcher 
son oscillateur des yeux et sans même relever la question, 
avait remarqué le t-shirt que portait Howard et avait dit : 
« Oh, tu es fan du Velvet Underground ? ». Mais Howard, 
alors qu’il s’agissait pourtant de l’un de ses groupes préférés, 
s’était contenté de répondre : « Ah non, pas du tout, c’est 
juste un vieux t-shirt ». Vexé que le type n’ait pas jugé oppor-
tun de lui répondre, il avait préféré coupé court, précisant 
d’entrée de jeu qu’il n’était pas là pour se faire des amis. 
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Malgré ce premier contact, un brin aride, chacun avait fait 
l’effort de poursuivre la conversation suffisamment long-
temps pour que Peter juge Howard imbu de sa personne, et 
que Howard étiquette Peter comme un premier de la classe 
arrogant et prévisible, se retrouvant ainsi dans une situation 
où chacun avait parfaitement cerné l’autre, tout en se trom-
pant complètement.

Mais, quand, suite à l’annonce passée par Howard, ils se 
retrouvèrent au domicile de celui-ci, chacun enfouit sa mau-
vaise première impression sous la perspective de monter un 
groupe – il n’y avait clairement pas assez de gens intéressants 
au BIT pour faire la fine bouche. Surtout que Peter s’affirma 
rapidement comme un profil surprenant. Si physiquement il 
ressemblait à n’importe quel autre étudiant – soit à un blanc-
bec de vingt ans aux t-shirts mal coupés et aux pantalons en 
velours –, son parcours divergeait : issu de la classe ouvrière 
– son père bossait à la mine, et sa mère, dans le textile –, 
c’était un touche-à-tout qui avait conçu son propre oscilla-
teur et composé sur celui-ci un album complet de musique 
synthétique, inspirée par Kraftwerk.

Comme ils partaient de loin, cela commença comme une 
activité annexe destinée à donner du corps au quotidien, 
où, chaque soir après les cours, ils évacuaient les ressentis 
de la journée en faisant des reprises des Troggs, de « The 
True Wheel » et « Baby’s On Fire » de Brian Eno, ou encore 
du « Satisfaction » des Rolling Stones et du « Loose » de 
Fun House. Ni déshonorant ni encourageant, il s’agissait 
juste de gamins qui tuaient le temps, avec un peu plus de 
perspectives que leurs camarades qui passaient leurs nuits 
au pub à provoquer des bagarres. Rien ne les prédestinait à 
jouer le rôle qu’il jouerait dans l’histoire de la musique, mais 




