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VERY GOOD TRIP
LE ROCK AU PAYS DES RÊVES

Eh oui, le grand voyage 
commence aujourd’hui. 

À partir de ce matin, pendant 
un mois, je vous embarque 

dans un very good trip, c’est 
promis, à travers les paysages 

magiques, parfois oubliés 
ou méconnus, de l’histoire 

du rock, au sens très large. 
Chaque semaine, ce sera 
un voyage différent. Pour 

commencer, je vous convie 
à un grand tour dans un 

monde enchanté, celui de 
la pop mélodieuse, baroque 

et bizarre née lors de 
la période dite psychédélique. 

Il y a près de cinquante 
ans aujourd’hui – c’était 
un autre siècle, un autre 

monde – a eu lieu, dans la 
très jeune histoire du rock, 
cette révolution. Il s’agissait 

d’ouvrir, grâce à une musique 
nouvelle, de nouvelles voies 
à l’esprit humain, et même 

de lui apporter de nouvelles 
révélations. Alors, vous 

imaginez, à la radio, on s’est 
mis à entendre des choses 

extrêmement étranges.

À l’été 2015, Michka Assayas, le critique 
rock, passeur et romancier qui a toujours 
su faire découvrir un pan de la culture 
musicale à l’aune de sa perception intime, 
démarre son émission Very Good Trip sur 
France Inter. Celle-ci a vu son premier 
cycle s’ouvrir sur la pop baroque des 
Beatles et des Beach Boys qu’il rattache 
au psychédélisme. Cette notion qui trans-
cende les formes artistiques est le fil rouge 
de l’ouvrage : une sélection de ses émis-
sions consacrées aux représentants origi-
naux mais aussi actuels de cette culture. 
Bee Gees, Genesis, Beach House, Grizzly 
Bear, Queen, Radiohead, Pink Floyd ou 
Brigitte Fontaine apparaissent dans leurs 
différences mais, sous la plume savante 
de Michka Assayas, emmènent l’audi
teur / lecteur à la découverte d’un univers 
homogène. Le passage de l’oralité à l’écrit 
se fait naturellement, offrant au lecteur des 
pistes d’écoutes toujours plus transver-
sales qu’il sera libre d’arpenter à son gré.

Michka Assayas est écrivain et journaliste. 
Il est notamment l’auteur du Nouveau 
dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2014), 
considéré comme une référence. Aux éditions 
Le mot et le reste, il a publié deux romans et 
In A Lonely Place, écrits rock.
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Note :

Il m’est arrivé de signaler, au lieu des albums dans lesquels certaines 
des chansons programmées figuraient à l’origine, des compilations. 
La raison en est simple et purement technique : il s’agissait de guider 
mes collègues de la discothèque de Radio France vers les sources 
d’accès les plus facilement disponibles.

Je tiens à remercier, à France Inter, Laurence Bloch, Emmanuel 
Perreau et Yann Chouquet pour la totale liberté qu’ils m’ont accor-
dée. Et, bien sûr, ceux qui ont mis ces émissions en ondes : Stéphane 
Ronxin, Lilian Alleaume et Antoine Dabrowski.

L'éditeur a tenu à conserver les retranscriptions phonétiques, toutes 
personnelles, que j'ai utilisées comme béquilles.
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Préface

Autrefois, dans un pays qui ressemble au nôtre, il existait des objets 
magiques capables de transporter les enfants vers des contrées 
invisibles. Cela se passait dans l’obscurité de leur chambre, loin 
des regards adultes. On les appelait des transistors. Quand on les 
allumait et qu’on tournait un bouton, des chansons en sortaient. Il 
arrivait que certaines émerveillent ces enfants et les transportent, 
en secret, dans un pays que les adultes ne connaissaient pas.

Un jour de printemps, dans un petit hameau du sud de la 
région parisienne, un garçon de 9 ans tomba malade. C’était un 
dimanche. Il avait ce qu’on appelait, en ce temps-là, une « crise 
de foie ». On l’avait mis à la diète et il avait dû rester couché 
dans sa chambre. Il n’y avait rien à faire à part regarder par 
la fenêtre le même morceau de ciel immobile. Heureusement, le 
transistor était posé sur la table de chevet. En tournant le bouton, 
le garçon pouvait entendre une station qui s’appelait la BBC. 
On lui parlait dans une langue à laquelle il ne comprenait rien, 
l’anglais. C’était celle des chansons qui le faisaient voyager bien 
loin de chez lui. Ce midi-là, une voix ennuyeuse discourait sans 
fin. Elle s’interrompait parfois, trop rarement, pour céder la place 
à des chansons vieillottes. Soudain une agitation envahit la pièce, 
un grésillement, un rythme saccadé, une respiration menaçante. 
C’était le nouveau 45-tours des Rolling Stones, « Jumpin’ Jack 
Flash ». Il venait de sortir en Angleterre et personne ne l’avait 
encore entendu en France. Du transistor à l’enfant, un premier fil 
magique se tendit.
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Voilà comment est née mon histoire d’amour avec la radio. Outre 
la BBC, je guettais une autre station, bien plus excitante, émettant 
en langue anglaise : Radio Luxembourg. Elle était diffusée sur ce 
qu’on appelait les ondes moyennes. Pour des raisons techniques qui 
m’échappent encore, on ne pouvait la capter qu’à la nuit tombée. De 
plus, la réception n’était correcte que par temps humide. Encore le 
signal disparaissait-il à intervalles réguliers, pendant une trentaine 
de secondes, ce qui était très irritant. Émergeant d’une sorte de 
brouillard mystérieux, venaient carillonner dans ma chambre les 
chansons du hit-parade anglais, dont, la plupart du temps, je ne 
comprenais pas les titres. L’hebdomadaire anglais Melody Maker, 
que je rapportais à la maison, m’aidait à les trouver : « Yesterday 
Has Gone » de Cupid’s Inspiration, « Jesamine » des Casuals, 
« Everlasting Love » de Love Affair, « Build Me Up Buttercup » 
des Foundations, « The Israelites » de Desmond Dekker, « The 
Legend Of Xanadu » de Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. 
Plus connus : « I’ve Gotta Get A Message To You » des Bee Gees, 
« Listen To Me » des Hollies. Plus excitants : « Run With The 
Devil » de Gun, « The Green Manalishi » de Fleetwood Mac, 
« Black Night » de Deep Purple, « Paranoid » de Black Sabbath.

En France, pour écouter de la pop music, comme on disait alors, 
il fallait attendre les programmes du soir d’Europe n° 1 et de RTL, 
les deux seules radios privées, dites « périphériques », émettant 
dans le nord de la France. La pop music sentait le soufre. Elle était 
liée à la contestation politique, à la marginalité, à des festivals où 
l’on se droguait et se mettait parfois « nus comme des bêtes », 
comme l’avait titré Le Parisien libéré. Aux yeux de certains 
adultes, tout cela conduisait à la bestialité, l’imbécillité et l’ava-
chissement collectifs. Ces programmes musicaux étaient présen-
tés par de grands prêtres mystérieux, associés à cette sauvagerie 
attirante. Ceux-ci semblaient voyager comme ils le désiraient dans 
des villes inaccessibles au commun des mortels : Londres, New 
York, Los Angeles, San Francisco, Toronto. Là-bas, les concerts et 
les festivals pullulaient, les magasins de disques aussi, la musique 
semblait partout. En France, non. On s’accrochait à de rares 
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voix. Sur RTL, il y avait un Américain, l’“Empereur Rosko”, « le 
plus beau, celui qui marche sur l’eau », qui venait de la célèbre 
radio pirate anglaise Radio Caroline. Il criait, surexcité comme 
un enfant. Il y avait aussi Jean-Bernard Hebey : un week-end, il 
avait présenté en direct le festival pop underground d’Amougies, 
en Belgique, où avait joué Frank Zappa. Sur Europe n° 1, Michel 
Lancelot animait Campus, une émission consacrée à la contre-
culture, où la pop music était centrale. Il y avait aussi France Inter, 
où, le soir, José Artur ouvrait son Pop Club par le « disque pop 
de la semaine », présenté par Pierre Lattès, Patrice Blanc-Francard 
puis Bernard Lenoir. Tous ces personnages étaient des sortes d’ini-
tiés. Leur parole avait un poids presque religieux. Ils parlaient 
de John Lennon, Mick Jagger, Bob Dylan, des musiciens de Pink 
Floyd, The Soft Machine ou Gong, comme s’ils les connaissaient 
personnellement. Cela me suffisait à les classer dans une catégorie 
supérieure de l’humanité à laquelle je n’appartiendrais jamais.

Quand on écrit, on cache son apparence et exhibe son intimité. 
À la radio, c’est le contraire. La première approche m’a toujours 
été plus naturelle et, pour cette raison, la pratique de la radio 
m’est longtemps restée étrangère. En plus, j’ai toujours eu la 
phobie de l’oral. Une trop grande émotivité, un fond de timidité 
que je ne suis jamais arrivé à éradiquer complètement, un amour-
propre excessif qui me fait exagérer la peur du ridicule : tout cela 
s’est combiné pour me faire fuir les situations où j’étais obligé de 
parler en public. L’essai catastrophique que je fis à Radio Nova en 
1981 m’a convaincu, une fois pour toutes, qu’il valait mieux que 
je m’en tienne à l’écrit.

En été 1993, j’ai eu la surprise de recevoir un appel de Bernard 
Lenoir, de retour sur France Inter après un passage chez Europe 1. 
Je le percevais comme quelqu’un d’étranger à ma sphère (pour les 
raisons que j’ai exposées). Mais, signe des temps, l’émission qu’il 
présentait s’appelait désormais l’Inrockuptible. Les frontières 
avaient bougé. Le rock indépendant, longtemps marginal, rejoi-
gnait le courant mainstream avec lequel Lenoir s’était jusqu’alors 
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confondu – et inversement. Lenoir me dit qu’il regrettait la dispa-
rition de Contre-Feu, la chronique très libre que j’avais tenue dans 
Les Inrockuptibles entre 1988 et 1991. La relation fusionnelle 
et passionnée que j’entretenais avec ce journal, encore bimestriel, 
s’était interrompue d’une manière aussi brusque qu’elle avait 
commencé. Bernard me proposa de poursuivre à la radio cette 
rubrique à un rythme hebdomadaire. Entre 1993 et 1996, j’ai 
ainsi écrit chaque semaine un papier que je lisais en direct. La 
lumière rouge allumée, sous le regard de Bernard, tantôt encou-
rageant tantôt goguenard – parfois inquiet, aussi – mais toujours 
bienveillant, je récitais le texte que j’avais rédigé. Pour autant, je 
n’envisageais en rien cela comme un exercice oral requérant un 
style particulier. J’étais comme un étudiant lisant son exposé et 
ma voix restait blanche. Cette expérience fut pour moi une paren-
thèse, une incursion dans un domaine qui n’était pas le mien et 
n’avait pas vocation à le devenir.

Et puis, plus de vingt ans après, de manière imprévisible, en été 
2015, on m’a chargé de produire une émission sur France Inter, 
que j’ai baptisée Very Good Trip. Par la vertu du Dictionnaire 
du rock, dont la première édition est parue en 2000, mon statut 
avait changé. J’avais acquis entre-temps le statut d’encyclopédiste 
en chef du rock en France. À  force d’être invité à m’exprimer 
à la radio et, parfois, à la télévision, j’avais appris à maîtriser 
mon émotivité et à parler avec clarté et précision. Je m’étais rôdé 
en produisant, de 2008 à 2012, une émission hebdomadaire sur 
France Musique, Subjectif 21. Mes débuts ne se sont pas faits sans 
mal. Pour mon premier essai, je croyais qu’il suffirait d’établir une 
playlist cohérente (le plus long et le plus dur à faire) et de prévoir 
vaguement ce que j’allais raconter avant de me lancer. Mais quand 
on se retrouve seul devant un micro, c’est impossible. Personne 
n’est là pour vous tendre des perches et vous relancer. Je perdis 
mes moyens. Je bafouillais, me répétais, multipliais les « euh ». 
Des tics de langage agaçants envahissaient mes phrases. Le nom 
de l’album dont était tirée la chanson que je diffusais, ou l’année 
de sa parution, que je connaissais pourtant par cœur, m’échappait 
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brusquement au moment où il me fallait le dire. J’en fus dépité et 
même découragé. Marc Voinchet, le directeur des programmes 
de France Musique, me donna alors le meilleur conseil possible. 
Il tenait en un seul mot : « Écris. » Je lui ai demandé : « Tout ? 
Y  compris “bonjour” etc. ? » Et il m’a répondu : « Tout. C’est 
Jean Lebrun qui me l’a appris : la radio, c’est de l’écrit. » C’est 
comme ça que je me suis mis à tout écrire, y compris « bonjour ».

Mon état d’esprit, quand je prépare mes émissions, est de 
m’adresser à l’auditeur comme à un ami ou une amie que j’aurais 
rencontré, par exemple, au cours d’un voyage en train. Je ne peux 
pas m’adresser à cette personne sur le ton d’un cours magistral. 
En même temps, je ne peux pas non plus lui parler avec trop de 
complicité, comme si nous avions partagé les mêmes expériences, 
écouté les mêmes musiques, lu les mêmes magazines et assisté 
aux mêmes concerts. Cet ami ou cette amie imaginaire peut avoir 
mon âge, ou un peu plus, mais aussi quatre fois moins, ou encore 
flotter quelque part entre les deux. En somme, la difficulté est 
de naviguer entre deux écueils : le ton pontifiant et la connivence 
entre membres d’une même confrérie.

À la radio, la règle est de parler comme on écrit. J’ai quant à moi 
cherché une autre voie : écrire comme je parle. Je suis comme 
tout le monde : à l’écrit, il y a des mots et des expressions que 
j’emploie et que, pour autant, je n’utilise pas à l’oral. Et, bien 
sûr, l’inverse aussi est vrai. J’ai ainsi développé pour la radio un 
style intermédiaire : une écriture parlée qui donne l’illusion de 
l’oral spontané, tout en évitant ses scories. Parce que la radio 
est une loupe qui grossit les défauts : tics de langage, je l’ai dit, 
hésitations, bégaiement, langue qui fourche, mots mal choisis, 
on a vite fait d’agacer ceux qui vous écoutent. Et je ne parle 
pas des micro-erreurs factuelles, qu’on ne peut plus corriger une 
fois qu’on a parlé, irritantes pour qui connaît parfaitement un 
sujet particulier, et que certains auditeurs impitoyables sont trop 
heureux de relever.
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J’ai écrit les textes de chaque émission d’un seul jet, la plupart du 
temps le matin pour le soir même. Je jongle avec tout ce que j’ai 
à ma disposition : mes collections de magazines anglais, Mojo et 
Uncut, principalement, divers sites web consacrés au rock au sens 
très large, le site de musique en streaming Spotify qui me permet 
d’écouter aussitôt, en diagonale, un album dont je viens de lire 
la chronique, sans oublier Le Nouveau Dictionnaire du rock que 
j’ai dirigé (qui demeure pour moi-même une mine inépuisable) et, 
bien sûr, le fruit, souvent heureux, des recherches Google que je 
lance sur le nom de nouveaux artistes. Ma mémoire, mon intui-
tion et mon oreille me servent de guides. Le résultat est une playlist 
commentée, un parcours possible parmi des milliers d’autres, 
autour d’un thème, d’une couleur, d’une sensibilité. Souvent 
naissent des redécouvertes, des rapprochements inattendus, des 
éclairages qui donnent un relief imprévisible à des artistes oubliés 
ou mésestimés (McDonald & Giles, Focus ou Grapefruit, pour 
citer les noms rares qui, dès ma première émission, se sont imposés 
à moi). Et puis il y a ma joie, toujours renouvelée, à retrouver 
ou découvrir ces histoires et ces trajets humains qui donnent à la 
musique une vérité et une profondeur que son éparpillement et sa 
dissémination actuels, en tous lieux et sur tous supports, et son 
utilisation terre à terre (publicités, jeux vidéo, musiques de fond 
pour faire ses courses, boire un verre ou patienter au téléphone) 
font trop souvent oublier.

Chaque émission est un trajet vers une connaissance : de soi-même, 
des autres, du monde qui nous entoure. Elle ouvre une fenêtre 
sur l’histoire, la civilisation contemporaine, la géographie, la vie 
des peuples, leurs croyances et rituels. Ces chansons racontent ce 
qu’ont été et sont nos vies.

En relisant ces textes, l’éditeur de cet ouvrage a été frappé par 
l’insistance que je mettais à parler de psychédélisme dans Very 
Good Trip. La raison en est sans doute assez simple. J’ai décou-
vert les Doors, Cream et Pink Floyd vers l’âge de 10  ans et je 
ne m’en suis jamais vraiment remis. Ensuite, d’autres groupes 
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moins connus du grand public, comme Traffic, Family et Van der 
Graaf Generator, m’ont obsédé. Il y avait dans leurs disques une 
sorte de majesté intimidante. Il m’était impossible d’écouter ces 
grands albums de bout en bout. À  chaque écoute se dressaient 
des parois abruptes, infranchissables. Ces sonorités étranges, 
collages complexes ou improvisations frénétiques suscitaient en 
moi un sentiment d’écrasement. La fascination qu’exerçaient ces 
musiques était indissociable de leur caractère en partie inacces-
sible, qui allait faire naître en moi une sorte de frayeur sacrée.

Le psychédélisme et ses prolongements m’ont fait pressentir 
l’existence d’une vérité supérieure dont l’accès était encore inter-
dit à l’enfant que j’étais. Il me fallait lire tout ce que je pouvais 
sur ces artistes, accumuler des indices pour percer une énigme 
insoluble. Oui, qui étaient ces musiciens aux noms bizarres, aux 
atours étranges qui, sur les pochettes de disques, prenaient des 
expressions et des poses énigmatiques ? Pourquoi et comment 
créaient-ils cette musique incompréhensible ? Que savaient-ils que 
j’ignorais encore ? Toute une vie ne m’a pas permis de trouver une 
réponse satisfaisante à ces questions. Certes, j’en sais aujourd’hui 
bien davantage. Mais je n’en aurai jamais terminé. Ce dont je suis 
sûr, en tout cas, c’est que, sans le psychédélisme, ne se serait pas 
imposée à moi la conviction que la musique est une quête dont 
je ne connaîtrai jamais la fin, ni même le sens. Alors il était bien 
naturel de commencer par là.

Michka Assayas, janvier 2018
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POP BAROQUE #1
Baroque, romantique et planant

émission du 27 juillet 2015
■

Merci et bonjour à tous. Eh oui, le grand voyage commence 
aujourd’hui. À  partir de ce matin, pendant un mois, je vous 
embarque dans un very good trip, c’est promis, à travers les 
paysages magiques, parfois oubliés ou méconnus, de l’histoire du 
rock, au sens très large. Chaque semaine, ce sera un voyage diffé-
rent. Pour commencer, je vous convie à un grand tour dans un 
monde enchanté, celui de la pop mélodieuse, baroque et bizarre 
née lors de la période dite psychédélique. Il y a près de cinquante 
ans aujourd’hui – c’était un autre siècle, un autre monde – a eu 
lieu, dans la très jeune histoire du rock, cette révolution. Il s’agis-
sait d’ouvrir, grâce à une musique nouvelle, de nouvelles voies à 
l’esprit humain, et même de lui apporter de nouvelles révélations. 
Alors, vous imaginez, à la radio, on s’est mis à entendre des choses 
extrêmement étranges.

�� The Beatles
« Strawberry Fields Forever »  
compilation 1967-1970 (remastérisée en 2010) 
3’50”

Vous n’avez peut-être pas bien entendu ce que marmonne John 
Lennon, car c’était bien lui, à la fin de cette illustre chanson des 
Beatles, en 1967, « Strawberry Fields Forever » ? « Cranberry 
sauce », « sauce à la cranberry », eh oui, voilà ce qu’il dit. Alors 
si le rock a viré franchement bizarre dans les années 1966-1967, 
les Beatles en sont, en grande partie, responsables. « Strawberry 
Fields Forever », c’est bien plus qu’un tournant dans le parcours 
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de ce groupe qui servait alors de phare aux autres. Je dirais plutôt : 
l’entrée dans un nouveau monde. En 1966, les Beatles ont pris une 
décision irrévocable : leur tournée américaine, qui s’est achevée à 
la fin du mois d’août à San Francisco, sera la dernière de leur 
carrière. Lennon s’en expliquera quelques années plus tard, c’est 
drôle, d’ailleurs, je le cite. Voici ce qu’il dit : « Le spectacle durait 
vingt minutes, personne n’écoutait, tout le monde hurlait et les 
amplis étaient gros comme des cacahuètes. C’était plus des exhibi-
tions que des concerts. » Alors, après quelques mois passés 
éloignés les uns des autres, les Beatles se retrouvent en studio à 
Abbey Road en novembre 1966. John Lennon a une chanson 
prête, « Strawberry Fields Forever » et il la joue aux autres à la 
guitare sèche. On peut entendre cette ébauche dans le deuxième 
volume de la série Anthology des Beatles, parue il y a vingt ans, et 
l’impression est très puissante, très crue, je dirais. Quand Lennon 
chante ces paroles, on dirait une voix du folk blues rural, sortie 
d’un autre temps, tellement il a l’air pénétré par ce qu’il raconte. 
Dans cette chanson, il évoque en apparence un souvenir d’enfance. 
Strawberry Field, sans s, c’est un parc qui dépendait à l’époque 
d’un orphelinat de l’Armée de Salut. Quand il était enfant, il allait 
parfois y écouter jouer la fanfare. Mais au fond, ce souvenir est un 
prétexte. Dans cette chanson il exprime surtout un sentiment de 
solitude, d’inadaptation au monde, aux autres. Les paroles le 
disent symboliquement : « Personne, je crois, n’est sur mon 
arbre / Ça veut dire que soit il est trop haut soit il est trop bas ». 
Façon de dire : je me sens seul, alors ça veut dire que soit je suis 
taré soit je suis génial. Mais l’important, c’est que « Strawberry 
Fields Forever » a ouvert pour les Beatles une phase expérimen-
tale. Pour obtenir le résultat final, leur ingénieur du son Geoff 
Emerick a utilisé un procédé très étrange. Il a collé ensemble deux 
prises distinctes de la chanson, enregistrées à l’origine dans deux 
tonalités différentes. Pour que ça puisse se fondre, il lui a fallu 
ralentir et accélérer le défilement des bandes magnétiques, ce qui 
déforme légèrement la voix de John Lennon et rend les sons 
bizarres. C’est, si vous voulez, du bricolage de génie. Paul 
McCartney joue du mellotron, c’est un peu l’ancêtre préhistorique 
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et analogique du sampler, l’échantillonneur de sons, quoi. George 
Harrison, lui, joue du swarmandal, c’est une sorte de cithare 
indienne – [la C I T H A R E] avec un c –, à ne pas confondre avec 
le sitar indien avec un s. Il y a une section de trois violoncelles, 
trois trompettes, des cymbales dont l’enregistrement défile à 
l’envers et par-ci par-là des dissonances étudiées, quasiment 
atonales. À  partir de « Strawberry Fields Forever », grâce aux 
Beatles, le rock s’affranchit des formats simples et standardisés. 
L’expérimentation et les collages sont partout. Les nouveaux 
développements de l’électronique promettent des possibilités à 
l’infini. Du coup, le studio d’enregistrement devient un lieu 
d’expérimentation sonore, et non plus une simple chambre de 
captation. Quand cette chanson des Beatles, couplée à « Penny 
Lane » de Paul McCartney, paraît en 45-tours, en single si vous 
préférez, en février 1967, un jeune public découvre à la radio ces 
sonorités nouvelles. En plus, pour la première fois, la diffusion de 
« Strawberry Fields Forever » est accompagnée d’un petit film à 
l’imagerie surréaliste. Tous les mélanges semblent désormais 
possibles dans la pop music : des instruments baroques, des 
bruitages bizarres, des sonorités électroniques inédites, des harmo-
nies, instruments et sonorités venus d’autres continents. Tout ça 
s’accompagne, parfois, d’une sensibilité inquiète, souvent mélan-
colique, déliquescente, même, et ce qui crée une poésie merveil-
leuse. Ce matin, on va rester calés dans les années 1967-1971. Je 
vous parlais du mellotron dont jouait Paul McCartney, voici un 
autre exemple de l’utilisation de cet instrument qui paraissait jadis 
futuriste, dans une chanson moins connue mais tout aussi 
magique. « O Caroline », c’était en 1971, le groupe Matching 
Mole, qu’animait le chanteur et encore batteur Robert Wyatt, 
avec sa voix au timbre magnifiquement fêlé.

�� Matching Mole
« O Caroline »  
Matching Mole (1972) 
5’06”
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�� The Beach Boys
« God Only Knows »  
Pet Sounds (remastérisé en 1999) 
2’52”

« God Only Knows », c’était les Beach Boys en 1966, dans ce qui 
est sans doute la chanson la plus célèbre, la plus touchante en tout 
cas, de leur fameux album Pet Sounds. Enfin quand je dis 
« fameux », c’est vrai aujourd’hui, mais ça ne l’était pas il y a près 
de cinquante ans. Les Beach Boys avaient une image de groupe un 
peu niais, d’ailleurs aux yeux de beaucoup ils l’ont gardée. Celle 
d’un boy band chantant des odes au surf et aux filles en bikini sur 
les plages de Californie et de Hawaï. Rien à voir avec les Beatles, 
qui, jusqu’en 1967-1968, avec leurs expérimentations psychédé-
liques et leurs explorations mystiques, avaient gardé une image 
super-cool. Et pourtant Paul McCartney a déclaré que « God 
Only Knows » est la plus belle chanson qui ait jamais été écrite. 
Juste avant, vous avez entendu « O Caroline », qu’on peut consi-
dérer comme le chef-d’œuvre de Robert Wyatt, un musicien 
anglais qui, depuis un demi-siècle, navigue entre jazz, musique 
répétitive et mélodies populaires. Lui, contrairement aux Beach 
Boys, il a toujours été pris au sérieux par la critique. Pourtant il 
avait appelé cette chanson « O Caroline » pour rendre hommage 
à l’album Pet Sounds des Beach Boys, dont un autre sommet, une 
ballade très mélancolique, s’appelait « Caroline, No ». Puisque je 
parle des Beach Boys, je vous conseille fortement d’aller voir au 
cinéma le film Love & Mercy, consacré à la vie douloureuse de 
Brian Wilson, le compositeur du groupe, qui a longtemps été sujet 
à de graves troubles mentaux. C’est un film d’une grande sensibi-
lité. Vous y verrez et entendrez la quête passionnée d’une sorte de 
génie intuitif de la musique populaire, en lutte avec son père, 
manager et créateur frustré, et surtout avec lui-même, aux prises 
avec des démons effroyables, un combat auquel son accoutu-
mance à des drogues diverses n’a évidemment rien arrangé. Les 
scènes représentant les répétitions en studio pour accoucher de 
l’album Pet Sounds m’ont paru en particulier criantes de vérité. Et 
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à propos des préjugés aussi idiots qu’injustes qui traînent sur 
certains groupes, en voici un autre exemple : les Bee Gees. Avant 
d’être associés au milieu des années soixante-dix au courant disco 
funk, ils ont eu une première vie, qui a atteint son apothéose lors 
de la période psychédélique, quand ces trois frères –  eux aussi, 
comme les Beach Boys – voulaient être les Beatles à la place des 
Beatles. Eh bien ils y sont presque arrivés, en particulier dans ce 
titre éblouissant, « With The Sun In My Eyes », extrait de leur 
album Horizontal, qui remonte à 1968.

�� Bee Gees
« With The Sun In My Eyes »  
Horizontal (réédition 2007) 
2’38” 

�� Genesis
« In The Wilderness »  
compilation Genesis Archive 1967-75 (1998) 
3’31”

Alors il y a peut-être des spécialistes, grands connaisseurs de 
l’histoire du rock psychédélique anglais, qui auront reconnu ce 
qu’on vient d’entendre, mais ça n’a rien d’évident. C’était la voix 
de Peter Gabriel [GUÉILL-brieul], avec le groupe Genesis, mais 
c’est, pour ainsi dire, le Genesis d’avant Genesis, puisque cette 
chanson, « In The Wilderness », remonte à 1969. À cette époque, 
les membres de ce légendaire groupe anglais, tous élèves d’une 
école privée très sévère du Surrey [SEU-WRIIII], dans les environs 
de Londres, vers le sud-ouest, tous formés à la musique classique, 
n’avaient même pas leur bac. Un de leurs copains était devenu le 
bras droit du patron des disques Decca, qui étaient alors la 
maison des Rolling Stones. Et il avait pour eux de grandes 
ambitions : leur faire enregistrer une sorte de disque à thème, 
concept album, comme on disait, racontant vaguement une 
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histoire, en l’occurrence, ni plus ni moins que l’évolution de 
l’humanité. Le disque, sorti début 1969, s’appelait From Genesis 
To Revelation, de la Genèse à la révélation. Huit ans plus tard, 
Peter Gabriel, qui avait entre-temps triomphé au sein de ce 
groupe qu’il avait ensuite quitté au sommet de sa première gloire, 
s’en souviendrait sans trop de nostalgie. « C’était atrocement 
prétentieux… », avouerait-il pour résumer l’affaire. Pourtant, 
moi, j’aime bien cette chanson « In The Wilderness », il y a un 
côté pastoral et romantique, très mélodieux, qui fait penser aux 
premiers Bee Gees comme d’ailleurs à un groupe que la critique a 
toujours dénigré avec une constance très injuste, les Moody 
Blues, dont j’ai réécouté dernièrement des albums du début des 
années soixante-dix avec beaucoup de plaisir, je dois avouer. On 
va maintenant faire un tour du côté de Paris au printemps 1968 
et non, vous n’entendrez pas du tout les cris des manifestants, le 
bruit des pavés ou des cocktails Molotov.

�� Les Irrésistibles
« My Year Is A Day »  
compilation The Complete Works Of The Irresistibles 
(2010) 
3’00”

�� Wallace Collection
« Daydream »  
compilation Laughing Cavalier (1969) 
4’13”

Bon, on va peut-être shunter un peu ces la la la la, d’ailleurs 
très inspirés par les na na na na na na qu’on entend s’étirer 
trois ou quatre minutes à la fin du « Hey Jude » des Beatles. 
« Daydream », c’était le tube d’un groupe belge, eh oui, Wallace 
Collection, en 1969, soit un an après « Hey Jude », ce qui 
explique ces réminiscences. D’autant que ce groupe animé par le 
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chanteur Sylvain Vanholme avait enregistré son album, Laughing 
Cavalier, le cavalier qui rit, aux studios d’Abbey Road à Londres. 
À l’époque, je me rappelle, j’étais en sixième, on ne pouvait pas 
échapper à cette chanson, on l’entendait partout à la radio comme 
dans les fêtes foraines. Par curiosité, j’ai jeté une oreille à l’album 
de Wallace Collection, eh bien c’est pas mal du tout, on est dans 
une espèce de pop symphonique et baroque, avec des passages 
jazzy et planants, pas loin, parfois, d’un groupe anglais comme 
les Zombies. Et, vraiment, ça a gardé tout son charme. Juste 
avant, je vous parlais de Paris en mai 1968 et vous devez vous 
dire : il y a sûrement une erreur, on a entendu une chanson en 
anglais. Eh bien, si, « My Year Is A Day », un des grands succès 
de 1968, a été enregistré en France. Par un groupe qui s’appelait 
les Irrésistibles. Oui, mais il avait été formé par des élèves améri-
cains du Collège américain à Saint-Cloud, alors qu’ils n’avaient 
même pas 17 ans. Sur la pochette du 45-tours de l’époque, on les 
présentait comme des musiciens venus de Los Angeles – ça faisait 
plus dans le vent, comme on disait en ce temps-là – mais en fait ils 
avaient enregistré cette chanson à Paris, au studio Davout. Et la 
mélodie était due à un musicien parisien de 21 ans, alors complè-
tement inconnu, William Sheller. Un jeune compositeur classique 
de musique sérieuse, sérielle, sans mauvais jeu de mots, qui avait 
complètement bifurqué quand il avait entendu les Beatles. Il avait 
alors tout lâché pour faire, comme avait dit un de ses profes-
seurs, le saltimbanque. « My Year Is A Day » a été un des tubes 
de la période de mai 1968 et le disque a fait le tour du monde, 
se vendant à l’arrivée à deux millions d’exemplaires. Il faut dire 
que cette mélodie romantique, qui fait un peu penser à celles de 
Georges Garvarentz pour Aznavour, avec cette orchestration 
symphonique et ces chœurs gospel, rehaussés d’un break d’orgue 
jazz, c’était, pardon pour le jeu de mots, irrésistible. Mais ça aussi, 
un an plus tard, en 1969, dans un genre lyrique flamboyant qui, 
d’une certaine façon, a préfiguré le style baroque de Queen. On 
écoute Barry Ryan dans son tube sans lendemain « Eloise ».



18 VERY GOOD TRIP

�� Barry Ryan
« Eloise »  
single (1969) 
5’45”

�� The Left Banke
« Desiree »  
compilation There’s Gonna Be A Storm: The Complete 
Recordings 1966-1969 (1992) 
2’34”

« Desiree », un classique de la pop baroque qui remonte à l’année 
1967, dû à un groupe new-yorkais qui, de son vivant, n’a connu 
qu’un succès éphémère, et encore seulement aux États-Unis. The 
Left Banke, la rive gauche, ça s’écrivait avec un e à la fin. Pour 
faire vieil anglais et parce que, dans les États-Unis d’alors, les 
jeunes groupes qui voulaient avoir l’air dans le coup devaient faire 
croire qu’ils venaient d’Angleterre, comme les Beatles, et affecter 
un accent britannique. L’histoire de The Left Banke est en elle-
même totalement baroque. Le leader du groupe, Mike Brown, 
avait 16 ans en 1966, à la formation du groupe, les autres à peine 
plus. En fait il était devenu leader parce que, formé au piano 
classique par sa grand-mère, il avait un père violoniste qui avait 
des parts dans un studio où avait débarqué une bande de cheve-
lus. Le père les avait trouvés intéressants mais très incompétents 
comme musiciens, alors il avait pris le pouvoir. Il leur avait imposé 
son fils comme compositeur et avait réglé les orchestrations 
lui-même : clavecin, section de cordes, vents et bois, le tout mis en 
avant, reléguant les guitares au fond. Résultat : The Left Banke, 
entre 1966 et 1969, a enregistré des disques captivants, sorte de 
fusion pop, folk et musique classique très en avance sur son temps. 
Certains, il faut dire qu’ils exagèrent un peu, jugent même The 
Left Banke supérieurs aux Beatles de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band. Procurez-vous la compilation de The Left Banke, 
There’s Gonna Be A Storm, il va y avoir de l’orage, comme ça, 



19Baroque, romantique et planant

vous jugerez par vous-même. Et juste avant, c’était le chanteur 
anglais Barry Ryan et son tube immortel de l’année 1969, 
« Eloise », qui, il faut le dire, ne ressemble à rien. Enfin si, peut-
être au « Bohemian Rhapsody » de Queen, sorti six ans plus tard, 
et dont il est peut-être un des modèles. Il faut dire que ça change 
tout le temps dans cette chanson, c’est un peu comme le temps 
normand, avec des passages calmes, d’autres frénétiques, des 
hurlements paroxystiques succédant à des susurrements déliques-
cents, et ainsi de suite. C’est une sorte de mini-opéra bizarre 
comme la musique populaire, qui avait alors perdu ses formats et 
ses repères, osait alors en produire. À présent, je vais vous faire 
écouter une curiosité. Vous connaissez sûrement le groupe 
[EI SI DI SI], AC / DC, le phare du hard rock, et son guitariste en 
culottes courtes, Angus Young. Eh bien Angus Young, outre 
Malcolm, avec qui il avait fondé son groupe à Sydney, en Australie, 
en 1973, avait deux autres frères célèbres, plus âgés : George 
Young, fondateur au milieu des années soixante d’un des meilleurs 
groupes de rock australien et même de rock tout court, les 
Easybeats. Et puis, beaucoup moins connu, l’aîné, Alex, né à la fin 
des années trente. Alex Young n’avait pas suivi ses parents et ses 
frères plus jeunes, qui avaient décidé, en 1963, de quitter Glasgow, 
en Écosse, pour s’établir en Australie. Chanteur et bassiste, il avait 
créé à Londres en 1967 le groupe Grapefruit, pamplemousse, qui 
a enregistré deux albums avant de disparaître. Ce qui est encore 
plus curieux, c’est que Grapefruit a été beaucoup soutenu par 
John Lennon et les Beatles, parce que le manager du groupe était 
un de ses proches. Ils ont enregistré en 1968 un premier album de 
pop baroque psychédélique, Around Grapefruit, dont je vous 
propose d’écouter l’excellent « Dear Delilah », sorti en 45-tours 
en 1968.

�� Grapefruit
« Dear Delilah »  
compilation Around Grapefruit (2005)  
2’39”
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�� Family
« Mellowing Grey »  
Music In A Doll’s House / Family Entertainment 
(réédition 2010)  
2’49”

Encore ce fameux mellotron, cet instrument d’autrefois, qu’on a 
entendu au début de « Strawberry Fields Forever », c’est aussi le 
même son dans le célèbre « Nights In White Satin » des Moody 
Blues. Mais là c’est un groupe bien moins connu, pourtant tenu en 
très haute estime entre 1968 et 1973, Family, avec l’étonnante 
voix chevrotante de Roger Chapman, qui aurait mérité de faire la 
même carrière que Joe Cocker. Family est un groupe vraiment 
sans équivalent et je ne dis pas ça pour le plaisir d’exagérer. Il a 
abordé à ses débuts la pop baroque, avec une rare sensibilité, 
comme on a pu l’entendre dans ce splendide « Mellowing Grey », 
extrait de son premier album paru en 1968, Music In A Doll’s 
House. Il était capable de mélanger blues, bossa brésilienne, jazz, 
hard rock et folk, parfois au sein de la même chanson. Je vous 
propose de terminer ce programme autour d’un groupe qui, en 
1969, a servi de transition entre la pop baroque et ce qu’on a 
appelé la musique progressive, il faudrait dire futuriste ou prospec-
tive. C’est King Crimson. On écoute d’abord, « Is She Waiting? », 
une ballade rarement diffusée, mais du niveau d’un album comme 
Abbey Road. C’est dû au duo McDonald & Giles, deux musiciens 
qui avaient fait partie de King Crimson à ses débuts, avant de s’en 
détacher, en 1970, pour enregistrer un album en duo. Puis on 
écoutera la merveilleuse ballade « Moonchild », extraite du 
classique de King Crimson, In The Court Of The Crimson King.

�� McDonald & Giles
« Is She Waiting? »  
McDonald & Giles (1970) 
2’36”
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�� King Crimson
« Moonchild »  
In The Court Of The Crimson King (1969) 
2’29”

�� Focus
« Le Clochard »  
Moving Waves (1971) 
2’01”

Et voilà, on se quitte avec ce bel instrumental planant et mélan-
colique, où l’on entend la guitare du virtuose néerlandais Jan 
Akkerman [YAAN AKEURMANN], du groupe Focus. Le titre c’est 
« Le Clochard », en français dans le texte, il est extrait d’un album 
paru en 1971, Moving Waves. Voilà, demain, nous continuerons 
notre exploration de la pop baroque, cette fois version sympho-
nique, et il y aura aussi des voix françaises, vous l’entendrez.

�� Family
« Mellowing Grey »  
Music In A Doll’s House / Family Entertainment 
(réédition 2010)  
2’49”

Encore ce fameux mellotron, cet instrument d’autrefois, qu’on a 
entendu au début de « Strawberry Fields Forever », c’est aussi le 
même son dans le célèbre « Nights In White Satin » des Moody 
Blues. Mais là c’est un groupe bien moins connu, pourtant tenu en 
très haute estime entre 1968 et 1973, Family, avec l’étonnante 
voix chevrotante de Roger Chapman, qui aurait mérité de faire la 
même carrière que Joe Cocker. Family est un groupe vraiment 
sans équivalent et je ne dis pas ça pour le plaisir d’exagérer. Il a 
abordé à ses débuts la pop baroque, avec une rare sensibilité, 
comme on a pu l’entendre dans ce splendide « Mellowing Grey », 
extrait de son premier album paru en 1968, Music In A Doll’s 
House. Il était capable de mélanger blues, bossa brésilienne, jazz, 
hard rock et folk, parfois au sein de la même chanson. Je vous 
propose de terminer ce programme autour d’un groupe qui, en 
1969, a servi de transition entre la pop baroque et ce qu’on a 
appelé la musique progressive, il faudrait dire futuriste ou prospec-
tive. C’est King Crimson. On écoute d’abord, « Is She Waiting? », 
une ballade rarement diffusée, mais du niveau d’un album comme 
Abbey Road. C’est dû au duo McDonald & Giles, deux musiciens 
qui avaient fait partie de King Crimson à ses débuts, avant de s’en 
détacher, en 1970, pour enregistrer un album en duo. Puis on 
écoutera la merveilleuse ballade « Moonchild », extraite du 
classique de King Crimson, In The Court Of The Crimson King.

�� McDonald & Giles
« Is She Waiting? »  
McDonald & Giles (1970) 
2’36”
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POP BAROQUE #2
Baroque symphonique

émission du 28 juillet 2015 
■

Ce matin, nous continuons notre exploration de la pop baroque, 
un courant particulier qui, à partir de la période psychédélique 
– 1966-1967 – a vu le rock s’ouvrir à toutes sortes d’expériences 
nouvelles. À ce moment-là est né tout un courant particulier qui a 
vu se mêler les chansons pop à des orchestrations symphoniques. 
Pour le meilleur et pour le pire. Je vous rassure, je vais essayer de 
me concentrer sur le meilleur.

�� David Bowie
« Life On Mars? » 
compilation Nothing Has Changed (The Very Best 
Of David Bowie) (2014) 
3’45”

Facile à deviner, c’était David Bowie en 1971 dans « Life On 
Mars? », le titre porte, étrangement, un point d’interrogation à 
la fin, y a-t-il de la vie sur Mars. Ne me demandez pas de quoi ça 
parle, c’est incompréhensible : on comprend vaguement qu’il s’agit 
d’une fille qui, après une peine de cœur, décide d’aller au cinéma. 
Jusque-là, c’est à peu près clair. Seulement elle se met à avoir des 
visions délirantes, des marins qui se battent dans une salle de bal, 
des hordes de souris qui courent… Enfin, bon, je ne sais pas ce que 
Bowie avait pris avant d’écrire ça mais ça devait être puissant. La 
chose amusante et honnêtement je ne le savais pas avant de prépa-
rer cette émission, c’est que quand il a écrit cette chanson au piano, 
le jeune Bowie avait un modèle en en-tête. Et ce modèle, c’était 
« My Way », l’illustre succès de Frank Sinatra. En fait, il avait 
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eu beaucoup de flair sur ce coup-là : en 1967, Bowie, juste connu 
par quelques centaines de personnes à Londres, entend « Comme 
d’habitude », la chanson de Jacques Revaux et Claude François. 
On le souligne rarement mais une des principales influences de 
Bowie à ses débuts, c’est la chanson française, en particulier 
Jacques Brel, qui le fascinait – et dont il allait d’ailleurs adapter 
le fameux « Amsterdam ». Bref, Bowie veut écrire une adapta-
tion mais il se fait doubler par le crooner et compositeur canadien 
Paul Anka [ENNEka], qui rachète les droits de la chanson. Alors, 
sous l’influence de « My Way », il écrit cette espèce de cauche-
mar psychédélique qu’est « Life On Mars? ». Étonnant. Hunky 
Dory, l’album dont « Life On Mars? » est tiré, n’est d’ailleurs 
pas vraiment un album de rock au sens strict, si on met de côté 
« Queen Bitch », une sorte de pastiche-hommage à Lou Reed et 
au Velvet Underground. Pour le reste, c’est plutôt un disque de 
folk orchestral grinçant, limite cabaret, de variété en somme, bien 
dans le ton décadent de l’époque, dans un style qui empruntait 
beaucoup aux Kinks de Ray Davies, l’humour en moins. En tout 
cas, « Life On Mars? » révèle les talents de mélodiste de Bowie, 
qui sont immenses. Il ne faut pas pour autant oublier ceux de son 
collaborateur, le regretté Mick Ronson, à la fois guitariste et arran-
geur musical, qui avait réglé une belle orchestration de cordes, 
ni le pianiste de Yes, Rick Wakeman, qui avait considérablement 
embelli la mélodie. Alors une période étonnante s’est ouverte au 
tournant des années soixante et soixante-dix : dans le sillage des 
Beatles et des Rolling Stones, aussi, de jeunes groupes comme The 
Nice, avec Keith Emerson, Deep Purple, Pink Floyd tentent une 
fusion du rock avec la musique classique. C’est souvent empha-
tique, pompeux disent certains, ridicule, disent encore d’autres 
mais enfin il y a un souffle qui passe. Et certains arrivent à faire 
des étincelles. Notamment le Gallois John Cale, alors auréolé du 
prestige d’avoir fondé le Velvet Underground avec Lou Reed mais, 
en 1973, quasiment inconnu comme chanteur et compositeur. 
On l’écoute dans la chanson-titre de son album Paris [nineteen 
nineteen], Paris 1919.
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