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Note:

Il m’est arrivé de signaler, au lieu des albums dans lesquels certaines
des chansons programmées figuraient a I’origine, des compilations.
La raison en est simple et purement technique: il s’agissait de guider
mes collegues de la discothéque de Radio France vers les sources
d’acces les plus facilement disponibles.

Je tiens a remercier, a France Inter, Laurence Bloch, Emmanuel
Perreau et Yann Chouquet pour la totale liberté qu’ils m’ont accor-
dée. Et, bien siir, ceux qui ont mis ces émissions en ondes: Stéphane
Ronxin, Lilian Alleaume et Antoine Dabrowski.

L'éditeur a tenu a conserver les retranscriptions phonétiques, toutes
personnelles, que j'ai utilisées comme béquilles.



Préface

Autrefois, dans un pays qui ressemble au notre, il existait des objets
magiques capables de transporter les enfants vers des contrées
invisibles. Cela se passait dans I’obscurité de leur chambre, loin
des regards adultes. On les appelait des transistors. Quand on les
allumait et qu’on tournait un bouton, des chansons en sortaient. Il
arrivait que certaines émerveillent ces enfants et les transportent,
en secret, dans un pays que les adultes ne connaissaient pas.

Un jour de printemps, dans un petit hameau du sud de la
région parisienne, un gar¢on de 9 ans tomba malade. C’était un
dimanche. Il avait ce qu’on appelait, en ce temps-1a, une « crise
de foie ». On Pavait mis a la diéte et il avait di rester couché
dans sa chambre. Il n’y avait rien a faire a part regarder par
la fenétre le méme morceau de ciel immobile. Heureusement, le
transistor était posé sur la table de chevet. En tournant le bouton,
le garcon pouvait entendre une station qui s’appelait la BBC.
On lui parlait dans une langue a laquelle il ne comprenait rien,
I’anglais. C’était celle des chansons qui le faisaient voyager bien
loin de chez lui. Ce midi-la, une voix ennuyeuse discourait sans
fin. Elle ’interrompait parfois, trop rarement, pour céder la place
a des chansons vieillottes. Soudain une agitation envahit la piéce,
un grésillement, un rythme saccadé, une respiration menacante.
C’était le nouveau 45-tours des Rolling Stones, « Jumpin® Jack
Flash ». Il venait de sortir en Angleterre et personne ne I’avait
encore entendu en France. Du transistor a ’enfant, un premier fil
magique se tendit.
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Voila comment est née mon histoire d’amour avec la radio. Outre
la BBC, je guettais une autre station, bien plus excitante, émettant
en langue anglaise: Radio Luxembourg. Elle était diffusée sur ce
qu’on appelait les ondes moyennes. Pour des raisons techniques qui
m’échappent encore, on ne pouvait la capter qu’a la nuit tombée. De
plus, la réception n’était correcte que par temps humide. Encore le
signal disparaissait-il a intervalles réguliers, pendant une trentaine
de secondes, ce qui était trés irritant. Emergeant d’une sorte de
brouillard mystérieux, venaient carillonner dans ma chambre les
chansons du hit-parade anglais, dont, la plupart du temps, je ne
comprenais pas les titres. Chebdomadaire anglais Melody Maker,
que je rapportais a la maison, m’aidait a les trouver: « Yesterday
Has Gone » de Cupid’s Inspiration, « Jesamine » des Casuals,
« Everlasting Love » de Love Affair, « Build Me Up Buttercup »
des Foundations, « The Israelites » de Desmond Dekker, « The
Legend Of Xanadu » de Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.
Plus connus: « I've Gotta Get A Message To You » des Bee Gees,
« Listen To Me » des Hollies. Plus excitants: « Run With The
Devil » de Gun, « The Green Manalishi » de Fleetwood Mac,
« Black Night » de Deep Purple, « Paranoid » de Black Sabbath.

En France, pour écouter de la pop music, comme on disait alors,
il fallait attendre les programmes du soir d’Europe n°1 et de RTL,
les deux seules radios privées, dites « périphériques », émettant
dans le nord de la France. La pop music sentait le soufre. Elle était
liée a la contestation politique, a la marginalité, a des festivals ou
’on se droguait et se mettait parfois « nus comme des bétes »,
comme ’avait titré Le Parisien libéré. Aux yeux de certains
adultes, tout cela conduisait a la bestialité, ’'imbécillité et I’ava-
chissement collectifs. Ces programmes musicaux étaient présen-
tés par de grands prétres mystérieux, associés a cette sauvagerie
attirante. Ceux-ci semblaient voyager comme ils le désiraient dans
des villes inaccessibles au commun des mortels: Londres, New
York, Los Angeles, San Francisco, Toronto. La-bas, les concerts et
les festivals pullulaient, les magasins de disques aussi, la musique
semblait partout. En France, non. On s’accrochait a de rares
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voix. Sur RTL, il y avait un Américain, ’“Empereur Rosko”, « le
plus beau, celui qui marche sur I’eau », qui venait de la célébre
radio pirate anglaise Radio Caroline. Il criait, surexcité comme
un enfant. Il y avait aussi Jean-Bernard Hebey: un week-end, il
avait présenté en direct le festival pop underground d’Amougies,
en Belgique, ou avait joué Frank Zappa. Sur Europe n° 1, Michel
Lancelot animait Campus, une émission consacrée a la contre-
culture, ou la pop music était centrale. Il y avait aussi France Inter,
ou, le soir, José Artur ouvrait son Pop Club par le « disque pop
de la semaine », présenté par Pierre Lattés, Patrice Blanc-Francard
puis Bernard Lenoir. Tous ces personnages étaient des sortes d’ini-
tiés. Leur parole avait un poids presque religieux. Ils parlaient
de John Lennon, Mick Jagger, Bob Dylan, des musiciens de Pink
Floyd, The Soft Machine ou Gong, comme s’ils les connaissaient
personnellement. Cela me suffisait a les classer dans une catégorie
supérieure de ’humanité a laquelle je n’appartiendrais jamais.

Quand on écrit, on cache son apparence et exhibe son intimité.
A la radio, c’est le contraire. La premiére approche m’a toujours
été plus naturelle et, pour cette raison, la pratique de la radio
m’est longtemps restée étrangere. En plus, j’ai toujours eu la
phobie de Poral. Une trop grande émotivité, un fond de timidité
que je ne suis jamais arrivé a éradiquer complétement, un amour-
propre excessif qui me fait exagérer la peur du ridicule: tout cela
s’est combiné pour me faire fuir les situations ou j’étais obligé de
parler en public. Uessai catastrophique que je fis @ Radio Nova en
1981 m’a convaincu, une fois pour toutes, qu’il valait mieux que
je m’en tienne a Pécrit.

En été 1993, j’ai eu la surprise de recevoir un appel de Bernard
Lenoir, de retour sur France Inter aprés un passage chez Europe 1.
Je le percevais comme quelqu’un d’étranger a ma sphére (pour les
raisons que j’ai exposées). Mais, signe des temps, 1’émission qu’il
présentait s’appelait désormais I’'Inrockuptible. Les frontiéres
avaient bougé. Le rock indépendant, longtemps marginal, rejoi-
gnait le courant mainstream avec lequel Lenoir s’était jusqu’alors
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confondu - et inversement. Lenoir me dit qu’il regrettait la dispa-
rition de Contre-Feu, la chronique trés libre que j’avais tenue dans
Les Inrockuptibles entre 1988 et 1991. La relation fusionnelle
et passionnée que j’entretenais avec ce journal, encore bimestriel,
§’était interrompue d’une maniére aussi brusque qu’elle avait
commencé. Bernard me proposa de poursuivre a la radio cette
rubrique a un rythme hebdomadaire. Entre 1993 et 1996, j’ai
ainsi écrit chaque semaine un papier que je lisais en direct. La
lumiére rouge allumée, sous le regard de Bernard, tantot encou-
rageant tantdt goguenard — parfois inquiet, aussi — mais toujours
bienveillant, je récitais le texte que j’avais rédigé. Pour autant, je
n’envisageais en rien cela comme un exercice oral requérant un
style particulier. J’étais comme un étudiant lisant son exposé et
ma voix restait blanche. Cette expérience fut pour moi une paren-
theése, une incursion dans un domaine qui n’était pas le mien et
n’avait pas vocation a le devenir.

Et puis, plus de vingt ans apres, de maniére imprévisible, en été
2015, on m’a chargé de produire une émission sur France Inter,
que j’ai baptisée Very Good Trip. Par la vertu du Dictionnaire
du rock, dont la premiére édition est parue en 2000, mon statut
avait changé. J’avais acquis entre-temps le statut d’encyclopédiste
en chef du rock en France. A force d’étre invité a3 m’exprimer
a la radio et, parfois, a la télévision, j’avais appris a maitriser
mon émotivité et a parler avec clarté et précision. Je m’étais rodé
en produisant, de 2008 a 2012, une émission hebdomadaire sur
France Musique, Subjectif 21. Mes débuts ne se sont pas faits sans
mal. Pour mon premier essai, je croyais qu’il suffirait d’établir une
playlist cohérente (le plus long et le plus dur a faire) et de prévoir
vaguement ce que j’allais raconter avant de me lancer. Mais quand
on se retrouve seul devant un micro, c’est impossible. Personne
n’est 1a pour vous tendre des perches et vous relancer. Je perdis
mes moyens. Je bafouillais, me répétais, multipliais les « euh ».
Des tics de langage agagants envahissaient mes phrases. Le nom
de ’album dont était tirée la chanson que je diffusais, ou ’année
de sa parution, que je connaissais pourtant par cceur, m’échappait
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brusquement au moment ou il me fallait le dire. J’en fus dépité et
méme découragé. Marc Voinchet, le directeur des programmes
de France Musique, me donna alors le meilleur conseil possible.
Il tenait en un seul mot: « Ecris. » Je lui ai demandé: « Tout?
Y compris “bonjour” etc.? » Et il m’a répondu: « Tout. C’est
Jean Lebrun qui me I’a appris: la radio, c’est de I’écrit. » C’est
comme ¢a que je me suis mis a tout écrire, y compris « bonjour ».

Mon état d’esprit, quand je prépare mes émissions, est de
m’adresser a ’auditeur comme a un ami ou une amie que j’aurais
rencontré, par exemple, au cours d’un voyage en train. Je ne peux
pas m’adresser a cette personne sur le ton d’un cours magistral.
En méme temps, je ne peux pas non plus lui parler avec trop de
complicité, comme si nous avions partagé les mémes expériences,
écouté les mémes musiques, lu les mémes magazines et assisté
aux mémes concerts. Cet ami ou cette amie imaginaire peut avoir
mon 4ge, ou un peu plus, mais aussi quatre fois moins, ou encore
flotter quelque part entre les deux. En somme, la difficulté est
de naviguer entre deux écueils: le ton pontifiant et la connivence
entre membres d’une méme confrérie.

A la radio, la régle est de parler comme on écrit. J’ai quant 2 moi
cherché une autre voie: écrire comme je parle. Je suis comme
tout le monde: a Pécrit, il y a des mots et des expressions que
jemploie et que, pour autant, je n’utilise pas a 'oral. Et, bien
stir, Pinverse aussi est vrai. J’ai ainsi développé pour la radio un
style intermédiaire: une écriture parlée qui donne Pillusion de
’oral spontané, tout en évitant ses scories. Parce que la radio
est une loupe qui grossit les défauts: tics de langage, je I’ai dit,
hésitations, bégaiement, langue qui fourche, mots mal choisis,
on a vite fait d’agacer ceux qui vous écoutent. Et je ne parle
pas des micro-erreurs factuelles, qu’on ne peut plus corriger une
fois qu’on a parlé, irritantes pour qui connait parfaitement un
sujet particulier, et que certains auditeurs impitoyables sont trop
heureux de relever.
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Jai écrit les textes de chaque émission d’un seul jet, la plupart du
temps le matin pour le soir méme. Je jongle avec tout ce que j’ai
a ma disposition: mes collections de magazines anglais, Mojo et
Uncut, principalement, divers sites web consacrés au rock au sens
tres large, le site de musique en streaming Spotify qui me permet
d’écouter aussitot, en diagonale, un album dont je viens de lire
la chronique, sans oublier Le Nouveau Dictionnaire du rock que
j’ai dirigé (qui demeure pour moi-méme une mine inépuisable) et,
bien siir, le fruit, souvent heureux, des recherches Google que je
lance sur le nom de nouveaux artistes. Ma mémoire, mon intui-
tion et mon oreille me servent de guides. Le résultat est une playlist
commentée, un parcours possible parmi des milliers d’autres,
autour d’un théme, d’une couleur, d’une sensibilité. Souvent
naissent des redécouvertes, des rapprochements inattendus, des
éclairages qui donnent un relief imprévisible a des artistes oubliés
ou mésestimés (McDonald & Giles, Focus ou Grapefruit, pour
citer les noms rares qui, dés ma premiére émission, se sont imposés
a moi). Et puis il y a ma joie, toujours renouvelée, a retrouver
ou découvrir ces histoires et ces trajets humains qui donnent a la
musique une vérité et une profondeur que son éparpillement et sa
dissémination actuels, en tous lieux et sur tous supports, et son
utilisation terre a terre (publicités, jeux vidéo, musiques de fond
pour faire ses courses, boire un verre ou patienter au téléphone)
font trop souvent oublier.

Chaque émission est un trajet vers une connaissance : de soi-méme,
des autres, du monde qui nous entoure. Elle ouvre une fenétre
sur Phistoire, la civilisation contemporaine, la géographie, la vie
des peuples, leurs croyances et rituels. Ces chansons racontent ce
qu’ont été et sont nos vies.

En relisant ces textes, ’éditeur de cet ouvrage a été frappé par
’insistance que je mettais a parler de psychédélisme dans Very
Good Trip. La raison en est sans doute assez simple. J’ai décou-
vert les Doors, Cream et Pink Floyd vers ’dge de 10 ans et je
ne m’en suis jamais vraiment remis. Ensuite, d’autres groupes
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moins connus du grand public, comme Traffic, Family et Van der
Graaf Generator, m’ont obsédé. Il y avait dans leurs disques une
sorte de majesté intimidante. Il m’était impossible d’écouter ces
grands albums de bout en bout. A chaque écoute se dressaient
des parois abruptes, infranchissables. Ces sonorités étranges,
collages complexes ou improvisations frénétiques suscitaient en
moi un sentiment d’écrasement. La fascination qu’exercaient ces
musiques était indissociable de leur caractére en partie inacces-
sible, qui allait faire naitre en moi une sorte de frayeur sacrée.

Le psychédélisme et ses prolongements m’ont fait pressentir
’existence d’une vérité supérieure dont ’accés était encore inter-
dit a ’enfant que j’étais. Il me fallait lire tout ce que je pouvais
sur ces artistes, accumuler des indices pour percer une énigme
insoluble. Oui, qui étaient ces musiciens aux noms bizarres, aux
atours étranges qui, sur les pochettes de disques, prenaient des
expressions et des poses énigmatiques? Pourquoi et comment
créaient-ils cette musique incompréhensible ? Que savaient-ils que
j’ignorais encore ? Toute une vie ne m’a pas permis de trouver une
réponse satisfaisante a ces questions. Certes, j’en sais aujourd’hui
bien davantage. Mais je n’en aurai jamais terminé. Ce dont je suis
slir, en tout cas, c’est que, sans le psychédélisme, ne se serait pas
imposée a moi la conviction que la musique est une quéte dont
je ne connaitrai jamais la fin, ni méme le sens. Alors il était bien
naturel de commencer par la.

Michka Assayas, janvier 2018
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POP BAROQUE #1|
Baroque, romantique et planant
émission du 27/ juillet 2015
]

Merci et bonjour a tous. Eh oui, le grand voyage commence
aujourd’hui. A partir de ce matin, pendant un mois, je vous
embarque dans un very good trip, C’est promis, a travers les
paysages magiques, parfois oubliés ou méconnus, de I’histoire du
rock, au sens trés large. Chaque semaine, ce sera un voyage diffé-
rent. Pour commencer, je vous convie a un grand tour dans un
monde enchanté, celui de la pop mélodieuse, baroque et bizarre
née lors de la période dite psychédélique. Il y a pres de cinquante
ans aujourd’hui — ¢’était un autre siécle, un autre monde - a eu
lieu, dans la trés jeune histoire du rock, cette révolution. Il s’agis-
sait d’ouvrir, grice a une musique nouvelle, de nouvelles voies a
P’esprit humain, et méme de lui apporter de nouvelles révélations.
Alors, vous imaginez, a la radio, on s’est mis a entendre des choses
extrémement étranges.

§® The Beatles

« Strawberry Fields Forever »
compilation 1967-1970 (remastérisée en 2010)
3'50”

Vous n’avez peut-étre pas bien entendu ce que marmonne John
Lennon, car c’était bien lui, a la fin de cette illustre chanson des
Beatles, en 1967, « Strawberry Fields Forever »? « Cranberry
sauce », « sauce a la cranberry », eh oui, voila ce qu’il dit. Alors
si le rock a viré franchement bizarre dans les années 1966-1967,
les Beatles en sont, en grande partie, responsables. « Strawberry
Fields Forever », c’est bien plus qu’un tournant dans le parcours
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de ce groupe qui servait alors de phare aux autres. Je dirais plutot:
’entrée dans un nouveau monde. En 1966, les Beatles ont pris une
décision irrévocable: leur tournée américaine, qui s’est achevée a
la fin du mois d’aofit a San Francisco, sera la derniére de leur
carriére. Lennon s’en expliquera quelques années plus tard, c’est
dréle, d’ailleurs, je le cite. Voici ce qu’il dit: « Le spectacle durait
vingt minutes, personne n’écoutait, tout le monde hurlait et les
amplis étaient gros comme des cacahuétes. C’était plus des exhibi-
tions que des concerts. » Alors, aprés quelques mois passés
éloignés les uns des autres, les Beatles se retrouvent en studio a
Abbey Road en novembre 1966. John Lennon a une chanson
préte, « Strawberry Fields Forever » et il la joue aux autres a la
guitare séche. On peut entendre cette ébauche dans le deuxiéme
volume de la série Anthology des Beatles, parue il y a vingt ans, et
I’impression est trés puissante, trés crue, je dirais. Quand Lennon
chante ces paroles, on dirait une voix du folk blues rural, sortie
d’un autre temps, tellement il a I’air pénétré par ce qu’il raconte.
Dans cette chanson, il évoque en apparence un souvenir d’enfance.
Strawberry Field, sans s, c’est un parc qui dépendait a ’époque
d’un orphelinat de ’Armée de Salut. Quand il était enfant, il allait
parfois y écouter jouer la fanfare. Mais au fond, ce souvenir est un
prétexte. Dans cette chanson il exprime surtout un sentiment de
solitude, d’inadaptation au monde, aux autres. Les paroles le
disent symboliquement: « Personne, je crois, n’est sur mon
arbre/Ca veut dire que soit il est trop haut soit il est trop bas ».
Fagon de dire: je me sens seul, alors ¢a veut dire que soit je suis
taré soit je suis génial. Mais I’important, c’est que « Strawberry
Fields Forever » a ouvert pour les Beatles une phase expérimen-
tale. Pour obtenir le résultat final, leur ingénieur du son Geoff
Emerick a utilisé un procédé tres étrange. Il a collé ensemble deux
prises distinctes de la chanson, enregistrées a I’origine dans deux
tonalités différentes. Pour que ¢a puisse se fondre, il lui a fallu
ralentir et accélérer le défilement des bandes magnétiques, ce qui
déforme légérement la voix de John Lennon et rend les sons
bizarres. Cest, si vous voulez, du bricolage de génie. Paul
McCartney joue du mellotron, ¢’est un peu I’ancétre préhistorique
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et analogique du sampler, ’échantillonneur de sons, quoi. George
Harrison, lui, joue du swarmandal, c’est une sorte de cithare
indienne — [la CITH A R E| avec un ¢ —, a ne pas confondre avec
le sitar indien avec un s. Il y a une section de trois violoncelles,
trois trompettes, des cymbales dont lenregistrement défile a
I’envers et par-ci par-la des dissonances étudiées, quasiment
atonales. A partir de « Strawberry Fields Forever », grice aux
Beatles, le rock s’affranchit des formats simples et standardisés.
Dexpérimentation et les collages sont partout. Les nouveaux
développements de I’électronique promettent des possibilités a
Iinfini. Du coup, le studio d’enregistrement devient un lieu
d’expérimentation sonore, et non plus une simple chambre de
captation. Quand cette chanson des Beatles, couplée a « Penny
Lane » de Paul McCartney, parait en 45-tours, en single si vous
préférez, en février 1967, un jeune public découvre a la radio ces
sonorités nouvelles. En plus, pour la premiére fois, la diffusion de
« Strawberry Fields Forever » est accompagnée d’un petit film a
I’imagerie surréaliste. Tous les mélanges semblent désormais
possibles dans la pop music: des instruments baroques, des
bruitages bizarres, des sonorités électroniques inédites, des harmo-
nies, instruments et sonorités venus d’autres continents. Tout ca
s’accompagne, parfois, d’une sensibilité inquiéte, souvent mélan-
colique, déliquescente, méme, et ce qui crée une poésie merveil-
leuse. Ce matin, on va rester calés dans les années 1967-1971. Je
vous parlais du mellotron dont jouait Paul McCartney, voici un
autre exemple de [utilisation de cet instrument qui paraissait jadis
futuriste, dans une chanson moins connue mais tout aussi
magique. « O Caroline », ¢’était en 1971, le groupe Matching
Mole, qu’animait le chanteur et encore batteur Robert Wyatt,
avec sa voix au timbre magnifiquement félé.

e §¢ Matching Mole
g « O Caroline »
u Matching Mole (1972)
506"
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§¢ The Beach Boys

« God Only Knows »
Pet Sounds (remastérisé en 1999)
2'52"

« God Only Knows », ¢’était les Beach Boys en 1966, dans ce qui
est sans doute la chanson la plus célébre, la plus touchante en tout
cas, de leur fameux album Pet Sounds. Enfin quand je dis
« fameux », ¢’est vrai aujourd’hui, mais ¢a ne I’était pas il y a prés
de cinquante ans. Les Beach Boys avaient une image de groupe un
peu niais, d’ailleurs aux yeux de beaucoup ils ’ont gardée. Celle
d’un boy band chantant des odes au surf et aux filles en bikini sur
les plages de Californie et de Hawai. Rien a voir avec les Beatles,
qui, jusqu’en 1967-1968, avec leurs expérimentations psychédé-
liques et leurs explorations mystiques, avaient gardé une image
super-cool. Et pourtant Paul McCartney a déclaré que « God
Only Knows » est la plus belle chanson qui ait jamais été écrite.
Juste avant, vous avez entendu « O Caroline », qu’on peut consi-
dérer comme le chef-d’ceuvre de Robert Wyatt, un musicien
anglais qui, depuis un demi-siécle, navigue entre jazz, musique
répétitive et mélodies populaires. Lui, contrairement aux Beach
Boys, il a toujours été pris au sérieux par la critique. Pourtant il
avait appelé cette chanson « O Caroline » pour rendre hommage
a ’album Pet Sounds des Beach Boys, dont un autre sommet, une
ballade trés mélancolique, s’appelait « Caroline, No ». Puisque je
parle des Beach Boys, je vous conseille fortement d’aller voir au
cinéma le film Love & Mercy, consacré a la vie douloureuse de
Brian Wilson, le compositeur du groupe, qui a longtemps été sujet
a de graves troubles mentaux. C’est un film d’une grande sensibi-
lité. Vous y verrez et entendrez la quéte passionnée d’une sorte de
génie intuitif de la musique populaire, en lutte avec son peére,
manager et créateur frustré, et surtout avec lui-méme, aux prises
avec des démons effroyables, un combat auquel son accoutu-
mance a des drogues diverses n’a évidemment rien arrangé. Les
scénes représentant les répétitions en studio pour accoucher de
’album Pet Sounds m’ont paru en particulier criantes de vérité. Et
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a propos des préjugés aussi idiots qu’injustes qui trainent sur
certains groupes, en voici un autre exemple: les Bee Gees. Avant
d’étre associés au milieu des années soixante-dix au courant disco
funk, ils ont eu une premiére vie, qui a atteint son apothéose lors
de la période psychédélique, quand ces trois fréres — eux aussi,
comme les Beach Boys — voulaient étre les Beatles a la place des
Beatles. Eh bien ils y sont presque arrivés, en particulier dans ce
titre éblouissant, « With The Sun In My Eyes », extrait de leur
album Horizontal, qui remonte a 1968.

$¢ Bee Gees
« With The Sun In My Eyes »

Horizontal (réédition 2007)
2'38"

$¢ Genesis

« In The Wilderness »

compilation Genesis Archive [967-75 (1998)
331"

Alors il y a peut-étre des spécialistes, grands connaisseurs de
’histoire du rock psychédélique anglais, qui auront reconnu ce
qu’on vient d’entendre, mais ¢a n’a rien d’évident. C’était la voix
de Peter Gabriel [ GUEILL-brieul|, avec le groupe Genesis, mais
C’est, pour ainsi dire, le Genesis d’avant Genesis, puisque cette
chanson, « In The Wilderness », remonte a 1969. A cette époque,
les membres de ce légendaire groupe anglais, tous éléves d’une
école privée tres sévere du Surrey [SEU-WRIIII|, dans les environs
de Londres, vers le sud-ouest, tous formés a la musique classique,
n’avaient méme pas leur bac. Un de leurs copains était devenu le
bras droit du patron des disques Decca, qui étaient alors la
maison des Rolling Stones. Et il avait pour eux de grandes
ambitions: leur faire enregistrer une sorte de disque a théme,
concept album, comme on disait, racontant vaguement une
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histoire, en ’occurrence, ni plus ni moins que I’évolution de
’humanité. Le disque, sorti début 1969, s’appelait From Genesis
To Revelation, de la Geneése a la révélation. Huit ans plus tard,
Peter Gabriel, qui avait entre-temps triomphé au sein de ce
groupe qu’il avait ensuite quitté au sommet de sa premiére gloire,
s’en souviendrait sans trop de nostalgie. « C’était atrocement
prétentieux... », avouerait-il pour résumer l’affaire. Pourtant,
moi, j’aime bien cette chanson « In The Wilderness », il y a un
coté pastoral et romantique, trés mélodieux, qui fait penser aux
premiers Bee Gees comme d’ailleurs a un groupe que la critique a
toujours dénigré avec une constance trés injuste, les Moody
Blues, dont j’ai réécouté derniérement des albums du début des
années soixante-dix avec beaucoup de plaisir, je dois avouer. On
va maintenant faire un tour du c6té de Paris au printemps 1968
et non, vous n’entendrez pas du tout les cris des manifestants, le
bruit des pavés ou des cocktails Molotov.

wimgse  §9  Les Irrésistibles

« My Year Is A Day »

compilation The Complete Works Of The Irresistibles
(2010)

300"

§¢ Wallace Collection

« Daydream »
compilation Laughing Cavalier (1969)
413"

Bon, on va peut-étre shunter un peu ces la la la la, d’ailleurs
trés inspirés par les na na na na na na qu’on entend s’étirer
trois ou quatre minutes a la fin du « Hey Jude » des Beatles.
« Daydream », c’était le tube d’un groupe belge, eh oui, Wallace
Collection, en 1969, soit un an aprés « Hey Jude », ce qui
explique ces réminiscences. D’autant que ce groupe animé par le
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chanteur Sylvain Vanholme avait enregistré son album, Laughing
Cavalier, le cavalier qui rit, aux studios d’Abbey Road a Londres.
A Pépoque, je me rappelle, j’étais en sixiéme, on ne pouvait pas
échapper a cette chanson, on I’entendait partout a la radio comme
dans les fétes foraines. Par curiosité, j’ai jeté une oreille a ’album
de Wallace Collection, eh bien c’est pas mal du tout, on est dans
une espéce de pop symphonique et baroque, avec des passages
jazzy et planants, pas loin, parfois, d’un groupe anglais comme
les Zombies. Et, vraiment, ¢a a gardé tout son charme. Juste
avant, je vous parlais de Paris en mai 1968 et vous devez vous
dire: il y a sirement une erreur, on a entendu une chanson en
anglais. Eh bien, si, « My Year Is A Day », un des grands succes
de 1968, a été enregistré en France. Par un groupe qui s’appelait
les Irrésistibles. Oui, mais il avait été formé par des éléves améri-
cains du Collége américain a Saint-Cloud, alors qu’ils n’avaient
méme pas 17 ans. Sur la pochette du 45-tours de I’époque, on les
présentait comme des musiciens venus de Los Angeles — ¢a faisait
plus dans le vent, comme on disait en ce temps-la — mais en fait ils
avaient enregistré cette chanson a Paris, au studio Davout. Et la
mélodie était due 2 un musicien parisien de 21 ans, alors comple-
tement inconnu, William Sheller. Un jeune compositeur classique
de musique sérieuse, sérielle, sans mauvais jeu de mots, qui avait
complétement bifurqué quand il avait entendu les Beatles. Il avait
alors tout laché pour faire, comme avait dit un de ses profes-
seurs, le saltimbanque. « My Year Is A Day » a été un des tubes
de la période de mai 1968 et le disque a fait le tour du monde,
se vendant a arrivée a deux millions d’exemplaires. Il faut dire
que cette mélodie romantique, qui fait un peu penser a celles de
Georges Garvarentz pour Aznavour, avec cette orchestration
symphonique et ces cheeurs gospel, rehaussés d’un break d’orgue
jazz, c’était, pardon pour le jeu de mots, irrésistible. Mais ¢a aussi,
un an plus tard, en 1969, dans un genre lyrique flamboyant qui,
d’une certaine fagon, a préfiguré le style baroque de Queen. On
écoute Barry Ryan dans son tube sans lendemain « Eloise ».
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& §¢ Barry Ryan
« Eloise »
single (1969)
BARRYRIAN 545"

0 The Left Banke

« Desiree »

compilation There’s Gonna Be A Storm: The Complete
Recordings 1966-1969 (1992)

2'34"

« Desiree », un classique de la pop baroque qui remonte a ’année
1967, di a un groupe new-yorkais qui, de son vivant, n’a connu
qu’un succes éphémere, et encore seulement aux Etats-Unis. The
Left Banke, la rive gauche, ¢a s’écrivait avec un e a la fin. Pour
faire vieil anglais et parce que, dans les Etats-Unis d’alors, les
jeunes groupes qui voulaient avoir Pair dans le coup devaient faire
croire qu’ils venaient d’Angleterre, comme les Beatles, et affecter
un accent britannique. Lhistoire de The Left Banke est en elle-
méme totalement baroque. Le leader du groupe, Mike Brown,
avait 16 ans en 1966, a la formation du groupe, les autres a peine
plus. En fait il était devenu leader parce que, formé au piano
classique par sa grand-mére, il avait un pére violoniste qui avait
des parts dans un studio ou avait débarqué une bande de cheve-
lus. Le pere les avait trouvés intéressants mais trés incompétents
comme musiciens, alors il avait pris le pouvoir. Il leur avait imposé
son fils comme compositeur et avait réglé les orchestrations
lui-méme: clavecin, section de cordes, vents et bois, le tout mis en
avant, reléguant les guitares au fond. Résultat: The Left Banke,
entre 1966 et 1969, a enregistré des disques captivants, sorte de
fusion pop, folk et musique classique trés en avance sur son temps.
Certains, il faut dire qu’ils exagérent un peu, jugent méme The
Left Banke supérieurs aux Beatles de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Procurez-vous la compilation de The Left Banke,
There’s Gonna Be A Storm, il va y avoir de orage, comme ¢a,
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vous jugerez par vous-méme. Et juste avant, c’était le chanteur
anglais Barry Ryan et son tube immortel de Pannée 1969,
« Eloise », qui, il faut le dire, ne ressemble a rien. Enfin si, peut-
étre au « Bohemian Rhapsody » de Queen, sorti six ans plus tard,
et dont il est peut-étre un des modeéles. Il faut dire que ¢a change
tout le temps dans cette chanson, c’est un peu comme le temps
normand, avec des passages calmes, d’autres frénétiques, des
hurlements paroxystiques succédant a des susurrements déliques-
cents, et ainsi de suite. C’est une sorte de mini-opéra bizarre
comme la musique populaire, qui avait alors perdu ses formats et
ses repéres, osait alors en produire. A présent, je vais vous faire
écouter une curiosité. Vous connaissez siirement le groupe
[EI SI DI SI|, AC/DC, le phare du hard rock, et son guitariste en
culottes courtes, Angus Young. Eh bien Angus Young, outre
Malcolm, avec qui il avait fondé son groupe a Sydney, en Australie,
en 1973, avait deux autres fréres célebres, plus agés: George
Young, fondateur au milieu des années soixante d’un des meilleurs
groupes de rock australien et méme de rock tout court, les
Easybeats. Et puis, beaucoup moins connu, I’ainé, Alex, né a la fin
des années trente. Alex Young n’avait pas suivi ses parents et ses
fréres plus jeunes, qui avaient décidé, en 1963, de quitter Glasgow,
en Ecosse, pour s’établir en Australie. Chanteur et bassiste, il avait
créé a Londres en 1967 le groupe Grapefruit, pamplemousse, qui
a enregistré deux albums avant de disparaitre. Ce qui est encore
plus curieux, c’est que Grapefruit a été beaucoup soutenu par
John Lennon et les Beatles, parce que le manager du groupe était
un de ses proches. Ils ont enregistré en 1968 un premier album de
pop baroque psychédélique, Around Grapefruit, dont je vous
propose d’écouter I'excellent « Dear Delilah », sorti en 45-tours
en 1968.

$¢ Grapefruit

« Dear Delilah »
compilation Around Grapefruit (2005)
2'39”
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¢ Family

« Mellowing Grey »

Music In A Doll’s House / Family Entertainment
(réédition 2010)

249"

Encore ce fameux mellotron, cet instrument d’autrefois, qu’on a
entendu au début de « Strawberry Fields Forever », C’est aussi le
méme son dans le célebre « Nights In White Satin » des Moody
Blues. Mais 1a c’est un groupe bien moins connu, pourtant tenu en
trés haute estime entre 1968 et 1973, Family, avec I’étonnante
voix chevrotante de Roger Chapman, qui aurait mérité de faire la
méme carriére que Joe Cocker. Family est un groupe vraiment
sans équivalent et je ne dis pas ¢a pour le plaisir d’exagérer. Il a
abordé a ses débuts la pop baroque, avec une rare sensibilité,
comme on a pu I’entendre dans ce splendide « Mellowing Grey »,
extrait de son premier album paru en 1968, Music In A Doll’s
House. 1l était capable de mélanger blues, bossa brésilienne, jazz,
hard rock et folk, parfois au sein de la méme chanson. Je vous
propose de terminer ce programme autour d’un groupe qui, en
1969, a servi de transition entre la pop baroque et ce qu’on a
appelé la musique progressive, il faudrait dire futuriste ou prospec-
tive. C’est King Crimson. On écoute d’abord, « Is She Waiting? »,
une ballade rarement diffusée, mais du niveau d’un album comme
Abbey Road. Cest dli au duo McDonald & Giles, deux musiciens
qui avaient fait partie de King Crimson a ses débuts, avant de s’en
détacher, en 1970, pour enregistrer un album en duo. Puis on
écoutera la merveilleuse ballade « Moonchild », extraite du
classique de King Crimson, I The Court Of The Crimson King.

§ McDonald & Giles

« Is She Waiting? »
McDonald & Giles (1970)
236"
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$¢ King Crimson

« Moonchild »
In The Court Of The Crimson King (1969)
229"

$ Focus

« Le Clochard »
Moving Waves (1971)
2'01”

Et voila, on se quitte avec ce bel instrumental planant et mélan-
colique, ou I’on entend la guitare du virtuose néerlandais Jan
Akkerman [YAAN AKEURMANN], du groupe Focus. Le titre c’est
« Le Clochard », en frangais dans le texte, il est extrait d’un album
paru en 1971, Moving Waves. Voila, demain, nous continuerons
notre exploration de la pop baroque, cette fois version sympho-
nique, et il y aura aussi des voix frangaises, vous entendrez.

BAROQUE, ROMANTIQUE ET PLANANT | 21



POP BAROQUE #2
Baroque symphonique
émission du 28 juillet 2015
|

Ce matin, nous continuons notre exploration de la pop baroque,
un courant particulier qui, a partir de la période psychédélique
- 1966-1967 — a vu le rock s’ouvrir a toutes sortes d’expériences
nouvelles. A ce moment-la est né tout un courant particulier qui a
vu se méler les chansons pop a des orchestrations symphoniques.
Pour le meilleur et pour le pire. Je vous rassure, je vais essayer de
me concentrer sur le meilleur.

¢ David Bowie

« Life On Mars? »

compilation Nothing Has Changed (The Very Best
Of David Bowie) (2014)

345"

Facile a deviner, c’était David Bowie en 1971 dans « Life On
Mars? », le titre porte, étrangement, un point d’interrogation a
la fin, y a-t-il de la vie sur Mars. Ne me demandez pas de quoi ¢a
parle, cC’est incompréhensible : on comprend vaguement qu’il s’agit
d’une fille qui, aprés une peine de cceur, décide d’aller au cinéma.
Jusque-la, c’est a peu prés clair. Seulement elle se met a avoir des
visions délirantes, des marins qui se battent dans une salle de bal,
des hordes de souris qui courent... Enfin, bon, je ne sais pas ce que
Bowie avait pris avant d’écrire ¢a mais ¢a devait étre puissant. La
chose amusante et honnétement je ne le savais pas avant de prépa-
rer cette émission, c’est que quand il a écrit cette chanson au piano,
le jeune Bowie avait un modéle en en-téte. Et ce modéle, c’était
« My Way », lillustre succeés de Frank Sinatra. En fait, il avait
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eu beaucoup de flair sur ce coup-la: en 1967, Bowie, juste connu
par quelques centaines de personnes a Londres, entend « Comme
d’habitude », la chanson de Jacques Revaux et Claude Frangois.
On le souligne rarement mais une des principales influences de
Bowie a ses débuts, c’est la chanson frangaise, en particulier
Jacques Brel, qui le fascinait — et dont il allait d’ailleurs adapter
le fameux « Amsterdam ». Bref, Bowie veut écrire une adapta-
tion mais il se fait doubler par le crooner et compositeur canadien
Paul Anka [ENNEkal, qui rachete les droits de la chanson. Alors,
sous Pinfluence de « My Way », il écrit cette espéce de cauche-
mar psychédélique qu’est « Life On Mars? ». Etonnant. Hunky
Dory, ’album dont « Life On Mars? » est tiré, n’est d’ailleurs
pas vraiment un album de rock au sens strict, si on met de coté
« Queen Bitch », une sorte de pastiche-hommage a Lou Reed et
au Velvet Underground. Pour le reste, c’est plutot un disque de
folk orchestral gringant, limite cabaret, de variété en somme, bien
dans le ton décadent de I’époque, dans un style qui empruntait
beaucoup aux Kinks de Ray Davies, ’humour en moins. En tout
cas, « Life On Mars? » révele les talents de mélodiste de Bowie,
qui sont immenses. Il ne faut pas pour autant oublier ceux de son
collaborateur, le regretté Mick Ronson, a la fois guitariste et arran-
geur musical, qui avait réglé une belle orchestration de cordes,
ni le pianiste de Yes, Rick Wakeman, qui avait considérablement
embelli la mélodie. Alors une période étonnante s’est ouverte au
tournant des années soixante et soixante-dix: dans le sillage des
Beatles et des Rolling Stones, aussi, de jeunes groupes comme The
Nice, avec Keith Emerson, Deep Purple, Pink Floyd tentent une
fusion du rock avec la musique classique. C’est souvent empha-
tique, pompeux disent certains, ridicule, disent encore d’autres
mais enfin il y a un souffle qui passe. Et certains arrivent a faire
des étincelles. Notamment le Gallois John Cale, alors auréolé du
prestige d’avoir fondé le Velvet Underground avec Lou Reed mais,
en 1973, quasiment inconnu comme chanteur et compositeur.
On I’écoute dans la chanson-titre de son album Paris |nineteen
nineteen), Paris 1919.
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