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INTRODUCTION 

L’absurde en tant que moteur 
de la grande histoire du monde 

« L’Histoire n’est qu’une histoire à dormir debout. » 
Jules Renard 

L’absurde est sans conteste le concept le mieux 
partagé du monde. Aucun pays, aucune époque 
n’y échappe. Dans l’art de l’inutile, les généraux 
excellent en la matière. De la grande expédition 
de Xerxès en Grèce à l’intervention argentine aux 
Malouines en passant par l’invasion de l’Union 
soviétique par la Wehrmacht, l’absurde est le 
plus souvent l’enfant d’un nationalisme exacerbé 
et d’une sous-estimation du degré de résistance 
de l’adversaire. Fruit d’un orgueil démesuré et 
d’une inébranlable fierté nationale, le sentiment 
d’invulnérabilité est le talon d’Achille des cham­
pions de l’absurde. Guy de Lusignan traversant le 
désert de Tibériade, Varus s’aventurant dans les 
forêts de Germanie ou encore Hitler s’acharnant 
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Les Décisions les plus absurdes de l’Histoire 

à conserver Stalingrad, on pourrait multiplier les 
exemples… 

D’une façon générale, les décisions les plus 
absurdes de notre histoire traduisent de graves 
erreurs de jugement et un remarquable manque 
d’anticipation des événements. Une impré­
voyance inséparable d’une trop grande confiance 
en ses forces. En 1914, les principaux états­
majors ont l’intime conviction que la guerre sera 
courte. En 1941, Hitler ne pensait faire qu’une 
bouchée de l’Armée rouge ; une erreur d’ana­
lyse imputable à la résistance acharnée menée 
par les Finlandais contre les Soviétiques… 

Le pacifisme a aussi ses déboires. Avec le 
recul, le traité de Versailles ou la conférence 
de Munich, salués triomphalement au moment 
de leur conclusion, apparaissent aujourd’hui 
comme des monstruosités politiques. Paix inique, 
marché de dupes, les mots ne manquent pas pour 
qualifier ces « illusions diplomatiques »… 

Les « décisions absurdes » sont enfin prises 
à l’emporte-pièce, dans la précipitation. À n’en 
pas douter, l’esprit de vengeance ou l’envie de 
démontrer sa force l’emportent sur toute autre 
considération. À seul titre d’exemple, on peut 
citer les charges inconsidérées de la chevalerie 
française lors des batailles de Crécy et d’Azin­
court. 

Parions-le, l’absurde a encore de beaux jours 
devant lui… 
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AU CŒUR DU MONDE GREC
 

LES GUERRES MÉDIQUES OU 

LA DÉFAITE DE L’ARROGANCE PERSE 


ET DES ORACLES GRECS
 

Pour ouvrir le bal du livre de l’absurde, faisons 
une plongée spectaculaire dans le grand tourbillon 
des guerres médiques. Le centre du monde est ici 
le bassin de la Méditerranée orientale, plus connu 
sous le nom de mer Égée. Un empire fort de vingt 
millions d’habitants décide de faire passer sous 
sa coupe l’ensemble de la péninsule balkanique, 
laquelle est dix fois moins peuplée. A priori, 
tout milite en faveur des armées impériales : le 
nombre, les ressources financières, l’unité, la 
supériorité de leur cavalerie, leurs machines de 
siège révolutionnaires. Face à elles, un ensemble 
de cités disparates que rien ne rattache si ce 
n’est le sentiment d’appartenir au monde grec. 
Et encore, existe-t-il vraiment ? Argos est ici 
pour témoigner du contraire. Et pourtant, malgré 
tous ses atouts, l’Empire achéménide va subir 
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Les Décisions les plus absurdes de l’Histoire 

l’un des pires affronts de l’histoire militaire. 
Comment expliquer une telle déroute ? Outre la 
sous-estimation de la culture guerrière grecque, 
la Perse a surtout souffert d’un incroyable défaut 
de commandement. La palme d’or du ridicule est 
ici remportée par l’empereur Xerxès, successeur 
légitime de Darius. Son arrogance, sa suffisance 
et sa crédulité ont transformé son expédition 
historique en fiasco militaire. Seule l’invasion 
allemande de l’Union soviétique rivalise avec 
le degré d’absurdité de l’aventurisme perse. La 
vaillance de Léonidas et l’intelligence tactique 
de Thémistocle ont cruellement mis en relief 
l’incompétence stratégique manifeste du Roi des 
rois. À l’image d’Hitler en 1941, Xerxès méprise 
singulièrement ses adversaires, lesquels brillent 
par leur ardeur combative et leur discipline de 
fer. Son entreprise titanesque s’avère rapide­
ment aussi coûteuse qu’inutile. À commencer 
par le franchissement de l’Hellespont ! Celui­
ci se transforme en cauchemar à la suite d’une 
violente tempête qui décime un bon tiers de la 
flotte impériale. En guise de réaction, Xerxès a 
« l’idée géniale » de faire fouetter la mer ! Sa 
seule victoire sur les Grecs reste celle des Ther­
mopyles. Mais peut-on parler de succès quand 
plus de vingt mille cadavres perses jonchent le 
sol alors qu’ils se sont battus contre une poignée 
de Spartiates. Un mois plus tard, Xerxès entre 
dans une Athènes abandonnée par ses habitants. 
Il croit à tort que la partie est gagnée. C’est un 
leurre. Piégé par Thémistocle, il engage sa flotte 
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Les grandes erreurs stratégiques des généraux antiques 

dans le détroit de Salamine. Erreur fatale. S’en­
suit une débâcle mémorable au cours de laquelle 
plus de deux cents trières perses sont envoyées 
par le fond. En ce début d’automne -480, le mot 
« immortel » s’écrit en grec… 

Épisode 1 (-480)
 
Quand Xerxès fait fouetter la mer ! 

Quand les Perses ouvrent la boîte de 


Pandore
 

L’invasion de la Grèce par les troupes 
perses ne répond à aucun intérêt straté­
gique. La seconde guerre médique est riche 
d’enseignements. Elle illustre d’une manière 
caricaturale cette réflexion : l’excès d’opti­
misme et l’esprit de vengeance conduisent à 
la catastrophe… 

Xerxès, l’empereur de tous les excès et de 
toutes les erreurs, a repris le flambeau de son 
père Darius pour venger la défaite de Mara­
thon. Sans connaître la valeur intrinsèque 
de ses adversaires, il s’élance à la conquête 
de la Grèce à la tête d’une puissante armée. 
Une entreprise aussi imprudente qu’inu­
tile. Avant même de fouler le sol hellène, les 
éléments naturels s’ingénient à faire échouer sa 
mission… 

En ce début de ve siècle avant notre ère, deux 
mondes s’affrontent : la Grèce et l’Empire perse. 
Tout les oppose : des cités en mal d’indépen­
dance défient un empire en mal d’expansion ! 
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Une véritable guerre mondiale en miniature, le 
premier affrontement d’envergure entre l’Orient 
et l’Occident. Tout commence en -499 à la 
faveur du soulèvement des cités grecques d’Asie 
Mineure, désireuses de se libérer du joug perse. 
Si les armées impériales écrasent facilement les 
Ioniens, Darius ne décolère pas pour autant ; il 
entend fermement venger le soutien athénien à la 
cause des rebelles de Milet. Pour son plus grand 
malheur. En -490, les Grecs de Miltiade font en 
effet échec au débarquement des Perses à Mara­
thon. Le bilan est lourd : on dénombre plus de 
six mille quatre cents morts dans le camp aché­
ménide contre seulement quatre-vingt-douze du 
côté des Grecs. Loin de calmer les ardeurs de 
l’empereur perse, le désastre de Marathon exas­
père sa rancœur… 

Darius meurt, mais l’esprit de vengeance 
demeure 
Aux yeux du Roi des rois, la déconvenue des 

troupes impériales de Datis devant les Grecs 
de Miltiade est incompréhensible. Pis encore, 
injuste et insupportable. Comment expliquer 
une telle humiliation militaire ? L’Empire n’est­
il plus que l’ombre de lui-même ? Le prestige 
impérial du temps de Cyrus le Grand est-il 
à jamais révolu ? C’est tout au moins l’avis des 
Égyptiens qui entrent en rébellion contre Darius 
au cours de l’année -487. Faisant partie inté­
grante du territoire des Achéménides, l’Égypte 
a la priorité sur la Grèce. Son poids écono­
mique est incontestable. Mais avant de lancer 
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Les grandes erreurs stratégiques des généraux antiques 

une expédition contre le flanc sud de l’Empire, 
Darius, conformément à une tradition perse, 
se doit de régler le problème de la succession. 
Mari de six femmes et père de douze enfants, le 
Grand Roi est partagé entre Artobazanès, son 
aîné, et Xerxès, le premier-né de sa deuxième 
épouse Atassa, fille du vénéré Cyrus. Sous 
l’influence de Démarate, roi spartiate réfugié à 
Suse, Darius opte finalement pour Xerxès, car 
ce dernier est venu au monde pendant son règne 
et, de plus, est le petit-fils de Cyrus… 

En novembre -486, Darius meurt sans avoir 
eu le temps de réprimer le mouvement égyp­
tien, ni même de laver l’affront de Marathon. 
Sans plus attendre, partisans et adversaires de la 
Grèce rivalisent d’influence pour inciter Xerxès 
à reprendre le flambeau de son père. L’un des plus 
grands détracteurs des Hellènes n’est autre que 
le malchanceux Mardonios qui vit, pas plus tard 
qu’en -492, sa flotte décimée par une tempête. 
La liberté et l’esprit d’indépendance affichés 
par les Grecs lui sont insupportables. Face à lui, 
Artabane, l’oncle paternel de Xerxès, temporise 
l’ardeur de ses compatriotes en prétextant que 
la supériorité numérique de la Perse peut être 
un leurre et que le Grand Roi n’est pas à l’abri 
d’une mauvaise surprise. Il rappelle à ce sujet 
la campagne hasardeuse de Darius contre les 
Scythes et l’aventure finale de Cyrus contre les 
Massagètes. C’est sans compter l’irrationnel ! En 
effet, plusieurs songes et autres apparitions ont 
raison de l’hésitation de l’héritier de l’Empire. 
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Les Décisions les plus absurdes de l’Histoire 

Après de multiples tergiversations, Xerxès décide 
une nouvelle expédition contre les cités grecques. 
Sa haine à l’égard des Grecs et sa folie des gran­
deurs n’ont rien à envier à celles de Darius. En 
digne héritier des Achéménides, le Grand Roi 
ne se déplace jamais sans son parasol et sans un 
serviteur attitré. Armé d’un chasse-mouches, ce 
dernier est censé chasser les insectes indésirables 
devant l’empereur. Mieux encore, il porte même 
un voile devant sa bouche pour ne pas contaminer 
l’air de Xerxès !... 

Une véritable tour de Babel en armes ! 
En -485 commencent quatre longues années 

de préparatifs de guerre contre la Grèce. Dans la 
perspective d’un conflit d’envergure, les Aché­
ménides mobilisent toutes leurs ressources : les 
provinces de l’Empire sont mises à contribu­
tion, tant pour la fourniture de navires que pour 
celles des chevaux ou des hommes ; des dépôts 
de vivres sont aussi constitués en Thrace et en 
Macédoine. Sur le plan tactique, Xerxès reprend 
le projet initial de Mardonios, élaboré en -492, 
consistant à envahir la Grèce à partir des contrées 
septentrionales de la péninsule. Conformément 
à ce plan, l’immense convoi terrestre devrait être 
escorté, protégé et ravitaillé par une flotte non 
moins impressionnante. Entre les fantassins et 
les marins, plus de deux millions d’hommes, un 
chiffre vraisemblablement exagéré. Plus objec­
tivement, les forces de l’Empire rassemblent 
plus de trois cent mille combattants. Autant dire 
qu’ils affichent une supériorité numérique hallu­
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cinante sur leurs adversaires hellènes. « L’Asie 
s’est vidée de tous ses mâles », écrit Eschyle 
dans Les Perses. Au printemps -481, l’immense 
armée perse est rassemblée dans les environs 
de Suse. Une véritable tour de Babel en armes ! 
On ne dénombre pas moins d’une centaine de 
nationalités ; chacune exprimant sa spécificité 
au travers de ses armes et de ses vêtements. 
Des Assyriens armés de lourdes massues ornées 
de pointes aux Caspiens vêtus de peaux de bêtes 
en passant, entre autres, par les Éthiopiens au 
corps peint, les Indiens en vêtements de coton et 
les Thraces chaussés de bottes en peau de faon, 
l’armée de l’Empire achéménide est aussi variée 
que bigarrée. Au sein de cette masse hétéroclite 
s’étendant à perte de vue, un groupe d’hommes 
se distingue, tant par sa prestance que par sa 
notoriété : les dix mille immortels de la garde 
personnelle de Xerxès. À eux seuls, avec leur 
barbe courte taillée au carré, leurs armures en 
écailles de poisson et leurs pantalons couleur 
pourpre, ils assurent le spectacle. Assurément, 
le Grand Roi est à la tête de la plus puissante 
armée jamais rassemblée. Face à cette invin­
cible armada, les Grecs font pâle figure. Ils ont 
d’autant plus peur de cette armée achéménide 
qu’ils ne l’ont jamais combattue… 

« Plutôt perses que morts » 
Avant même de s’ébranler en direction de 

l’ouest, l’armée de l’Empire achéménide fait 
figure de véritable rouleau compresseur. Tous 
les observateurs, à commencer par les devins 
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et l’oracle de Delphes, sont convaincus de l’in­
vulnérabilité manifeste des forces de Xerxès. 
Les chances des armées de l’Hellade de faire 
échec à l’Empire sont d’autant plus minces 
que ces dernières n’affichent même pas une 
unité de façade. Pour bien des Grecs, la colla­
boration est préférable à la confrontation. Le 
premier, Xerxès entend profiter de la division 
des cités grecques. Avant même que ses armées 
aient foulé le sol hellène, le Grand Roi expé­
die en Grèce une cohorte de diplomates censés 
gagner à sa cause les cités encore hésitantes. 
À l’exception de Sparte et d’Athènes, toutes les 
cités-États reçoivent les émissaires de Xerxès 
venus leur demander « la terre et l’eau », selon 
la formule consacrée. Ils recherchent leur colla­
boration sinon leur neutralité. La moisson de ces 
hérauts est à la hauteur de leur mission. Dès l’été 
-481, les Magnètes et les Maliens concluent des 
accords secrets avec Suse. Les oracles eux­
mêmes abandonnent la Grèce, à l’exemple de 
celui de Delphes. Son pessimisme n’a d’égal 
que l’optimisme affiché par Xerxès. S’adressant 
aux Athéniens, l’oracle n’hésite pas à procla­
mer : « Pourquoi rester là, infortunés ? Fuyez 
au bout du monde, en quittant vos demeures et 
les hauteurs de votre cité en cercle comme une 
roue ! […] Tout est ruiné, car le feu et l’impé­
tueux dieu de la guerre, fonçant sur un char 
syrien, vous jetteront à terre » (Hérodote). Une 
fois n’est pas coutume, les deux adversaires ne se 
font aucune illusion quant à l’issue de la guerre : 
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la Grèce va tomber sans coup férir sous le joug de 
l’Empire achéménide. Les phénomènes célestes 
eux-mêmes sont interprétés comme autant de 
signes encourageants du futur triomphe des 
Perses. En avril -481, la veille même du départ 
de la grande armée pour l’Ouest, le disque de 
la Lune obscurcit celui du Soleil. Aux yeux des 
devins de Xerxès, cette éclipse totale annonce 
le succès de la campagne de Xerxès : la Lune, 
représentant l’astre des Perses, occulte le Soleil, 
symbolisant la Grèce… 

Face au défi perse, les Grecs décident de 
réagir en réunissant la ligue hellénique en 
octobre -481. Le congrès a lieu à Corinthe, au 
temple de Poséidon. Les partisans les plus achar­
nés de la guerre à tout prix sont sans conteste 
Athènes et Sparte. Si l’imposante cité de 
l’Attique craint à juste titre de terribles repré­
sailles (les Perses entendent par-dessus tout 
laver l’affront de Marathon), la grande puis­
sance du Péloponnèse s’inquiète d’un possible 
ralliement d’Argos à la cause achéménide. 
À l’ouverture du congrès, l’ambiance est 
orageuse sinon hostile entre certaines cités. 
Incontestablement, la peur domine les débats. 
Il faut toute la force de persuasion de l’éloquent 
Thémistocle, futur stratège d’Athènes, pour 
emporter l’adhésion de quelques indécis. A 
priori, un accord est trouvé. Mettant fin provi­
soirement à leurs dissensions, trente et une cités 
se coalisent sous l’égide d’Athènes et de Sparte, 
les deux plus grandes puissances de la péninsule. 
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