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Il court. il court, le furet...

Ce fut bien par hasard que Victor, de la Brigade mondaine, entra, cet 
après-midi de dimanche, au Ciné-Balthazar. Une filature manquée l’avait fait 
échouer,  vers  quatre  heures,  sur  le  populeux  boulevard  de  Clichy.  Pour 
échapper à l’encombrement d’une fête foraine, il s’était assis à la terrasse 
d’un café, et, parcourant des yeux un journal du soir, il avait lu cet entrefilet :

« On affirmait ces jours-ci que le fameux cambrioleur Arsène Lupin, qui,  
après quelques années de silence, fait beaucoup parler de lui actuellement 
aurait été vu mercredi dernier dans une ville de l’Est. Des inspecteurs ont été 
envoyés de Paris. Une fois de plus il aurait échappé à l’étreinte de la police. »

« Salaud ! »  avait  murmuré Victor,  en policier  rigide qui  considère les 
malfaiteurs comme autant d’ennemis personnels, et s’exprime à leur égard 
en termes dépourvus d’aménité.

C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il s’était réfugié au cinéma, 
où se donnait, en seconde matinée, un film très couru d’aventures policières. 
On le plaça aux fauteuils de balcon, sur le côté. L’entracte tirait à sa fin. Victor 
maugréait, furieux maintenant de sa décision. Que venait-il faire là ? Il allait 
repartir et se levait déjà, lorsqu’il aperçut, seule dans une loge de face, donc 
à  quelques  mètres  de  lui,  une  femme très  belle,  au  visage  pâle  et  aux 
bandeaux roux d’un reflet fauve. Elle était de ces admirables créatures vers 
qui  tous  les  regards  sont  attirés,  bien  que  celle-ci  ne  cherchât  à  capter 
l’attention ni par sa façon de se tenir ni par le moindre geste de parade.

Victor resta. Avant que la nuit brusque ne tombât dans la salle, il eut le  
temps d’enregistrer le reflet fauve des bandeaux et l’éclat métallique de deux 
yeux  clairs,  et,  sans  se soucier  que  le  film l’ennuyât  avec  ses  péripéties 
extravagantes, il patienta jusqu’au bout.

Non pas qu’il fût encore à l’âge où l’on se croit capable de plaire. Non. Il 
connaissait fort bien son âpre figure, son air peu aimable, sa peau rugueuse, 
ses tempes grisonnantes, bref cet ensemble revêche d’ancien adjudant de 
cavalerie qui  aurait  dépassé la  cinquantaine,  et  qui  chercherait  à faire de 
l’élégance avec des vêtements trop ajustés à la taille et sentant la confection. 
Mais la beauté féminine était un spectacle dont il ne se lassait pas et qui lui 
rappelait les meilleures émotions de sa vie. En outre, il aimait son métier, et 



certaines visions lui imposaient le désir de discerner ce qu’elles cachaient de 
mystérieux, de tragique, ou même, parfois, d’infiniment simple.

Quand la lumière jaillit de nouveau et que la dame fut debout, en pleine 
clarté, il constata qu’elle était de haute taille, d’une grande distinction, et fort  
bien habillée, considérations qui ne firent que le stimuler. Il voulait voir, et il 
voulait  savoir.  Donc,  il  la  suivrait,  autant  par  curiosité  que  par  intérêt 
professionnel.  Mais,  au  moment  où  il  commençait  à  se  rapprocher,  il  se 
produisit,  au-dessous  du  balcon,  parmi  la  masse  des  spectateurs  qui 
s’écoulaient,  un  tumulte  soudain.  Des  cris  s’élevaient.  Une voix  d’homme 
hurla :

« Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé ! »
La dame élégante se pencha sur l’orchestre. Victor se pencha aussi. En 

bas, dans le passage central, un jeune homme, petit et gros, gesticulait, la 
figure contractée, et se démenait furieusement pour fendre les rangs pressés 
qui l’entouraient. La personne qu’il essayait d’atteindre et de désigner de son 
doigt tendu devait être assez loin, car ni Victor, ni aucun des spectateurs ne 
remarquèrent  qu’une femme courût  et  tâchât  de se sauver.  Cependant,  il  
vociférait,  haletant,  dressé  sur  la  pointe  des  pieds,  avançant  à  coups  de 
coudes et d’épaules :

« Là-bas !... là-bas !... elle franchit les portes... des cheveux noirs... un 
vêtement noir... une toque... »

Il  suffoquait,  incapable  de  donner  un  renseignement  qui  permît 
d’identifier la femme. À la fin, il bouscula les gens avec une telle violence qu’il  
réussit  à se frayer un chemin et à bondir  dans le hall  d’entrée, jusqu’aux 
baies des grandes portes ouvertes.

C’est  là  que  Victor,  qui  n’avait  pas  attendu  plus  longtemps  pour 
descendre l’étage du balcon, le rejoignit et l’entendit qui proférait encore :

« Au voleur ! arrêtez-la ! »
Dehors crépitaient tous les orchestres de la fête foraine, et l’ombre du 

soir naissant s’illuminait d’une clarté toute vibrante de poussière. Affolé, ayant 
sans doute perdu de vue la fugitive, le jeune homme, deux ou trois secondes 
immobile sur le trottoir, la cherchait des yeux, à droite, à gauche, en face. 
Puis,  brusquement,  il  dut  l’apercevoir  et  courut  vers  la  place  Clichy,  se 
glissant au milieu des autos et des tramways.

Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, en sautant parfois comme 
s’il espérait surprendre de nouveau, parmi les centaines de promeneurs, celle 
qui  l’avait  volé.  Cependant,  il  avait  l’impression  que,  depuis  le  cinéma, 
quelqu’un  courait  également,  presque  à  ses  côtés,  et  cela  devait 
l’encourager, car il redoublait de vitesse.

Une voix lui dit :
« Vous la voyez toujours ?... Comment diable pouvez-vous la voir ?... »
Essoufflé, il murmura :
« Non... je ne la vois plus. Mais elle a sûrement pris cette rue-là... »
Il  s’engageait  dans  une  rue  bien  moins  fréquentée,  où  il  eût  été 

impossible de ne pas discerner une femme qui eût marché à une allure plus 



rapide que les autres promeneuses.
À un carrefour, il ordonna :
« Prenez la rue de droite... moi, celle-ci. On se retrouvera au bout... Une 

petite brune, habillée de noir... »
Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue choisie par lui qu’il s’appuya 

contre le mur, hors d’haleine, chancelant, et il se rendit compte, seulement 
alors,  que  son  compagnon  ne  lui  avait  pas  obéi,  et  qu’il  le  soutenait 
cordialement dans sa défaillance.

« Comment ! comment ! dit-il avec colère, vous voilà encore ? Je vous 
avais pourtant recommandé...

– Oui, répondit l’autre, mais, depuis la place Clichy, vous avez vraiment 
l’air d’aller au hasard. Il faut réfléchir. J’ai l’habitude de ces histoires-là. On va 
quelquefois plus vite sans bouger. »

Le jeune homme observa cet obligeant personnage, qui, chose étrange, 
malgré son apparence âgée, ne semblait même pas essoufflé par sa course.

« Ah ! dit-il, d’un air maussade, vous avez l’habitude ?...
– Oui, je suis de la police... Inspecteur Victor...
– Vous êtes de la police ?... répéta le jeune homme, distraitement, les 

yeux fixes. Je n’ai jamais vu des types de la police. »
Était-ce un spectacle agréable pour lui, ou désagréable ? Il tendit la main 

à Victor et le remercia.
« Au revoir... Vous avez été très aimable... »
Il s’éloignait déjà. Victor le retint.
« Mais cette femme ?... cette voleuse ?...
– Aucune importance... je la retrouverai...
– Je  pourrais  vous  être  utile.  Donnez-moi  donc  quelques 

renseignements.
– Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis trompé. »
Il se mit à marcher plus vite. L’inspecteur l’escortait du même pas rapide, 

et,  à  mesure  que  l’autre  semblait  plus  désireux  de  rompre  l’entretien,  il 
s’accrochait davantage à lui. Ils ne parlaient même plus. Le jeune homme 
paraissait pressé d’atteindre un but qui n’était cependant pas la capture de la 
voleuse, puisqu’il allait visiblement à l’aventure.

« Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait par le bras vers un rez-de-
chaussée marqué d’une lanterne rouge avec ces mots : « Poste de Police ».

« Ici ? Mais pour quoi faire ?
– Nous avons à causer, et, en pleine rue, ce n’est pas commode.
– Vous êtes fou ! Fichez-moi donc la paix !... protestait l’inconnu.
– Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas la paix », riposta Victor, 

d’autant  plus  acharné  qu’il  enrageait  d’avoir  abandonné  ses  manœuvres 
autour de la jolie dame du cinéma.

L’inconnu résista, lança un coup de poing, en reçut deux, et, finalement, 
vaincu,  dompté,  fut  poussé  dans  une  salle  où  se  trouvaient  réunis  une 
vingtaine d’agents en uniforme.

« Victor, de la Brigade mondaine, annonça l’inspecteur en entrant. J’ai 



quelques mots à dire à monsieur. Ça ne vous dérange pas, brigadier ? »
À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans les milieux de police, il y 

eut un mouvement de curiosité. Le brigadier se mit aussitôt à sa disposition, 
et Victor lui expliqua brièvement l’affaire. Le jeune homme, lui, s’était effondré 
sur un banc.

« Fourbu,  hein ?  s’écria  Victor.  Mais  aussi,  pourquoi  couriez-vous 
comme un dératé ? Votre voleuse, vous l’aviez perdue de vue tout de suite. 
Alors, quoi, c’est donc que vous vous sauviez ? »

L’autre se rebiffa :
« Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai bien le droit  de courir 

après quelqu’un, que diable ?
– Vous n’avez pas le droit de faire du scandale dans un lieu public, pas 

plus qu’on n’a le droit, en chemin de fer, de tirer le signal d’alarme sans une 
raison sérieuse...

– Je n’ai fait de mal à personne.
– Si,  à moi.  J’étais sur une piste fort  intéressante.  Et  puis,  flûte !  vos 

papiers...
– Je n’en ai pas. »
Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt brutale, Victor fouilla le 

veston du captif, s’empara de son portefeuille, l’examina, et murmura :
« C’est  votre  nom,  Alphonse  Audigrand ?  Alphonse  Audigrand...  vous 

connaissez ça, brigadier ? »
Celui-ci conseilla :
« On peut téléphoner... »
Victor décrocha l’appareil, demanda la Préfecture, attendit, puis reprit :
« Allô... La Police judiciaire, s’il vous plaît... Allô, c’est vous, Lefébure ? 

Ici, Victor, de la mondaine. Dites donc, Lefébure, j’ai sous la main un sieur 
Audigrand qui ne me semble pas très catholique. Est-ce un nom qui vous dit  
quelque chose ?  Hein ?  Quoi ?  Mais  oui,  Alphonse Audigrand...  Allô...  Un 
télégramme de Strasbourg ? Lisez-moi ça... Parfait... Parfait... Oui, un petit 
gros, avec des moustaches tombantes... Nous y sommes... Qu’est-ce qui est 
de service dans les bureaux ? Hédouin ? l’inspecteur principal ? Mettez-le au 
courant et qu’il vienne chercher notre homme au poste de la rue des Ursins. 
Merci. »

Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand et lui dit :
« Vilaine affaire ! Employé à la Banque centrale de l’Est, tu as disparu 

depuis jeudi dernier, jour du vol des neuf Bons de la Défense nationale. Un 
joli coup de neuf cent mille francs ! Et c’est évidemment ce magot-là qu’on t’a 
barboté  tout  à  l’heure,  au  cinéma.  Qui ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ta 
voleuse ? »

Audigrand  pleurait,  sans  force  pour  se  défendre,  et  il  avoua 
stupidement :

« Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro... Hier on a déjeuné et dîné 
ensemble. Deux fois elle a remarqué que je cachais une enveloppe jaune 
dans ma poche. Aujourd’hui, au cinéma, elle était tout le temps penchée sur 



moi, à m’embrasser...
– L’enveloppe contenait les Bons ?
– Oui.
– Le nom de la femme ?
– Ernestine.
– Ernestine, quoi ?
– Je ne sais pas.
– Elle a de la famille ?
– Je ne sais pas.
– Elle travaille ?
– Dactylographe.
– Où ?
– Dans un dépôt de produits chimiques.
– Situé ?
– Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs de la Madeleine. »
Il sanglotait à tel point qu’il devenait impossible de le comprendre. Victor, 

qui  n’avait  pas  besoin  d’en  savoir  davantage,  se  leva,  s’entendit  avec  le 
brigadier pour qu’aucune précaution ne fût négligée et rentra dîner.

Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. Il regrettait même de s’en 
être  occupé  et  d’avoir  perdu  contact  avec  la  dame  du  cinéma.  La  belle 
créature, et si mystérieuse ! Pourquoi diable cet imbécile d’Audigrand s’était-il 
interposé  stupidement  entre  elle  et  Victor,  qui  prisait  tellement  les  jolies 
inconnues et se passionnait à déchiffrer le secret de leur existence ?

 

 
Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un petit logement confortable 

où le servait un vieux domestique. Ayant une certaine fortune, de caractère 
très indépendant, voyageur passionné, il en prenait fort à son aise avec la 
Préfecture, où on le tenait en haute estime, mais où on le considérait comme 
un original,  et  plutôt  comme un collaborateur  occasionnel  que comme un 
employé  soumis  aux  règles  ordinaires.  Si  telle  affaire  l’ennuyait,  rien  au 
monde, ni ordre, ni menace, ne l’eût contraint à la poursuivre. Si telle autre lui  
disait quelque chose, il s’en emparait, la poussait à fond, et en apportait la 
solution au directeur de la Police judiciaire dont il  était  le protégé. Et  l’on 
n’entendait plus parler de lui.

Le  lendemain  lundi,  il  lut  dans  son  journal  le  récit  de  l’arrestation, 
racontée  par  l’inspecteur  principal  Hédouin  avec  un  luxe  de  détails  qui 
l’horripila, car il estimait qu’une bonne police doit être faite discrètement, et il  
eût certainement passé à d’autres exercices si ce même journal, évoquant le 
passage d’Arsène Lupin dans une ville de l’Est, ne lui avait appris que cette 
ville  n’était  autre  que  Strasbourg.  Or,  les  Bons  avaient  été  volés  à 
Strasbourg !  Simple coïncidence,  évidemment,  puisqu’il  ne pouvait  y  avoir 
aucun rapprochement entre cet imbécile d’Audigrand et Arsène Lupin. Mais, 
tout de même...



Aussitôt  il  explora les annuaires,  fit,  l’après-midi,  une enquête sur les 
maisons de produits chimiques, et fouilla le quartier de la Madeleine. Ce n’est 
qu’à  cinq  heures  qu’il  découvrit  qu’il  y  avait  une  nommée  Ernestine, 
dactylographe au Comptoir commercial de Chimie, rue du Mont-Thabor.

Il téléphona au directeur et les réponses qui lui furent faites l’incitèrent à 
une visite immédiate au Comptoir. Il s’y rendit en hâte.

Les bureaux se composaient de petites pièces où la place manquait, et 
que séparaient  les unes des autres de légères cloisons.  Introduit  dans le 
cabinet du directeur, il s’y heurta dès l’abord à de vives protestations.

« Ernestine Peillet, une voleuse ! Ce serait elle l’aventurière dont j’ai lu la 
fuite dans les journaux de ce matin ? Impossible, monsieur l’inspecteur. Les 
parents d’Ernestine sont très honorables. Elle vit chez eux...

– Pourrais-je lui poser quelques questions ?
– Si vous y tenez... »
Il sonna le garçon de bureau.
« Appelez donc Mlle Ernestine. »
Une menue personne se présenta, discrète d’allure, assez gentille, avec 

le visage crispé de quelqu’un qui, en prévision des pires événements, s’est 
composé une attitude inflexible.

Cette pauvre façade s’écroula du premier coup, lorsque Victor  lui  eut 
demandé  de  son  air  rébarbatif,  ce  qu’elle  avait  fait  de  l’enveloppe  jaune 
dérobée la veille à son compagnon de cinéma. Sans plus de résistance que 
le sieur Audigrand, elle défaillit, s’écroula sur une chaise, pleura, bégaya :

« Il a menti... J’ai vu une enveloppe jaune par terre... Je l’ai ramassée et, 
c’est ce matin, par le journal, que j’ai su qu’il m’accusait... »

Victor tendit la main.
« L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ?
– Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur.  Elle  est  là,  dans mon 

bureau, près de la machine à écrire.
– Allons-y », dit Victor.
Elle  le  précéda. Elle occupait  un recoin,  entouré d’un grillage et  d’un 

paravent. Elle souleva, sur le bout de la table, un paquet de lettres, et sembla 
surprise. D’un geste fiévreux, elle éparpilla les papiers.

« Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus.
– Que personne ne bouge, ordonna Victor à la dizaine d’employés qui 

s’empressaient  autour  d’eux.  Monsieur  le  directeur,  quand  je  vous  ai 
téléphoné, vous étiez seul dans votre bureau ?

– Je crois... ou plutôt non... je me souviens que la comptable se trouvait 
avec moi, Mme Chassain.

– En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, précisa Victor. Deux fois, 
durant notre communication, vous m’avez désigné comme inspecteur et vous 
avez prononcé le nom de Mlle Ernestine. Or, Mme Chassain savait, comme 
tout le monde, par les journaux, que l’on suspectait une demoiselle Ernestine. 
Mme Chassain est ici ? »



Un des employés répondit :
« Mme Chassain s’en va toujours à six heures moins vingt pour prendre 

le train de six heures. Elle habite Saint-Cloud.
– Était-elle partie quand j’ai fait appeler la dactylographe à la direction, il 

y a dix minutes ?
– Pas encore.
– Vous  l’avez  vue  partir,  mademoiselle ?  demanda  Victor  à  la 

dactylographe.
– Oui,  répliqua  Mlle Ernestine,  elle  remettait  son  chapeau.  Nous 

causions, à ce moment-là, elle et moi.
– Et c’est à ce même moment que, appelée à la direction, vous avez jeté 

l’enveloppe jaune sous ces papiers ?
– Oui. Jusqu’alors, je la gardais dans mon corsage.
– Et Mme Chassain a pu voir votre geste ?
– Je le suppose. »
Victor, ayant consulté sa montre, recueillit quelques détails sur la dame 

Chassain, une dame de quarante ans, rousse, épaisse, cuirassée dans un 
sweater vert pomme, puis il quitta le Comptoir.

En bas, il croisa l’inspecteur principal Hédouin qui avait recueilli, la veille, 
Alphonse Audigrand, et qui s’écria, confondu :

« Comment,  vous  voilà  déjà,  Victor ?  Vous  avez  vu  la  maîtresse 
d’Audigrand ?... la demoiselle Ernestine ?...

– Oui, tout va bien. »
Sans plus s’attarder,  il  prit  un taxi,  et arriva juste pour le train de six 

heures. Du premier coup d’œil, il constata que, dans la longue voiture où il  
prenait place, aucune dame ne portait de sweater vert pomme.

Le train partit.
Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient les journaux du soir. Près 

de lui, deux d’entre eux causèrent de l’enveloppe jaune et de l’affaire des 
Bons,  et  il  se  rendit  compte  encore  à  quel  point  les  moindres  détails  en 
étaient déjà connus.

En  quinze  minutes,  on  arrivait  à  Saint-Cloud.  Tout  de  suite,  Victor 
s’entretint avec le chef de gare, et la sortie des voyageurs fut surveillée.

Ils  étaient  nombreux  à  ce  train-là.  Lorsqu’une  dame  rousse,  dont  le 
sweater vert pomme apparaissait entre les pans d’un manteau gris, voulut 
passer, son carnet d’abonnement à la main, Victor lui dit tout bas :

« Veuillez me suivre, madame... Police judiciaire... »
La dame eut  un sursaut,  murmura quelques paroles,  et  accompagna 

l’inspecteur et le chef de gare qui la fit entrer dans son bureau.
« Vous êtes employée au Comptoir commercial de Chimie, lui dit Victor, 

et  vous  avez  emporté  par  mégarde  une  enveloppe  jaune  que  la 
dactylographe Ernestine avait laissée près de sa machine à écrire...

– Moi ? dit-elle, assez calme. Il y a erreur, monsieur.
– Nous allons être contraints...



– De me fouiller ? Pourquoi pas ? Je suis à votre disposition. »
Elle  montrait  une  telle  assurance  qu’il  hésita.  Mais,  d’autre  part, 

innocente, ne se fût-elle pas défendue ?
On la pria de passer dans une pièce voisine avec une employée de la 

gare.
L’enveloppe  jaune  ne  fut  pas  trouvée  sur  elle,  et  aucun  Bon  de  la 

Défense.
Victor ne se démonta pas.
« Donnez-moi votre adresse », lui dit-il sévèrement.
Un  autre  train  arrivait  de  Paris.  L’inspecteur  principal  Hédouin  en 

descendit  rapidement  et  se  heurta  aussitôt  à  Victor,  lequel  débita 
tranquillement :

« La dame Chassain a eu le temps de mettre l’enveloppe en sûreté. Si 
on n’avait  pas bavardé hier soir  à la Préfecture devant les journalistes, le 
public n’aurait pas connu l’existence de cette enveloppe jaune contenant une 
fortune, la dame Chassain n’aurait pas eu l’idée de la chaparder, et je l’aurais 
cueillie, moi, dans le corsage d’Ernestine. Voilà ce que c’est que de faire de 
la police sur la place publique. »

Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva :
« Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain... en vingt-quatre heures, 

trois amateurs successifs du magot éliminés... Passons au quatrième. »
Un train s’en allait  à Paris.  Il  y prit  place, laissant sur le quai,  et  fort  

ébaubi, son supérieur, l’inspecteur principal Hédouin.
 
 

Dès le mardi matin, Victor,  toujours bien sanglé dans son veston, qui 
avait  plutôt l’air  d’un ancien dolman, commença en auto – il  possédait  un 
modeste cabriolet à quatre places – une enquête minutieuse à Saint-Cloud.

Il  s’appuyait  sur  ce  raisonnement.  La  dame  Chassain,  détentrice  de 
l’enveloppe jaune,  la  veille  lundi,  de six  heures moins vingt  à  six  heures 
quinze, n’a pas pu déposer un objet de cette importance au premier endroit 
venu.  Logiquement,  elle  a  dû  le  remettre  à  quelqu’un.  Où  a-t-elle  pu 
rencontrer  ce  quelqu’un,  sinon  durant  le  trajet  de  Paris  à  Saint-Cloud ? 
L’enquête devait donc porter sur les personnes qui avaient effectué ce trajet 
dans le même compartiment qu’elle, et en particulier sur celles avec qui la 
dame Chassain était en relation de confiance.

La dame Chassain, que Victor alla voir, inutilement d’ailleurs, demeurait 
chez sa mère, depuis un an qu’elle avait introduit une instance en divorce 
contre son mari,  quincaillier à Pontoise. La mère et la fille,  qui jouissaient 
d’une excellente réputation n’admettaient dans leur intimité que trois vieilles 
amies,  dont  aucune n’avait  été la  veille  à Paris.  D’un autre côté,  l’aspect 
revêche  de  la  dame  Chassain  ne  permettait  pas  qu’on  la  soupçonnât 
d’inconduite.

Le mercredi, les investigations de Victor ne furent pas plus heureuses. 



Cela devenait inquiétant. Le voleur numéro quatre, incité à la prudence par 
l’exemple  de  ses  trois  prédécesseurs,  avait  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
prendre ses précautions.

Le jeudi, il s’installa dans un petit café de Garches, commune voisine de 
Saint-Cloud,  le  café  des  Sports,  d’où,  toute  la  journée,  il  rayonna  aux 
environs, à Ville-d’Avray, à Marnes-la-Coquette, à Sèvres.

Il revint dîner au café des Sports, en face de la station de Garches, sur la 
grand-route de Saint-Cloud à Vaucresson.

À neuf heures, il fut surpris par l’arrivée inopinée de l’inspecteur principal 
Hédouin, qui lui dit :

« Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans la région. Le directeur est 
furieux  après  vous.  Vous  ne  donnez  plus  signe  de  vie.  Que  diable,  on 
téléphone ! Où en êtes-vous ? Savez-vous quelque chose ?

– Et vous ? murmura doucement Victor.
– Rien. »
Victor commanda deux consommations, but à gorgées lentes un verre 

de curaçao, et formula :
« La dame Chassain a un amant. »
Hédouin sursauta.
« Vous êtes fou ! avec la gueule qu’elle a !
– La mère et la fille, qui font tous les dimanches de grandes promenades 

à pied, ont été rencontrées l’avant-dernier dimanche d’avril, dans les bois de 
Fausses-Reposes, en compagnie d’un monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-
dire il y a deux semaines, on les a vus tous trois, du côté de Vaucresson, en 
train de goûter au pied d’un arbre. C’est un sieur Lescot,  qui occupe, au-
dessus de Garches, non loin des bois de Saint-Cucufa, un pavillon appelé La 
Bicoque. J’ai pu le voir, par-dessus la haie de son jardin. Cinquante-cinq ans. 
Chétif. Barbiche grise.

– Comme renseignements, c’est maigre.
– Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé à la gare, peut seul m’en 

donner d’autres plus précis. Il a été ce soir conduire sa femme à Versailles, 
près d’un parent malade. Je l’attends. »

Ils attendirent des heures, sans parler,  Victor  n’étant jamais d’humeur 
communicative.  Il  s’endormit  même.  Hédouin  fumait  nerveusement  des 
cigarettes.

Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de la gare, qui s’écria aussitôt :
« Le père Lescot, si je le connais ! Nous ne logeons pas à cent mètres 

l’un de l’autre. Un sauvage, qui ne s’occupe que de son jardin. Quelquefois, 
tard dans la soirée, il y a une dame qui se glisse dans son pavillon, où elle ne 
reste guère qu’une heure ou deux. Lui, il ne sort jamais, sauf le dimanche 
pour se promener, et un jour par semaine pour aller à Paris.

– Quel jour ?
– Généralement le lundi.
– Alors, lundi dernier ?...
– Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai reçu son billet, au retour.



– À quelle heure ?
– Toujours le même train, qui arrive à Garches à six heures dix-neuf du 

soir. »
Un silence. Les deux policiers se regardèrent. Hédouin demanda :
« Vous l’avez vu, depuis ?
– Pas  moi,  mais  ma femme,  qui  est  porteuse de  pain.  Même qu’elle 

prétend que ces deux derniers soirs de mardi  et  de mercredi,  tandis que 
j’étais de service...

– Elle prétend ?...
– Qu’on rôde autour de La Bicoque. Le père Lescot a un vieux roquet qui 

n’a pas cessé de grogner  dans sa niche.  Ma femme est  sûre que c’était 
l’ombre d’un homme qui portait une casquette... une casquette grise.

– Elle n’a reconnu personne ?
– Si, elle croit bien...
– Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ?
– Jusqu’à demain. »
Sa  déclaration  terminée,  Vaillant  se  retira.  Au  bout  d’une  ou  deux 

minutes, l’inspecteur principal conclut :
« On ira rendre visite au père Lescot dès le début de la matinée. Sans 

quoi, nous risquons que le quatrième voleur soit volé.
– D’ici là...
– Allons faire le tour du pavillon. »
Ils marchèrent en silence, dans les voies désertes qui grimpent vers le 

plateau et suivirent une route bordée de petites villas. Une lumière d’étoiles 
tombait d’un ciel pur. La nuit était tiède et paisible.

« C’est ici », dit Victor.
Il  y  eut  d’abord une haie,  puis un mur bas surmonté d’un grillage,  à 

travers lequel, de l’autre côté d’une pelouse, on discernait un pavillon d’un 
seul étage où s’alignaient trois fenêtres.

« On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota Victor.
– Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les rideaux doivent être mal 

joints. »
Mais  une  autre  clarté,  plus  vive,  s’alluma sur  la  droite,  s’éteignit,  se 

ralluma.
« C’est bizarre, dit Victor, le chien n’aboie pas, malgré notre présence. 

Cependant, je distingue sa niche, là, tout près.
– On l’a peut-être estourbi.
– Qui ?
– Le rôdeur d’hier et d’avant-hier.
– Alors, c’est que le coup serait pour cette nuit... Faisons donc le tour du 

jardin... il y a une ruelle par derrière...
– Écoutez !... »
Victor prêta l’oreille.
« Oui... on a crié à l’intérieur. »
Et  ce fut  soudain d’autres cris,  étouffés,  mais nettement  perceptibles, 



puis une détonation, qui devait venir de l’étage éclairé, et des cris encore.
D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille d’entrée. Les deux hommes 

traversèrent la pelouse et franchirent le balcon d’une fenêtre qu’ils n’eurent 
qu’à pousser. Victor escalada le premier étage, sa lanterne électrique à la 
main.

Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en face, et, à la lueur d’une 
lampe, aperçut un corps étendu qui semblait se convulser.

Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il courut après lui, tandis que 
Hédouin surveillait la seconde porte du palier. De fait, le choc se produisit par 
là, entre l’homme et l’inspecteur principal. Mais, en passant dans la seconde 
pièce, Victor avisa une femme qui venait d’enjamber une fenêtre, ouverte sur 
la façade postérieure du pavillon, et qui descendait, sans doute au moyen 
d’une échelle. Il lança sur elle un jet de sa lumière électrique et reconnut la 
femme aux  cheveux  fauves du  Ciné-Balthazar.  Il  allait  sauter  à  son  tour, 
quand  un  appel  de  l’inspecteur  principal  l’arrêta.  Et,  tout  de  suite,  une 
seconde détonation, et des plaintes...

Il arriva sur le palier pour soutenir Hédouin qui s’écroulait. L’homme qui 
avait tiré était déjà en bas de l’étage.

« Courez  après,  gémit  l’inspecteur  principal...  je  n’ai  rien...  c’est  à 
l’épaule...

– Alors,  si  vous  n’avez  rien,  laissez-moi »,  dit  Victor  furieux  et  qui 
essayait vainement de se débarrasser de son collègue.

L’inspecteur principal se cramponnait à lui pour ne pas tomber. Victor le 
traîna jusqu’au canapé de la première chambre, l’y coucha, et, renonçant à 
poursuivre les deux fugitifs, hors d’atteinte maintenant, s’agenouilla devant 
l’homme étendu sur le parquet.  C’était  bien le père Lescot.  Il  ne bougeait 
plus.

« Il  est mort,  dit  Victor,  après un rapide examen...  Pas d’erreur, il  est 
mort.

– Sale affaire ! murmura Hédouin. Et l’enveloppe jaune ?... Fouillez-le. »
Victor fouillait déjà.
« Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et vide. Il est à supposer que 

le père Lescot en avait retiré les Bons de la Défense, qu’il les gardait à part, 
et qu’il aura été contraint de les livrer.

– Aucune inscription sur l’enveloppe ?
– Non, mais la marque de fabrique, visible en transparence (Papeteries 

Goussot, Strasbourg). »
Il conclut, tout en soignant son collègue.
« Ça y est ! Strasbourg... c’est là que le premier vol a été commis à la 

Banque. Et nous voici au cinquième voleur... Et cette fois, c’est un type qui 
n’a pas froid aux yeux. Bigre ! Si les numéros un, deux, trois et quatre ont agi 
comme des mazettes, le numéro cinq nous donnera du fil à retordre. »

Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait surprise, mêlée au crime. 
Que faisait-elle là ? Quel rôle jouait-elle dans le drame ?


