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AVANT-PROPOS
Il semble que si le monde avait pu choisir 
sa capitale, cet illustre destin serait échu 
à l’isthme de Panama, comme étant le 
centre du globe.

Simon BOLIVAR
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C’est aussi un pays profondément inégalitaire où une  minorité 
concentre la richesse, la culture et le pouvoir. Il ne compte 
que 4,3 millions d’habitants et Bogota sa  capitale, 
environ 300 0003.

Le temps
L’action se passe entre 1897 et 1905, époque très lointaine 
dans cette partie du monde qui a beaucoup évolué depuis. 

La Colombie

La Colombie est indépendante depuis 1823 et depuis cette 
date, sa vie politique n’est qu’une suite ininterrompue de 
soubresauts sanglants, liés à une lutte incessante entre les 
Conservateurs, qui souhaitent maintenir la société telle que 
l’Espagne la leur a léguée et les Libéraux, imprégnés des 
idéaux de la révolution française. Les deux Partis sont 
 notamment divisés sur l’organisation de l’État ; les 
Conservateurs sont centralisateurs, les Libéraux sont fédé-
ralistes. Ces derniers, au pouvoir entre 1863 et 1880, ont 
dans la Constitution dite de Rionegro, poussé le fédéralisme 
à son point extrême, pour la plus grande satisfaction des 
Panaméens. Mais l’anarchie qui s’en est suivie dans le pays a 
rendu le pouvoir aux partisans d’un régime centralisé4. C’est 
le temps de la Régénération menée à partir de 1885 par Rafael 
Nuñez, un ancien libéral devenu conservateur et fondateur 
du Parti National.

De cette période date l’apparition d’un paysage 
politique composé :

• Des Conservateurs Nationaux au pouvoir depuis 1885,
• Des Conservateurs Historiques ballotés entre les 

Nationaux et les Libéraux,

3 Les Colombiens sont aujourd’hui quarante-huit millions et Bogota est une 
métropole de huit millions d’habitants.
4 Victor Hugo avait dit que la Constitution de Rionegro « était faite pour les 
anges ».

Le récit1 que vous allez lire vous convie à un saut dans  l’espace 
et le temps. Pour vous aider, voici quelques repères.

L’espace
La République de Panama s’étend sur une étroite et longue 
bande de terre baignée par les eaux de l’Atlantique et du 
Pacifique. Elle est traversée par le canal qui part de la ville de 
Colón sur la mer des Antilles, pour finir à Ciudad Panama sur 
le Pacifique, après 80 km de navigation. Elle est aussi divisée 
dans sa longueur par des cordillères montagneuses, culmi-
nant à 3 800 m d’altitude. Sa frontière avec la Colombie se 
situe dans une jungle très dense et difficile d’accès, le Darién2.

La Colombie est deux fois grande comme la France. Le pays 
est caractérisé par la variété de ses climats en fonction de 
 l’altitude. Les villes situées sur la côte caraïbe sont  soumises 
à un climat tropical, dans les forêts intérieures règne un cli-
mat équatorial en basse altitude, tandis que les haut plateaux 
bénéficient d’un climat tempéré.

En 1900, le pays est arriéré. Les routes sont rares et mau-
vaises, le chemin de fer pratiquement inexistant. Ce qui 
explique qu’il faut une bonne semaine, dont une partie à dos 
de mulet, pour monter de la côte caraïbe jusqu’à Bogota qui 
n’est pourtant distante que de 1 100 kms. Le téléphone est 
encore très rare et le réseau télégraphique est entre les mains 
de l’agence Havas ; il ne fonctionne donc que quand l’opéra-
teur est payé !

1 Les faits qui vont sceller le destin des héros de ce livre sont globalement 
conformes à la réalité ou du moins ce que l’on en connaît. La meilleure histoire de la 
construction du canal est sans doute celle de David McCullough dans « The path 
between the seas ». Sur le versant politique de l’affaire de Panama, on lira Jean-Yves 
Molllier, « Le scandale de Panama », sur le versant financier, « Les deux scandales de 
Pamana » de Jean Bouvier. Une présentation complète sinon impartiale de la séparation 
de Panama est celle d’Eduardo Lemaitre, « Panama y su separacion de Colombia ». 
Philippe Bunau-Varilla a beaucoup écrit et à le lire, il est le deus ex machina derrière le 
choix des Américains en faveur de la route de Panama et la naissance de la République…
ce qui est naturellement exagéré ! Son ouvrage le plus complet est celui de 1913 : 
« Panama – la création, la destruction, la résurrection ».
2 Vous retrouverez les lieux cités sur les cartes.
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celle du Nicaragua, qu’il s’agit d’ouvrir sous contrôle 
américain. Une société concessionnaire est déjà sur place 
mais, victime de la crise économique de 1893, elle a dû 
cesser ses travaux.

Si au départ, les Américains n’étaient pas partisans de 
reprendre les travaux des Français à Panama, ce n’est pas 
pour autant qu’ils se désintéressent du pays, bien au contraire. 
Ils ont signé en 1846 un traité préalable à la construction du 
chemin de fer. C’est le traité Mallarino-Bidlack, par lequel les 
États-Unis garantissent la libre circulation dans l’isthme6. Ils 
en ont fait une application répétée, intervenant sur place à 
chaque soubresaut de la politique colombienne.

Les États-Unis font rarement la première page des  journaux 
en Europe. Leur obsession de l’argent choque le public qui 
n’en retient souvent que la figure populaire de l’oncle 
 d’Amérique, richissime par principe7 ou celle du prétendant 
providentiel qui vient opportunément redorer le blason de 
familles aristocratiques désargentées.

La France et ses voisins
La « fin de siècle » qui marque le début du récit est une 
époque de pessimisme, de crise économique et de luttes colo-
niales. La décadence est un mot qui fait fureur, avant que ne 
s’annonce un complet revirement des esprits et des faits avec 
l’arrivée de la Belle Époque. La III ème République vit cette 
période au rythme des soubresauts politiques : l’Affaire 
Dreyfus, puis celle des fiches et enfin le conflit douloureux 
qui aboutira avec la loi de 1905, à la séparation de l’Église 
et de l’État.

6  Son article XXXV prévoit que « les États-Unis s’engagent à garantir de 
manière effective à la Nouvelle-Grenade, la parfaite neutralité de l’isthme afin que le 
libre transit d’un océan à l’autre ne souffre aucun embarras ou interruption pendant 
tout le temps où le présent traité sera en vigueur ».
7  Héroïne d’un des plus célèbre faits-divers de l’époque, Thérèse Humbert en 
abusera pendant dix ans pour mener grand train avant que l’on ne découvre que le 
fameux Crawford dont elle se prétendait l’héritière… n’existait pas !

• Des Libéraux divisés entre les partisans d’un accord avec 
les Historiques et ceux qui appellent à la lutte armée pour 
reprendre le pouvoir.

En 1897, Panama est un des neuf départements de la 
Colombie5, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le dépar-
tement a été indépendant pendant de brèves périodes et 
largement autonome sous la Constitution libérale de 1863. 
C’est un département très particulier, isolé du reste de la 
Colombie par la jungle du Darién ; il n’est relié aux autres 
départements que par la voie maritime. En raison de sa situa-
tion géographique, l’isthme est une zone de transit depuis 
toujours. Terrestre d’abord avec les deux « chemins royaux » 
tracés par les Espagnols, puis ferroviaire grâce à l’ouverture 
d’une ligne de chemin de fer reliant les deux océans en 
1855, en attendant d’être maritime avec l’ouverture tant 
espérée du canal.

Les États-Unis

À l’aube de la Belle Époque, les États-Unis sont en passe de 
devenir un colosse économique, mais leur armée et leur 
marine restent modestes comparées à celles des puissances 
européennes. Depuis 1823, ils défendent avec constance la 
doctrine de Monroe, selon laquelle les Européens ne doivent 
plus intervenir dans les affaires du Nouveau Monde. Après 
des années d’isolationnisme, un puissant courant incarné 
par Théodore Roosevelt pousse vers une politique étrangère 
plus interventionniste, d’abord en Amérique latine, pour 
régler deux questions pendantes depuis des années, celle de 
Cuba et celle du canal interocéanique :

• En 1897 quand commence notre récit, Cuba et Puerto 
Rico appartiennent encore à la Couronne espagnole et 
cette exception pose problème depuis des années. 
L’Amérique entend le régler à son profit.

• Les États-Unis avaient regardé d’un œil soupçonneux 
l’arrivée des Français à Panama. La faillite de la Compagnie 
Universelle du canal interocéanique ne fut pas vraiment 
regrettée et laissa le champ libre à la voie concurrente, 

5 Antioquía, Bolivar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panama, 
Santander, Tolima.
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La Compagnie Universelle du Canal Interocéanique menait 
grand train et ses entrepreneurs également. Ce sont les 
banques qui firent la meilleure affaire : chargées de vendre 
les obligations de la Compagnie auprès d’un public ayant 
longtemps placé sa confiance dans le Grand Français, elles 
récupérèrent plus du tiers du milliard de francs or8 que 
la Compagnie avait prélevé dans les bas de laine de 
six cent mille épargnants.

La faillite de la Compagnie Universelle en 1889 fut d’abord 
un énorme scandale financier. Il devint politique lorsqu’en 
septembre 1892, La libre parole découvrit le pot aux roses : 
pour obtenir la loi nécessaire à l’émission d’obligations 
assorties de lots9, la Compagnie Universelle avait acheté les 
votes de parlementaires que la vindicte populaire désignera 
bientôt sous le nom de « chéquards ». Poursuivie par une 
presse déchaînée, la commission  d’enquête parlementaire 
constituée à la fin de l’année donna lieu à un beau déballage 
de linge sale, entretenu par la foule des intermédiaires qui 
avaient trempé dans  l’affaire et  exacerbé par tous les adver-
saires du régime. Comme dans tous les bons feuilletons, le 
public ébahi vit s’enchaîner suicides, morts inexpliquées, 
fuites à  l’étranger, démissions en chaîne.

La première génération des Républicains fut balayée aux 
élections de 1893. Les principaux acteurs du drame furent 
inculpés et bientôt jugés et condamnés. Seul de Lesseps 
échappa à une condamnation pour des motifs de  procédure 
et ne tarda pas à s’éteindre. L’antipar lementarisme allait 
prospérer sur les ruines de Panama et chanter pendant 
 longtemps l’air du « tous pourris ».

La question se posa alors de savoir ce que les travaux allaient 
devenir, car malgré ses erreurs et en dépit de ses écarts de 
conduite, la Compagnie Universelle avait  largement entamé 

8 Un franc or de 1900 équivalait à quatre de nos euros en chiffres ronds. Ce n’est 
qu’une indication ; la structure du pouvoir d’achat d’une monnaie déterminée s’est 
modifiée avec le temps. Une chambre d’hôtel de grand standing coûtait à Paris entre 
cinq et dix francs par jour en 1900, soit une fourchette de 20/40 euros. À l’inverse, le 
prix du pain était en 1900 sensiblement plus élevé que de nos jours.
9 Pour appâter les souscripteurs devenus réticents, la Compagnie Universelle 
voulait assortir les obligations à émettre de lots qui seraient tirés au sort. S’agissant 
d’une forme de loterie, il fallait une loi pour l’autoriser

Sur le plan diplomatique, la France sort doucement de l’iso-
lement qui était le sien après la défaite de 1870. L’alliance 
franco-russe est scellée et fait le bonheur du Crédit 
Lyonnais, qui gagne des sommes colossales en  vendant les 
emprunts russes aux paysans français. L’arrivée de 
Théophile Delcassé aux Affaires étrangères en 1898 
 constituera un vrai tournant de la diplomatie  française. 
Insensible aux incessantes crises ministérielles, il sera 
 l’artisan patient du rapprochement franco-anglais,  consacré 
par l’Entente Cordiale conclue en 1904 et d’une politique 
anti-allemande, qu’il paiera de sa démission en 1905.

Le rapprochement franco-anglais doit beaucoup à la 
 politique agressive de Guillaume II. Lorsqu’il déclare en 
1898 que « l’avenir de l’Allemagne est sur l’eau », il 
déclenche la course à l‘armement naval avec l’empire 
 britannique, il se pose en concurrent des États-Unis dans le 
Pacifique, il fait monter les enjeux autour du 
canal interocéanique…

Le canal français
L’idée d’un canal traversant l’isthme de Panama date prati-
quement de la découverte de l’Amérique. Auréolé de gloire 
après avoir percé le canal de Suez en 1869, se lança dans 
l’aventure de Panama. Elle se terminera vingt ans plus tard 
en 1880, dans une catastrophe industrielle, financière et 
politique de première grandeur.

De Lesseps a d’abord payé l’insuffisance des études prélimi-
naires et son insistance à vouloir construire un canal à niveau 
dans un pays montagneux, ce qui l’obligeait à  trancher la 
cordillère qui se trouvait sur le tracé. Il  acceptera de guerre 
lasse de modifier son projet au profit d’un canal à écluses, 
mais il était trop tard. Il a aussi  minimisé le coût que les 
hommes allaient payer aux maladies tropicales, à com mencer 
par la plus redoutable de toutes, la fièvre jaune.
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LES PRINCIPAUX 
PERSONNAGES

Les personnages ayant existé sont marqués d’un 
astérisque *.

Les Français
Philippe Bunau-Varilla*, ingénieur
Georges Lemarquis*, représentant des créanciers de la 
Compagnie Universelle du Canal Interocéanique
Alfred Weiss, commissaire à la Sûreté Nationale

Les Américains
William N. Cromwell*, avocat
John Hay*, Secrétaire d’État
William R. Hearst*, patron de presse
Alex Meredith, financier
John Tyler Morgan*, Sénateur de l’Alabama
Théodore Roosevelt*, successivement Sous-secrétaire à la 
Marine, Gouverneur de l’État de New York, Vice-président, 
puis Président des États-Unis

Les Colombiens
Aristide Fernández*, chef de la Police, puis Ministre 
de la Guerre
Benjamin Herrera*, chef de guerre libéral
José Manuel Marroquín*, Vice-président, puis Président de 
la République
Rafael Reyes*, militaire, diplomate et successeur 
de Marroquín
Rafael Uribe*, homme politique, leader des Libéraux

la construction du canal. Une part significative des sommes 
recueillies par la Compagnie Universelle étant allée dans les 
poches des banques chargées du placement des obligations et 
dans celles des entrepreneurs employés sur le chantier, il fut 
décidé que ceux qui s’étaient trop bien servis sur le dos des 
épargnants devraient rendre gorge et financer la  poursuite 
des travaux10. Une Compagnie Nouvelle du Canal de Panama 
fut ainsi constituée avec un capital souscrit de soixante 
 millions de francs or, fourni par ceux que l’on appelait « les 
actionnaires pénalisés », les banques, les entrepreneurs et les 
administrateurs de la Compagnie Universelle, à hauteur 
de 40 millions11.

10 Le représentant des créanciers de la Compagnie Universelle apparaît à 
plusieurs reprises dans le récit et dispose de pouvoirs importants au sein de la 
Compagnie Nouvelle. D’où les tient-il ? De la loi du 1er juillet 1893 qui, pour éviter une 
avalanche de procès initiés par les milliers de porteurs d’obligations de la Compagnie 
Universelle, décida que ceux-ci ne pourraient agir individuellement et qu’ils seraient 
représentés par un tiers indépendant nommé par voie de Justice, en l’occurrence 
Georges Lemarquis.
11 La répartition détaillée du capital figure à la fin du livre.
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Les Panaméens
Manuel Amador*, médecin et homme politique, premier Président 
de la République du Panama
Emiliano Arenas, avocat, homme politique et écrivain 
Esteban Huertas*, général dans l’armée colombienne, 
puis panaméenne
Victoriano Lorenzo*, guérillero
Diego Molina, beau-père d’Arenas et homme d’affaires 
engagé aux côtés du parti libéral 
Belisario Porras*, avocat et homme politique, trois fois 
Président de la République

Les Cubains
Alfonso Carriz, militaire espagnol, adjoint du Gouverneur Weyler 
puis conseiller du Président Marroquín
Angelina Miraflores, médecin, épouse d’Emiliano Arenas
Julia Suarez, cousine germaine d’Angelina
Matilda Suarez, tante d’Angelina 
Aristide Valdés, chirurgien

Les Allemands
Franz von Forscheim, officier dans la Kriegsmarine

Les Nicaraguayens
José Zelaya*, Président de la République

Les Guatémaltèques
Enrique Gómez Carillo*, poète et journaliste
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sans compter quelques politiques déjà oubliés. Aujourd’hui 
l’assistance était clairsemée et  composée, pour une bonne 
part, des habituels chroniqueurs judiciaires, qui le saluèrent 
d’un air complice.

L’accusé se nommait Emile Arton ; c’était une grande figure 
dans la galerie fournie des maîtres chanteurs qui avaient peu-
plé l’affaire du Panama. C’est à lui que de Lesseps avait confié 
la tâche délicate de convaincre les parlementaires de voter la 
loi sur l’emprunt à lots. Il l’avait doté d’un carnet de chèques 
dont il fit un usage d’autant plus efficace qu’il touchait une 
commission de 10% sur les montants versés !
Il avait déjà été jugé par la Cour d’assises en juin devant un 
public considérable. Dans les méandres de la procédure judi-
ciaire, il comparaissait cette fois pour des chefs d’accusation 
plus modestes, qui n’avaient pas attiré la foule.

Au moment où l’avocat d’Arton commençait sa plaidoirie, 
Weiss leva la tête vers le grand tableau de Léon Bonnat, qui 
ornait le plafond de la salle : « la Justice séparant les bons et 
les méchants ». Evidemment Bonnat, ce n’est pas Monet, se 
prit à penser Weiss, mais au fond, c’est mieux ainsi ; même si 
la réalité est parfois aussi fugace qu’une « impression, soleil 
levant2 », il est préférable que la justice en ait une idée aussi 
nette et claire que dans les tableaux de Léon Bonnat.

Il se prit à remuer dans sa tête, les souvenirs de l’affaire Arton, 
puis d’autres, plus anciennes… C’était ses derniers jours à la 
Sûreté Générale. Le Quai d’Orsay souhaitait  disposer de 
quelqu’un de discret pour les affaires sensibles. Le patron de 
la Sûreté lui avait proposé le poste ; un policier polyglotte 
comme lui, ça ne court pas les rues et c’est plus utile aux 
Affaires étrangères qu’à l’Intérieur. Weiss avait accepté avec 
enthousiasme ; il adorait voyager et à la Sûreté, à part courir 
après Arton, il s’était surtout baladé du côté de la frontière de 
l’Est. Pas vraiment dépaysant pour un Alsacien ! Il dépendrait 
directement du ministre et toucherait en sus de son trai-
tement, une prime prélevée sur les fonds secrets. Rien à dire.

Un souci cependant… le Quai, dernier refuge de  l’aristocratie, 
était peuplé de diplomates en jaquette, perpétuellement en 
2 Tableau de Monet peint en 1872 et qui a donné son nom à l’impressionnisme.

CHAPITRE 1

Les décombres du Panama

Paris, 14 septembre 1896, au Palais de Justice

L’homme tendit sa carte au sergent de ville, dont la pèlerine 
ruisselait sous la pluie battante qui arrosait Paris depuis le 
début de la matinée. Un ouvrier, se dit le  pandore, l’air 
méfiant. Un coup d’œil sur la carte lui démontra son erreur et 
suffit pour que, la main au képi, il salue son détenteur et lui 
donne obligeamment accès au Palais de Justice. Le com-
missaire Alfred Weiss de la Sûreté Générale, ôta sa casquette 
passablement humide et s’arrêta un  instant pour s’habituer 
au silence qui enveloppait la Salle des pas perdus, prati-
quement vide. Dehors, à travers le bruit de l’averse, il entendait 
les crieurs de journaux annoncer les nouvelles révélations de 
L’Eclair1 dans l’affaire Dreyfus. En se dirigeant vers la 
Première Chambre, ce n’est pas cette affaire-là qu’il allait 
entendre, mais un nouvel épisode judiciaire de celle qui l’avait 
précédée et qui n’en finissait pas de mourir, celle du Panama.

En poussant doucement la porte, Weiss pénétra dans l’impo-
sante salle, récemment aménagée et bien faite pour que la 
justice fasse impression sur le bon peuple. Quelle dif férence 
pourtant avec les débats d’il y a deux ans, où le public se 
 pressait pour voir juger de Lesseps père et fils, Gustave Eiffel, 

1 L’Éclair de ce 14 septembre 1896 révèle que des pièces secrètes 
ont été communiquées aux juges du Conseil de guerre, sans que l’accusé 
Dreyfus en soit averti, une violation manifeste du principe du contradictoire, 
 fondement d’un procès équitable.
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sur le chantier. À elle de trancher le massif de la Culebra4, 
cette montagne dressée sur le chemin du canal. De ce chan-
tier, la société va extraire des cubes de roche et de boue, qui 
vont se transformer en un véritable pactole pour ses action-
naires. Alfred Weiss avait longuement interrogé l’ingénieur 
sur les facturations extravagantes que sa société avait faites à 
la Compagnie Universelle et avait fini par y voir clair. D’abord 
le client payait le cube extrait dans la Culebra beaucoup plus 
cher qu’ailleurs en raison de la difficulté du terrain. Mais 
 surtout les  éboulements incessants de la montagne à la saison 
des pluies avaient considérablement augmenté le cube 
extrait : dans ce rocher de Sisyphe, Artigue Sonderegger avait 
trouvé un filon qui allait lui rapporter près de douze  millions 
de francs. À partir de 1890, la vie de Philippe Bunau-Varilla 
prit un train fastueux, dont l’hôtel  particulier de l’avenue 
d’Iéna n’était pas la moindre illustration.
Weiss avait été fasciné par la vive intelligence de l’ingénieur 
en même temps qu’agacé par son extrême assurance. À 
 l’entendre, Bunau-Varilla avait raison sur tout, prétention 
évidemment excessive et qui, par moments, rendait le per-
sonnage particulièrement exaspérant, « un de ces ingénieurs 
se regardant comme les premiers moutardiers du pape » 
comme l’avait écrit Drumont5, qui avait le sens de la formule. 
Plus que la cupidité, c’était l’orgueil et un  irrépressible besoin 
de s’affirmer qui le faisaient agir. Quel théâtre était plus 
approprié à ses exploits que ce grandiose projet ?

Quand les comptes de la Compagnie Universelle furent à peu 
près clairs, il apparut que les entrepreneurs et surtout les 
banques, chargées de placer les obligations dans le public, 
s’étaient très largement servies. Mais y avait-il pour autant 
matière à une condamnation correctionnelle ? Et en quoi 
cette condamnation règlerait-elle le sort du canal ? A cette 
double question, l’ingénieur, un instant malmené par les 
juges, avait suggéré à Georges Lemarquis, le  représentant 
légal des créanciers ruinés, une réponse élégante : que les 
profits jugés indécents soient réinvestis par leurs  bénéficiaires 
4 Plus tard, la tranchée de la Culebra prendra le nom de « Gaillard cut », du nom 
de l’ingénieur américain qui en était venu à bout.
5 Edouard Drumont était un polémiste dont le journal « La libre Parole » avait 
largement contribué à « sortir » l’affaire du Panama. Il deviendra par la suite un des 
adversaires les plus acharnés de Dreyfus ; antisémite forcené, il avait publié en 1888 un 
pamphlet intitulé La France juive.

représentation et attachés au beau langage. Weiss s’exprimait 
fort bien avec une pointe  d’accent alsacien et rédigeait avec 
talent, mais il avait un accoutrement qui faisait davantage 
penser à celui des  mauvais garçons descendus de Belleville 
qu’à la tenue d’un commissaire de la Sûreté Générale. Son chef 
l’avait  prévenu : sur ce point, il faudrait qu’il fasse un effort…

*

Sortant de sa rêverie, Weiss s’aperçut que le Président 
 s’apprêtait à lever la séance quand il remarqua sur une ban-
quette éloignée de la sienne, un des protagonistes les plus 
impressionnants, sinon les plus connus, de l’affaire du 
Panama : Philippe Bunau-Varilla. Les deux hommes s’étaient 
rencontrés quelques années plus tôt quand Weiss avait 
enquêté sur la banqueroute de la Compagnie Universelle du 
Canal Interocéanique.

Quel personnage ! Polytechnicien entré au Corps des Ponts 
et Chaussées, il s’était, comme beaucoup de ses camarades, 
laissé prendre au mirage agité par de Lesseps : le canal de 
Panama. En 1885, il se fait détacher au service de la 
Compagnie Universelle et part pour l’isthme sur le même 
navire que Jules Dingler, le grand patron du chantier. 
Quelques mois plus tard, quand celui-ci meurt de chagrin 
après avoir vu toute sa famille emportée par la fièvre jaune, 
Bunau-Varilla devient, à vingt-cinq ans, le responsable de cet 
immense chantier, qu’il dirigera seul pendant près de 
 dix-huit mois. Il succombe lui aussi au vomito negro3 et 
échappe de peu à la mort. Revenu à Paris et sans doute 
ulcéré que la Compagnie Universelle ait désigné un  nouveau 
Directeur Général, il donne sa démission et décide de 
se mettre à son compte. Avec son frère Maurice, un 
lascar celui-là, il rachète une petite société, Artigue 
Sonderegger & Cie. C’est de là que sont venus ses 
ennuis judiciaires.

Alors que les finances de la Compagnie Universelle se détério-
raient inexorablement, Artigue Sonderegger devint 
rapidement la première société de travaux publics travaillant 
3 Autre nom donné à la fièvre jaune, en raison de la bile noire vomie par ceux qui 
en sont atteints
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servent plus à rien et à payer des ingénieurs pour refaire des 
plans. Non, pour moi c’est fichu ; les Américains vont 
construire leur canal au Nicaragua, un canal honnête et 
propre, comme dirait le sénateur Morgan.

 - Et vous, que devenez-vous ? Toujours sur les 
grands chantiers ?

 - Toujours, mais en qualité d’ingénieur-conseil ; c’est 
moins lucratif mais tellement moins risqué que la cons-
truction. Je viens de finir les Chemins de fer de Galice et je 
m’attaque au Transcongolais ; mais voyez-vous, ça, ce sont 
les affaires au quotidien. Pour moi, Panama ce n’était pas un 
chantier, c’était une mission. Toute ma vie pendant près de 
dix ans. Mon épouse me disait que j’étais marié avec.

Il avala son absinthe et poussa un gros soupir. Après deux 
heures passées à remuer leurs souvenirs, ils sortirent sur la 
place du Châtelet. Un homme assis dans une voiture 
 automobile attendait derrière la brasserie. Bunau-Varilla 
lança à Weiss fasciné par la carrosserie rutilante de  l’engin : 
« C’est une Peugeot type 12 ! Dites-moi où je vous emmène. » 
Le policier sourit et répondit  prudemment : « merci, je vais 
prendre l’omnibus ;  d’ailleurs le voilà. ». Il monta rapi dement 
dans une voiture de la ligne K qui remontait vers le Nord, 
 tandis que Bunau-Varilla prenait, dans un grand panache de 
fumée bleue, la direction de son hôtel de l’avenue d’Iéna.

dans une nouvelle société qui reprendrait les travaux et les 
mènerait à bien. En 1894 naissait la Compagnie Nouvelle du 
Canal de Panama, dotée d’un capital de soixante millions. 
Artigue Sonderegger, « actionnaire pénalisé » selon la 
 formule consacrée, y avait contribué pour deux millions. 
Qu’était devenu Bunau-Varilla depuis lors ? Weiss absorbé 
par d’autres affaires, l’avait perdu de vue.

*

La séance levée, Weiss rejoignit Bunau-Varilla à la sortie de la 
salle d’audience et les deux hommes se retrouvèrent sur le 
parvis du Palais alors que la pluie avait cessé. Traversant le 
Pont au Change, ils allèrent s’asseoir au bar du Zimmer.

Voilà donc une affaire qui se termine, fit le policier en 
 préparant soigneusement son absinthe. Quelle histoire tout 
de même et quel gâchis. Un milliard dépensé en pure perte, 
vingt mille morts sur le chantier et six cent mille épargnants 
rincés. Sans compter les dégâts politiques !

 - Vous êtes bien optimiste ; le procès d’aujourd’hui n’est-il 
pas gros d’une nouvelle convulsion ?

 - Croyez-moi, ça ne débouchera sur rien ; les maître- 
chanteurs sont morts ou hors d’état de nuire et les élections 
de 1893 ont nettoyé la Chambre. Non, ce sont les derniers 
soubresauts de la bête.

 - Sur le scandale politique, vous êtes mieux informé que 
moi. Mais pour le reste, la liquidation de la Compagnie 
Universelle a frappé le chantier à mort. Dieu sait  pourtant si 
je me suis dépensé pour remettre la machine en marche. J’ai 
fait le tour de l’Europe pour intéresser un gouver nement : le 
tsar, le premier ministre britannique, l’empereur François-
Joseph, ils m’ont tous écouté  poliment. J’aurais même fait le 
voyage à Berlin si j’avais pu !

 - Mais la Compagnie Nouvelle travaille. J’ai lu quelque 
part qu’elle avait mille personnes sur le chantier.

 - Parlons-en ! La Compagnie Nouvelle est entre les mains 
d’administrateurs incapables de prendre la moindre initia-
tive ; terrorisés par Lemarquis, ils n’ont qu’une idée en tête, 
clore le dossier le plus vite possible. Ils vont tranquillement 
manger leur cagnotte à entretenir des machines qui ne 
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diversité, c’est en faveur d’une cause dont chaque invité pour-
rait bien rendre son voisin responsable. Les deux femmes ont 
en effet créé un dispensaire pour venir en aide aux malheu-
reux qui affluent dans la ville, fuyant les campagnes dévastées 
par la guerre. Cette soirée leur est destinée et l’argent géné-
reusement distribué par tous ces gens qui se détestent, servira 
à agrandir le dispensaire et à recueillir le nombre croissant de 
nourrissons abandonnés dans les rues.

Angelina est une jeune femme de vingt-trois ans au visage 
volontaire, éclairé par deux grands yeux noisette et entouré 
par une magnifique chevelure noire, relevée en chignon sur la 
tête. Etudiante brillante, elle est médecin depuis peu mais les 
invités, qui pourtant n’hésitent pas à faire étalage de leurs 
titres, ne l’appellent pas « Docteur », sans doute parce qu’ils 
se demandent encore si c’est bien le rôle d’une jeune fille de 
faire de telles études.

Sa famille est le reflet de la tumultueuse histoire de Cuba. Son 
père, Eduardo Miraflores, avocat et homme politique engagé 
auprès des insurgés contre l’Espagne, est mort dans les der-
niers jours de la Guerre des Dix Ans7. Sa mère est d’origine 
colombienne, née dans l’isthme de Panama. Elle est morte en 
couches, en mettant au monde sa seconde fille, qui n’a pas 
survécu. Angelina a été élevée par sa tante Matilda, la sœur 
d’Eduardo, veuve de Bautista Suarez, haut fonctionnaire 
espagnol et l’un des artisans des accords de Zanjon qui ont 
mis fin à la première insurrection.

C’est en souvenir des services rendus par son époux que 
Matilda a obtenu l’accord du général Weyler pour organiser 
ce concert. À vrai dire, Angelina aurait préféré un spectacle de 
danses cubaines ; elle fait partie d’une troupe d’amateurs, 
Sabor Cubano, qui aurait trouvé là une  occasion unique de se 
faire connaître, mais la capitainerie générale fit savoir que 
l’on aurait pu y voir une forme de soutien aux insurgés. On en 
resta donc à Chopin.

7 La guerre de Dix ans, première tentative d’indépendance des Cubains, 
commence en 1868 et se termine en 1878 par une victoire de l’Espagne accompagnée 
d’un début d’autonomie de l’ile.

CHAPITRE 2

Le serment du canal

La Havane, 30 avril 1897 à la 
Capitainerie générale

Dans le salon des Miroirs de la Capitainerie générale, devant 
une assistance où se mêlaient les uniformes blanc et bleu de 
l’armée espagnole, les habits aux revers de soie noire des 
hommes d’affaires et les robes étincelantes de bijoux des 
dames de la bonne société cubaine, une jeune femme, à 
demi-cachée par le couvercle relevé du grand piano, termine 
son concert. S’envolent les dernières notes de la Polonaise n°6 
et la salle explose en chaleureux applaudissements. 
« Héroïque » est le nom de cette pièce de Chopin, choisie par 
l’interprète comme un hommage musical discret aux Insurgés 
cubains. Le colonel Alfonso Carriz6, représentant le 
Gouverneur Valeriano Weyler remet le traditionnel bouquet 
à Angelina Miraflores, avant que les invités ne passent se 
rafraîchir dans la salle des Armures.
Moment ambigu de convivialité dans une île déchirée par une 
nouvelle guerre civile depuis près de deux ans ; autour d’un 
verre se retrouvent créoles, métis et métropolitains, les ultras 
de la colonisation côtoyant les soutiens de l’insur rection. Si 
Angelina, avec l’aide de sa tante Matilda, a su réunir une telle 
6 Les noms de famille sud-américains incluent, à la mode espagnole, le nom 
patronymique du père et le nom de jeune fille de la mère. Par souci de simplification, je 
me suis limité au premier nom, qui est généralement le seul retenu dans le langage 
parlé. Ainsi par exemple le nom complet Alfonso Carriz Moreno est-il réduit à Alfonso 
Carriz
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 - Vous êtes partie longtemps ?
 - Un mois probablement.
 - Faites-moi signe quand vous reviendrez.

*

Matilda fit les comptes ; elles avaient récolté près de six mille 
pesos, ce qui était inespéré, même si depuis le début de 
 l’année, la monnaie fondait à vue d’œil. Elle taquina un peu sa 
nièce sur ce docteur Valdés, un coureur dont il  fallait qu’elle 
se méfie… Julia, sa cousine infirmière, qui lui  apportait au 
dispensaire une aide de tous les instants, la défendit : il ne 
fallait pas croire tout ce qu’on racontait.

C’est le cœur rempli d’une douce et vague espérance 
 qu’Angelina vit bientôt Matilda donner à Julia ses dernières 
instructions. Les deux femmes firent ensuite leurs prépara-
tifs pour l’hacienda del Carmen, la grande propriété 
qu’Ernesto Cosierés, le grand-père d’Angelina, possédait 
près de Bocas del Toro, à Panama. En arrivant au port, elles 
virent que le Montevideo était déjà à quai. Le paquebot avait 
grande allure ; il appartenait à la Trasatlantica, compagnie 
maritime dont le propriétaire était un Espagnol qui avait fait 
fortune à Cuba. Angelina présenta deux billets de seconde 
classe, mais l’employé de la compagnie guida les deux 
femmes vers les cabines de première. Le Second vint les 
accueillir avec le sourire : « C’est un geste personnel de notre 
président, en  remerciement de ce que vous faites pour nos 
pauvres Cubains ».

La Havane, 8 mai 1897 à l’hôtel de l’Almy

Bunau-Varilla s’installa à l’ombre de la tonnelle de l’Almy et 
avala une gorgée de draquecito8glacé. Il aimait cet hôtel de La 
Havane, plus discret que l’hôtel d’Angleterre et tout aussi 
confortable. Il s’attaqua à la lecture du long télégramme 
adressé de Paris. C’était en réalité la  retransmission d’un 
câble en provenance de Washington, du sous-secrétaire d’État 
à la Marine, Théodore Roosevelt. Bunau-Varilla l’avait 
 rencontré à Panama alors qu’il n’était encore que le Président 
8 Cocktail à base de rhum et de citron vert, ancêtre du mojito.

Grisée par les compliments qu’elle reçoit de toute part, 
Angelina n’a pas vu arriver le jeune homme dont elle espère 
pourtant ardemment la présence. Le docteur Aristide Valdés 
est un chirurgien talentueux attaché à l’hôpital de La Merci 
et qui, dit-on, soigne discrètement les blessés de l’armée 
de Libération, une activité périlleuse en ces temps 
de loi martiale.

Aristide est le premier à faire battre le cœur d’Angelina. Les 
soupirants ne lui ont pas manqué, mais derrière la douceur de 
ses traits, Angelina cache un caractère bien trempé, une 
 ténacité tendant parfois à l’obstination et un recul sur les 
choses et les personnes, qui ne laissent pas de surprendre les 
étudiants qui lui ont fait la cour. Trompés par un joli sourire, 
enivrés par quelques privautés, ils croyaient à une prochaine 
victoire… et déchantaient rapidement. Angelina ne voulait ni 
renoncer à la médecine, ni se contenter d’être l’assistante d’un 
de ces messieurs. Les déçus lui firent une réputation de 
 bas-bleu, ce qui n’empêchait pas d’autres concurrents de ten-
ter leur chance.

Aristide faisait rêver Angelina depuis qu’elle l’avait  découvert 
à la faculté et surtout depuis qu’elle l’avait assisté au cours 
d’une opération chirurgicale, la première pour elle. Elle fris-
sonna au souvenir des mains d’Aristide nouant derrière son 
dos les attaches de sa blouse, de son regard lorsqu’elle avait 
eu un haut-le-cœur en voyant le sang jaillir au premier coup 
de bistouri. Mais il était, paraît-il,  couvert de femmes et 
jusqu’à présent il n’avait accordé à Angelina qu’une  attention 
strictement professionnelle.

Il la félicita tout autant pour ses dons artistiques que pour 
l’étonnant succès de sa soirée. Angelina balbutia quelques 
mots de réponse en évitant de regarder les yeux noirs et bril-
lants qui semblaient s’amuser de son trouble.

 - Je voudrais, poursuivit Aristide, que nous parlions un 
peu de ce que vous faites et de ce que nous pourrions faire 
ensemble. Voulez-vous la semaine prochaine ?

 - Il faudra que vous attendiez un peu. Je dois me rendre 
chez mon grand-père, à Panama. Il ne va pas bien et je veux 
le revoir une dernière fois avant qu’il ne soit trop tard.
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 souhaitait au pont Felipe II un meilleur sort. La réunion était 
terminée, l’affaire était probablement perdue mais, à la 
 surprise de son col laborateur, Bunau-Varilla n’en paraissait 
pas affecté le moins du monde.

En sortant, l’ingénieur sourit en regardant l’air  catastrophé 
de son collaborateur.

 - Vous m’avez trouvé mauvais, n’est-ce pas Antoine ?
 - Nooon monsieur, répondit Antoine mal à l’aise.
 - À vrai dire, j’avais d’autres soucis en tête ; Panama pour 

ne rien vous cacher. Mais ça n’a pas d’importance ; je vous 
rappelle pourquoi nous sommes là : nous avons eu les 
Chemins de fer de Galice et en retour, le directeur des tra-
vaux publics nous a demandé de concourir à cet appel 
d’offres cubain à un prix raisonnable. Nous n’avions aucune 
chance de l’avoir, mais ce n’était pas l’objectif. Il fallait sim-
plement faire comprendre au consortium cubain qu’il 
n’aurait l’affaire qu’à mon prix et pas au prix exorbitant qu’il 
avait proposé et dont une partie allait sans aucun doute être 
reversée aux Insurgés. Voilà qui est fait.

Dès son retour à son hôtel, Bunau-Varilla se mit à  chercher 
un navire partant au plus vite pour Colón. Il finit par  trouver 
une compagnie locale qui venait de sortir du  cabotage pour se 
lancer sur des destinations plus éloignées et qui accepta de 
mettre à sa disposition un petit vapeur, l’Oteri.

Colón, 15 mai 1897 à l’hôtel Casa Washington

L’arrivée de l’Oteri à Colón fut un choc pour Bunau-Varilla. 
Où était passée l’animation du port qu’il avait connue ? 
Quelques rares voitures passaient dans des rues défoncées, 
transformées en torrents par une saison des pluies précoce et 
bordées de maisons calcinées ou à moitié en ruines. Depuis 
l’incendie de 188510, c’est à croire que rien n’avait été recons-
truit ! Sous l’averse battante, il prit sa valise et se mit à l’abri 
dans une voiture à l’arrêt le long du quai. Au lieu d’aller direc-
tement à la Casa Washington toute proche, il demanda au 
cocher de lui faire faire un tour de ville. En entrant plus avant, 
il reconnut certaines des enseignes qu’il avait connues ; 
10 En 1885, la ville avait été incendiée au cours du soulèvement libéral de Pedro 
Prestan, maté par l’armée colombienne sous les ordres du Général Reyes, avec l’appui 
des Américains.

de la commission de la fonction publique et qu’il visitait les 
consulats américains de la Caraïbe. Ils avaient sympathisé et 
Bunau-Varilla avait apprécié le soutien de Roosevelt contre 
les violentes attaques de John Tyler Morgan, l’inamovible 
Sénateur de l’Alabama et l’infatigable contempteur du 
chantier français.

Roosevelt l’informait de la création imminente d’une 
 commission chargée de faire rapport sur la construction du 
canal interocéanique au Nicaragua. Roosevelt  prévenait que 
faute pour les intérêts français ou colombiens de se manifes-
ter, il y avait tout lieu de penser que la conclusion de ce 
rapport scellerait le choix de l’Amérique et  marquerait, 
par voie de conséquence, la déchéance définitive des 
 travaux français.
Cet avertissement plongea Bunau-Varilla dans un tourbillon 
de pensées contradictoires et c’est d’assez loin qu’il suivit 
 l’exposé que son collaborateur Antoine lui avait  préparé, en 
vue de son audition devant la direction locale des travaux 
publics. « Ca va patron ? » fit le collaborateur inquiet, « rien 
de grave ? ». «Non, rien de grave »,  répondit Bunau-Varilla en 
s’éventant avec son chapeau comme pour chasser le doute 
insidieux qui envahissait son esprit.

La présentation du projet de pont sur le Cauto9 au jury cubain 
ne fut pas excellente. Alors qu’il avait une parfaite maîtrise de 
l’espagnol, l’ingénieur butait sur les mots et plus surprenant 
encore de sa part, sur les données chiffrées. Antoine était au 
supplice. La candidature de son client espagnol avait été 
 retenue avec celle d’un consortium local et il appartenait aux 
Cubains de donner leur avis avant que Madrid ne tranche 
définitivement. Le risque était grand que le jury soit favo-
rable aux  entrepreneurs locaux.

Un membre du jury finit par demander si les équipes étaient 
habituées au climat de l’ile. Antoine répondit  fièrement qu’il 
participait à la construction du Transcongolais et d’autres 
ouvrages d’art dans les colonies françaises d’Afrique. 
 Bunau-Varilla eut le malheur d’ajouter que ses équipes 
avaient forgé leur réputation dans la tranchée de la Culebra, à 
Panama. Le président du jury répondit en souriant qu’il 
9  Principal fleuve cubain
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colline. Les ingénieurs morts des fièvres ou des accidents de 
chantier ; il lisait les noms qui commençaient à s’effacer et 
s’efforçait de mettre un visage sur chacun d’eux. Certains 
avaient eu à peine le temps de débarquer du La Fayette qu’ils 
étaient fauchés par la fièvre jaune. « Le climat de l’isthme est 
parfaitement sain » avait annoncé de Lesseps en 1886, qui 
avait pris la précaution de s’y rendre à la saison sèche. Ce 
moment de recueil lement fut la bénédiction dont il avait 
besoin pour partir au combat. Il alla saluer les sœurs de 
Saint-Vincen-de-Paul qui maintenaient l’hôpital en vie, avant 
de redescendre vers la ville.

En se présentant à l’hôpital Saint Thomas, Bunau-Varilla 
demanda le Directeur. Derrière la porte, résonnait la voix de 
Manuel Amador : « Philippe est ici ? ». La porte s’ouvrit et le 
docteur Amador prit Bunau-Varilla dans ses bras, un 
« abrazo » un peu déséquilibré, car le médecin dépassait 
 l’ingénieur d’une bonne tête.

 - Philippe, quelle surprise ! Depuis quand êtes-vous 
arrivé ? Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Et que faites-
vous donc ici ? Dois-je conclure que le chantier va 
reprendre vraiment ?

 - Mon cher Manuel, nous n’en sommes pas encore là 
mais... je vous expliquerai.

 - Angelina, viens donc voir qui est là !
Amador prit le bras d’une jeune femme restée dans 
 l’embasure de la porte et dit un peu cérémonieusement : 
« Philippe, je vous présente le docteur Miraflores,  assistante 
de mon illustre confrère Carlos Finlay, qui vient me donner 
un coup de main pendant ses congés ! »
Bunau-Varilla embrassa Angelina qu’il n’avait pas revue 
depuis son départ de Panama en 1889. Il avait le souvenir 
d’une adolescente maigrichonne, rencontrée en vacances chez 
son grand-père ; il retrouvait une fort jolie femme, médecin 
de surcroît.

 - Carlos Finlay ? J’avais lu avec beaucoup d’intérêt son 
mémoire sur la transmission de la fièvre jaune par les 
 moustiques. Une hypothèse audacieuse restée sans 
suite apparemment…

 - Elle reprend vigueur, répondit Angelina, mais la démons-
tration expérimentale manque toujours. C’est en vue 

quelques rues avaient conservé leur aspect d’antan. Il fut briè-
vement rasséréné, mais la détresse le reprit quand la calèche 
attaqua la côte qui conduisait au quartier français de 
Christophe-Colomb ; il vit de loin sa villa à la peinture 
défraîchie, entourée de cochons et de poules. Une vieille 
femme en noir plumait une volaille assise devant la 
porte d’entrée.

Le retour à la Casa Washington fut un véritable  soulagement. 
L’établissement était soigneusement  entretenu, le jardin, 
luxuriant. James Shaler, le directeur de la Panama Railroad 
Company propriétaire des lieux, avait tenu à  l’accueillir 
person nellement. « Vous êtes chez vous » lui lança-t-il, ce qui 
en l’occurrence, n’était pas tout à fait faux, puisque la Panama 
Railroad appartenait à la Compagnie Nouvelle.

Shaler avait bien fait les choses et l’avait installé dans une des 
plus belles chambres, donnant sur la baie Limón. En s’instal-
lant sur le balcon face à la mer dorée par le soleil couchant, 
des flots d’images passées se bousculaient dans sa tête, mais 
elles n’avaient plus aucune influence sur lui. Durant la traver-
sée, il avait tenté de surmonter ses émotions, lutté contre le 
poison délétère de la nostalgie, ressassé tous les arguments 
qui assaillaient son esprit. Le bon sens lui disait qu’il avait eu 
bien de la chance de  survivre au chantier et au scandale, qu’il 
avait amassé une coquette fortune et que c’était le moment 
d’en profiter. Mais le démon du canal le reprenait et l’appel de 
Roosevelt lui fournissait une justification rationnelle. Trois 
jours et trois nuits de traversée pour parvenir finalement à se 
 justifier à lui-même ce qu’il avait instinctivement décidé sans 
oser se l’avouer. En arrivant à Colón, Panama  n’appartenait 
plus au passé, mais redevenait un avenir qu‘il allait construire.

Ciudad Panama, 17 mai 1897

Il lui restait un devoir à accomplir, ce qu’il fit dès le  lendemain. 
Il prit le train jusqu’à Ciudad Panama, puis grimpa la colline 
d’Ancón, vers l’hôpital Notre-Dame du Canal construit par la 
Compagnie Universelle. Il emprunta le chemin qui prenait 
derrière le bâtiment et entra dans le petit cimetière. Une 
 centaine de croix blanches étaient  disséminées au flanc de la 


