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Il semble que si le monde avait pu choisir
sa capitale, cet illustre destin serait échu
a listhme de Panama, comme étant le
centre du globe.
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Le récit' que vous allez lire vous convie a un saut dans I'espace
et le temps. Pour vous aider, voici quelques reperes.

L’espace

La République de Panama s’étend sur une étroite et longue
bande de terre baignée par les eaux de I’Atlantique et du
Pacifique. Elle est traversée par le canal qui part de la ville de
Colon sur la mer des Antilles, pour finir a Ciudad Panama sur
le Pacifique, apres 80 km de navigation. Elle est aussi divisée
dans sa longueur par des cordilleres montagneuses, culmi-
nant a 3 800 m d’altitude. Sa frontiere avec la Colombie se
situe dans une jungle tres dense et difficile d’acces, le Darién2.

La Colombie est deux fois grande comme la France. Le pays
est caractérisé par la variété de ses climats en fonction de
Paltitude. Les villes situées sur la cote caraibe sont soumises
a un climat tropical, dans les foréts intérieures régne un cli-
mat équatorial en basse altitude, tandis que les haut plateaux
bénéficient d’un climat tempéré.

En 1900, le pays est arriéré. Les routes sont rares et mau-
vaises, le chemin de fer pratiquement inexistant. Ce qui
explique qu’il faut une bonne semaine, dont une partie a dos
de mulet, pour monter de la cote caraibe jusqu’a Bogota qui
n’est pourtant distante que de 1 100 kms. Le téléphone est
encore tres rare et le réseau télégraphique est entre les mains
de 'agence Havas ; il ne fonctionne donc que quand I'opéra-
teur est payé !

1 Les faits qui vont sceller le destin des héros de ce livre sont globalement
conformes a la réalité ou du moins ce que I'on en connait. La meilleure histoire de la
construction du canal est sans doute celle de David McCullough dans « The path
between the seas ». Sur le versant politique de 1’affaire de Panama, on lira Jean-Yves
Molllier, « Le scandale de Panama », sur le versant financier, « Les deux scandales de
Pamana » de Jean Bouvier. Une présentation compléte sinon impartiale de la séparation
de Panama est celle d’Eduardo Lemaitre, « Panama y su separacion de Colombia ».
Philippe Bunau-Varilla a beaucoup écrit et a le lire, il est le deus ex machina derriére le
choix des Américains en faveur de la route de Panama et la naissance de la République...
ce qui est naturellement exagéré ! Son ouvrage le plus complet est celui de 1913 :
« Panama — la création, la destruction, la résurrection ».

2 Vous retrouverez les lieux cités sur les cartes.
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C’est aussi un pays profondément inégalitaire oti une minorité
concentre la richesse, la culture et le pouvoir. Il ne compte
que 4,3 millions d’habitants et Bogota sa capitale,
environ 300 0003.

Le temps

L’action se passe entre 1897 et 1905, époque tres lointaine
dans cette partie du monde qui a beaucoup évolué depuis.

La Colombie

La Colombie est indépendante depuis 1823 et depuis cette
date, sa vie politique n’est qu'une suite ininterrompue de
soubresauts sanglants, liés a une lutte incessante entre les
Conservateurs, qui souhaitent maintenir la société telle que
I'Espagne la leur a léguée et les Libéraux, imprégnés des
idéaux de la révolution francaise. Les deux Partis sont
notamment divisés sur lorganisation de I'Etat ; les
Conservateurs sont centralisateurs, les Libéraux sont fédé-
ralistes. Ces derniers, au pouvoir entre 1863 et 1880, ont
dans la Constitution dite de Rionegro, poussé le fédéralisme
a son point extréme, pour la plus grande satisfaction des
Panaméens. Mais 'anarchie qui s’en est suivie dans le pays a
rendu le pouvoir aux partisans d’'un régime centralisé+. C’est
le temps de la Régénération menée a partir de 1885 par Rafael
Nunez, un ancien libéral devenu conservateur et fondateur
du Parti National.

De cette période date Tlapparition dun paysage
politique composé :

« Des Conservateurs Nationaux au pouvoir depuis 1885,
« Des Conservateurs Historiques ballotés entre les
Nationaux et les Libéraux,

3 Les Colombiens sont aujourd’hui quarante-huit millions et Bogota est une
métropole de huit millions d’habitants.

4 Victor Hugo avait dit que la Constitution de Rionegro « était faite pour les
anges ».



+ Des Libéraux divisés entre les partisans d'un accord avec
les Historiques et ceux qui appellent a la lutte armée pour
reprendre le pouvoir.

En 1897, Panama est un des neuf départements de la
Colombie’, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le dépar-
tement a été indépendant pendant de bréves périodes et
largement autonome sous la Constitution libérale de 1863.
Cest un département tres particulier, isolé du reste de la
Colombie par la jungle du Darién ; il n’est relié aux autres
départements que par la voie maritime. En raison de sa situa-
tion géographique, l'isthme est une zone de transit depuis
toujours. Terrestre d’abord avec les deux « chemins royaux »
tracés par les Espagnols, puis ferroviaire grace a I'ouverture
d’'une ligne de chemin de fer reliant les deux océans en
1855, en attendant d’étre maritime avec l'ouverture tant
espérée du canal.

Les Etats-Unis

A Taube de la Belle Epoque, les Etats-Unis sont en passe de
devenir un colosse économique, mais leur armée et leur
marine restent modestes comparées a celles des puissances
européennes. Depuis 1823, ils défendent avec constance la
doctrine de Monroe, selon laquelle les Européens ne doivent
plus intervenir dans les affaires du Nouveau Monde. Apres
des années d’isolationnisme, un puissant courant incarné
par Théodore Roosevelt pousse vers une politique étrangere
plus interventionniste, d’abord en Amérique latine, pour
régler deux questions pendantes depuis des années, celle de
Cuba et celle du canal interocéanique :

« En 1897 quand commence notre récit, Cuba et Puerto
Rico appartiennent encore a la Couronne espagnole et
cette exception pose probleme depuis des années.
L’Amérique entend le régler a son profit.

« Les Etats-Unis avaient regardé d’un ceil soupconneux
l’arrivée des Francais a Panama. Lafaillite dela Compagnie
Universelle du canal interocéanique ne fut pas vraiment
regrettée et laissa le champ libre a la voie concurrente,

5 Antioquia, Bolivar, Boyaca, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panama,
Santander, Tolima.

celle du Nicaragua, qu’il s’agit d’ouvrir sous controle
américain. Une société concessionnaire est déja sur place
mais, victime de la crise économique de 1893, elle a dii
cesser ses travaux.

Si au départ, les Américains n’étaient pas partisans de
reprendre les travaux des Francais a Panama, ce n’est pas
pour autant qu’ils se désintéressent du pays, bien au contraire.
Ils ont signé en 1846 un traité préalable a la construction du
chemin de fer. C’est le traité Mallarino-Bidlack, par lequel les
Etats-Unis garantissent la libre circulation dans I'isthme®. Ils
en ont fait une application répétée, intervenant sur place a
chaque soubresaut de la politique colombienne.

Les Etats-Unis font rarement la premiére page des journaux
en Europe. Leur obsession de I'argent choque le public qui
n’en retient souvent que la figure populaire de l'oncle
d’Amérique, richissime par principe’ ou celle du prétendant
providentiel qui vient opportunément redorer le blason de
familles aristocratiques désargentées.

LLa France et ses voisins

La « fin de siecle » qui marque le début du récit est une
époque de pessimisme, de crise économique et de luttes colo-
niales. La décadence est un mot qui fait fureur, avant que ne
s’annonce un complet revirement des esprits et des faits avec
larrivée de la Belle Epoque. La III ém République vit cette
période au rythme des soubresauts politiques : I'Affaire
Dreyfus, puis celle des fiches et enfin le conflit douloureux
qui aboutira avec la loi de 1905, a la séparation de I'Eglise
et de I'’Etat.

6 Son article XXXV prévoit que « les Etats-Unis s'engagent a garantir de
maniere effective a la Nouvelle-Grenade, la parfaite neutralité de 'isthme afin que le
libre transit d’'un océan a l'autre ne souffre aucun embarras ou interruption pendant
tout le temps ou le présent traité sera en vigueur ».

7 Héroine d’un des plus célébre faits-divers de 1'’époque, Thérése Humbert en
abusera pendant dix ans pour mener grand train avant que 'on ne découvre que le
fameux Crawford dont elle se prétendait I'héritiére... n’existait pas !
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Sur le plan diplomatique, la France sort doucement de I'iso-
lement qui était le sien apres la défaite de 1870. L’alliance
franco-russe est scellée et fait le bonheur du Crédit
Lyonnais, qui gagne des sommes colossales en vendant les
emprunts russes aux paysans francais. L’arrivée de
Théophile Delcassé aux Affaires étrangeres en 1898
constituera un vrai tournant de la diplomatie francaise.
Insensible aux incessantes crises ministérielles, il sera
Partisan patient du rapprochement franco-anglais, consacré
par 'Entente Cordiale conclue en 1904 et d’'une politique
anti-allemande, qu’il paiera de sa démission en 1905.

Le rapprochement franco-anglais doit beaucoup a la
politique agressive de Guillaume II. Lorsqu’il déclare en
1898 que « l'avenir de I'Allemagne est sur l'eau », il
déclenche la course a l‘armement naval avec l'empire
britannique, il se pose en concurrent des Etats-Unis dans le
Pacifique, il fait monter les enjeux autour du
canal interocéanique...

Le canal francgais

L’idée d’un canal traversant I'isthme de Panama date prati-
quement de la découverte de ’Amérique. Auréolé de gloire
apres avoir percé le canal de Suez en 1869, se lanca dans
laventure de Panama. Elle se terminera vingt ans plus tard
en 1880, dans une catastrophe industrielle, financiere et
politique de premiere grandeur.

De Lesseps a d’abord payé l'insuffisance des études prélimi-
naires et son insistance a vouloir construire un canal a niveau
dans un pays montagneux, ce qui l'obligeait a trancher la
cordillere qui se trouvait sur le tracé. Il acceptera de guerre
lasse de modifier son projet au profit d'un canal a écluses,
mais il était trop tard. Il a aussi minimisé le cofit que les
hommes allaient payer aux maladies tropicales, a commencer
par la plus redoutable de toutes, la fievre jaune.
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La Compagnie Universelle du Canal Interocéanique menait
grand train et ses entrepreneurs également. Ce sont les
banques qui firent la meilleure affaire : chargées de vendre
les obligations de la Compagnie aupres d’'un public ayant
longtemps placé sa confiance dans le Grand Francais, elles
récupéreérent plus du tiers du milliard de francs or® que
la Compagnie avait prélevé dans les bas de laine de
six cent mille épargnants.

La faillite de la Compagnie Universelle en 1889 fut d’abord
un énorme scandale financier. Il devint politique lorsqu’en
septembre 1892, La libre parole découvrit le pot aux roses :
pour obtenir la loi nécessaire a I’émission d’obligations
assorties de lots?, la Compagnie Universelle avait acheté les
votes de parlementaires que la vindicte populaire désignera
bient6t sous le nom de « chéquards ». Poursuivie par une
presse déchainée, la commission d’enquéte parlementaire
constituée a la fin de ’'année donna lieu a un beau déballage
de linge sale, entretenu par la foule des intermédiaires qui
avaient trempé dans l’affaire et exacerbé par tous les adver-
saires du régime. Comme dans tous les bons feuilletons, le
public ébahi vit s’enchainer suicides, morts inexpliquées,
fuites a I’étranger, démissions en chaine.

La premiere génération des Républicains fut balayée aux
élections de 1893. Les principaux acteurs du drame furent
inculpés et bientot jugés et condamnés. Seul de Lesseps
échappa a une condamnation pour des motifs de procédure
et ne tarda pas a s’éteindre. L’antiparlementarisme allait
prospérer sur les ruines de Panama et chanter pendant
longtemps l'air du « tous pourris ».

La question se posa alors de savoir ce que les travaux allaient
devenir, car malgré ses erreurs et en dépit de ses écarts de
conduite, la Compagnie Universelle avait largement entamé

8 Un franc or de 1900 équivalait & quatre de nos euros en chiffres ronds. Ce n’est
qu’'une indication ; la structure du pouvoir d’achat d’'une monnaie déterminée s’est
modifiée avec le temps. Une chambre d’hotel de grand standing cotitait a Paris entre
cinq et dix francs par jour en 1900, soit une fourchette de 20/40 euros. A I'inverse, le
prix du pain était en 1900 sensiblement plus élevé que de nos jours.

9 Pour appater les souscripteurs devenus réticents, la Compagnie Universelle
voulait assortir les obligations a émettre de lots qui seraient tirés au sort. S’agissant
d’une forme de loterie, il fallait une loi pour l'autoriser
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la construction du canal. Une part significative des sommes
recueillies par la Compagnie Universelle étant allée dans les
poches des banques chargées du placement des obligations et
dans celles des entrepreneurs employés sur le chantier, il fut
décidé que ceux qui s’étaient trop bien servis sur le dos des
épargnants devraient rendre gorge et financer la poursuite
des travaux'. Une Compagnie Nouvelle du Canal de Panama
fut ainsi constituée avec un capital souscrit de soixante
millions de francs or, fourni par ceux que 'on appelait « les
actionnaires pénalisés », les banques, les entrepreneurs et les
administrateurs de la Compagnie Universelle, a hauteur
de 40 millions*.

10 Le représentant des créanciers de la Compagnie Universelle apparait a
plusieurs reprises dans le récit et dispose de pouvoirs importants au sein de la
Compagnie Nouvelle. D’ot les tient-il ? De la loi du 1er juillet 1893 qui, pour éviter une
avalanche de procés initiés par les milliers de porteurs d’obligations de la Compagnie
Universelle, décida que ceux-ci ne pourraient agir individuellement et qu’ils seraient
représentés par un tiers indépendant nommé par voie de Justice, en l'occurrence
Georges Lemarquis.

11 La répartition détaillée du capital figure a la fin du livre.
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LES PRINCIPAUX
PERSONNAGES

Les personnages ayant existé sont marqués dun
astérisque *.

Les Francais

Philippe Bunau-Varilla*, ingénieur

Georges Lemarquis*, représentant des créanciers de la
Compagnie Universelle du Canal Interocéanique

Alfred Weiss, commissaire a la Stireté Nationale

Les Américains

William N. Cromwell*, avocat

John Hay*, Secrétaire d’Etat

William R. Hearst*, patron de presse

Alex Meredith, financier

John Tyler Morgan*, Sénateur de 'Alabama

Théodore Roosevelt*, successivement Sous-secrétaire a la
Marine, Gouverneur de UEtat de New York, Vice-président,
puis Président des Etats-Unis

Les Colombiens

Aristide Fernandez*, chef de la Police, puis Ministre
de la Guerre

Benjamin Herrera*, chef de guerre libéral

José Manuel Marroquin®*, Vice-président, puis Président de
la République

Rafael Reyes*, militaire, diplomate et successeur
de Marroquin

Rafael Uribe*, homme politique, leader des Libéraux
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Les Panaméens

Manuel Amador*, médecin et homme politique, premier Président
de la République du Panama

Emiliano Arenas, avocat, homme politique et écrivain

Esteban Huertas®, général dans l'armée colombienne,
puis panaméenne

Victoriano Lorenzo*, guérillero

Diego Molina, beau-pere d’Arenas et homme daffaires
engagé aux cotés du parti libéral

Belisario Porras*, avocat et homme politique, trois fois
Président de la République

Les Cubains

Alfonso Carriz, militaire espagnol, adjoint du Gouverneur Weyler
puis conseiller du Président Marroquin

Angelina Miraflores, médecin, épouse d’Emiliano Arenas
Julia Suarez, cousine germaine d’Angelina

Matilda Suarez, tante d’Angelina

Aristide Valdés, chirurgien

Les Allemands
Franz von Forscheim, officier dans la Kriegsmarine

Les Nicaraguayens
José Zelaya*, Président de la République

Les Guatémalteques
Enrique Gomez Carillo*, poéte et journaliste
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CHAPITRE 1

Les décombres du Panama

Paris, 14 septembre 1896, au Palais de Justice

L’homme tendit sa carte au sergent de ville, dont la pelerine
ruisselait sous la pluie battante qui arrosait Paris depuis le
début de la matinée. Un ouvrier, se dit le pandore, l'air
méfiant. Un coup d’ceil sur la carte lui démontra son erreur et
suffit pour que, la main au képi, il salue son détenteur et lui
donne obligeamment acces au Palais de Justice. Le com-
missaire Alfred Weiss de la Stireté Générale, 6ta sa casquette
passablement humide et s’arréta un instant pour s’habituer
au silence qui enveloppait la Salle des pas perdus, prati-
quement vide. Dehors, a travers le bruit de ’'averse, il entendait
les crieurs de journaux annoncer les nouvelles révélations de
L’Eclair' dans laffaire Dreyfus. En se dirigeant vers la
Premiere Chambre, ce n’est pas cette affaire-la qu’il allait
entendre, mais un nouvel épisode judiciaire de celle qui 'avait
précédée et qui n’en finissait pas de mourir, celle du Panama.

En poussant doucement la porte, Weiss pénétra dans I'impo-
sante salle, récemment aménagée et bien faite pour que la
justice fasse impression sur le bon peuple. Quelle différence
pourtant avec les débats d’il y a deux ans, ou le public se
pressait pour voir juger de Lesseps pere et fils, Gustave Eiffel,

1 L’Eclair de ce 14 septembre 1896 révéle que des piéces secrétes

ont été communiquées aux juges du Conseil de guerre, sans que I'accusé
Dreyfus en soit averti, une violation manifeste du principe du contradictoire,
fondement d'un proces équitable.
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sans compter quelques politiques déja oubliés. Aujourd’hui
I'assistance était clairsemée et composée, pour une bonne
part, des habituels chroniqueurs judiciaires, qui le salueérent
d’un air complice.

L’accusé se nommait Emile Arton ; c’était une grande figure
dans la galerie fournie des maitres chanteurs qui avaient peu-
plé l'affaire du Panama. C’est a lui que de Lesseps avait confié
la tache délicate de convaincre les parlementaires de voter la
loi sur I'emprunt a lots. Il 'avait doté d’un carnet de cheques
dont il fit un usage d’autant plus efficace qu’il touchait une
commission de 10% sur les montants versés !

Il avait déja été jugé par la Cour d’assises en juin devant un
public considérable. Dans les méandres de la procédure judi-
ciaire, il comparaissait cette fois pour des chefs d’accusation
plus modestes, qui n’avaient pas attiré la foule.

Au moment ou I'avocat d’Arton commencait sa plaidoirie,
Weiss leva la téte vers le grand tableau de Léon Bonnat, qui
ornait le plafond de la salle : « la Justice séparant les bons et
les méchants ». Evidemment Bonnat, ce n’est pas Monet, se
prit a penser Weiss, mais au fond, c’est mieux ainsi ; méme si
la réalité est parfois aussi fugace qu'une « impression, soleil
levant? », il est préférable que la justice en ait une idée aussi
nette et claire que dans les tableaux de Léon Bonnat.

Il se prit a remuer dans sa téte, les souvenirs de I'affaire Arton,
puis d’autres, plus anciennes... C’était ses derniers jours a la
Streté Générale. Le Quai d’Orsay souhaitait disposer de
quelqu'un de discret pour les affaires sensibles. Le patron de
la Sareté lui avait proposé le poste ; un policier polyglotte
comme lui, ¢ca ne court pas les rues et c’est plus utile aux
Affaires étrangeres qu’a I'Intérieur. Weiss avait accepté avec
enthousiasme ; il adorait voyager et a la Streté, a part courir
apres Arton, il s’était surtout baladé du coté de la frontiere de
I’Est. Pas vraiment dépaysant pour un Alsacien ! Il dépendrait
directement du ministre et toucherait en sus de son trai-
tement, une prime prélevée sur les fonds secrets. Rien a dire.

Un souci cependant... le Quai, dernier refuge de l'aristocratie,

_tait peuplé de diplomates en jaquette, perpétuellement en
2 Tableau de Monet peint en 1872 et qui a donné son nom a I'impressionnisme.
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représentation et attachés au beau langage. Weiss s’exprimait
fort bien avec une pointe d’accent alsacien et rédigeait avec
talent, mais il avait un accoutrement qui faisait davantage
penser a celui des mauvais garcons descendus de Belleville
qu’alatenue d'un commissaire de la Stireté Générale. Son chef
l’avait prévenu : sur ce point, il faudrait qu’il fasse un effort...

*

Sortant de sa réverie, Weiss s’apercut que le Président
s’apprétait a lever la séance quand il remarqua sur une ban-
quette éloignée de la sienne, un des protagonistes les plus
impressionnants, sinon les plus connus, de laffaire du
Panama : Philippe Bunau-Varilla. Les deux hommes s’étaient
rencontrés quelques années plus tot quand Weiss avait
enquété sur la banqueroute de la Compagnie Universelle du
Canal Interocéanique.

Quel personnage ! Polytechnicien entré au Corps des Ponts
et Chaussées, il s’était, comme beaucoup de ses camarades,
laissé prendre au mirage agité par de Lesseps : le canal de
Panama. En 1885, il se fait détacher au service de la
Compagnie Universelle et part pour l'isthme sur le méme
navire que Jules Dingler, le grand patron du chantier.
Quelques mois plus tard, quand celui-ci meurt de chagrin
apres avoir vu toute sa famille emportée par la fievre jaune,
Bunau-Varilla devient, a vingt-cinq ans, le responsable de cet
immense chantier, qu’il dirigera seul pendant pres de
dix-huit mois. Il succombe lui aussi au vomito negro3 et
échappe de peu a la mort. Revenu a Paris et sans doute
ulcéré que la Compagnie Universelle ait désigné un nouveau
Directeur Général, il donne sa démission et décide de
se mettre a son compte. Avec son frere Maurice, un
lascar celui-la, il rachete une petite société, Artigue
Sonderegger & Cie. Cest de la que sont venus ses
ennuis judiciaires.

Alors que les finances de la Compagnie Universelle se détério-
raient inexorablement, Artigue Sonderegger devint
rapidement la premiére société de travaux publics travaillant

3 Autre nom donné a la fievre jaune, en raison de la bile noire vomie par ceux qui
en sont atteints
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sur le chantier. A elle de trancher le massif de la Culebra®,
cette montagne dressée sur le chemin du canal. De ce chan-
tier, la société va extraire des cubes de roche et de boue, qui
vont se transformer en un véritable pactole pour ses action-
naires. Alfred Weiss avait longuement interrogé l'ingénieur
sur les facturations extravagantes que sa société avait faites a
la Compagnie Universelle et avait fini par y voir clair. D’abord
le client payait le cube extrait dans la Culebra beaucoup plus
cher qu’ailleurs en raison de la difficulté du terrain. Mais
surtout les éboulements incessants de la montagne a la saison
des pluies avaient considérablement augmenté le cube
extrait : dans ce rocher de Sisyphe, Artigue Sonderegger avait
trouvé un filon qui allait lui rapporter pres de douze millions
de francs. A partir de 1890, la vie de Philippe Bunau-Varilla
prit un train fastueux, dont I’hotel particulier de I'avenue
d’Iéna n’était pas la moindre illustration.

Weiss avait été fasciné par la vive intelligence de I'ingénieur
en méme temps qu’agacé par son extréme assurance. A
I'entendre, Bunau-Varilla avait raison sur tout, prétention
évidemment excessive et qui, par moments, rendait le per-
sonnage particulierement exaspérant, « un de ces ingénieurs
se regardant comme les premiers moutardiers du pape »
comme |’avait écrit Drumont5, qui avait le sens de la formule.
Plus que la cupidité, c’était 'orgueil et un irrépressible besoin
de s’affirmer qui le faisaient agir. Quel théatre était plus
approprié a ses exploits que ce grandiose projet ?

Quand les comptes de la Compagnie Universelle furent a peu
pres clairs, il apparut que les entrepreneurs et surtout les
banques, chargées de placer les obligations dans le public,
s’étaient tres largement servies. Mais y avait-il pour autant
matiére a une condamnation correctionnelle ? Et en quoi
cette condamnation reglerait-elle le sort du canal ? A cette
double question, I'ingénieur, un instant malmené par les
juges, avait suggéré a Georges Lemarquis, le représentant
légal des créanciers ruinés, une réponse élégante : que les
profits jugés indécents soient réinvestis par leurs bénéficiaires

4 Plus tard, la tranchée de la Culebra prendra le nom de « Gaillard cut », du nom
de I'ingénieur américain qui en était venu a bout.
5 Edouard Drumont était un polémiste dont le journal « La libre Parole » avait

largement contribué a « sortir » l'affaire du Panama. Il deviendra par la suite un des
adversaires les plus acharnés de Dreyfus ; antisémite forcené, il avait publié en 1888 un
pamphlet intitulé La France juive.
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dans une nouvelle société qui reprendrait les travaux et les
menerait a bien. En 1894 naissait la Compagnie Nouvelle du
Canal de Panama, dotée d’'un capital de soixante millions.
Artigue Sonderegger, « actionnaire pénalisé » selon la
formule consacrée, y avait contribué pour deux millions.
Qu’était devenu Bunau-Varilla depuis lors ? Weiss absorbé
par d’autres affaires, ’'avait perdu de vue.

*

La séance levée, Weiss rejoignit Bunau-Varilla a la sortie de la
salle d’audience et les deux hommes se retrouverent sur le
parvis du Palais alors que la pluie avait cessé. Traversant le
Pont au Change, ils allérent s’asseoir au bar du Zimmer.

Voila donc une affaire qui se termine, fit le policier en
préparant soigneusement son absinthe. Quelle histoire tout
de méme et quel gachis. Un milliard dépensé en pure perte,
vingt mille morts sur le chantier et six cent mille épargnants
rincés. Sans compter les dégats politiques !

- Vous étes bien optimiste ; le proces d’aujourd’hui n’est-il
pas gros d’une nouvelle convulsion ?

- Croyez-moi, ¢ca ne débouchera sur rien ; les maitre-
chanteurs sont morts ou hors d’état de nuire et les élections
de 1893 ont nettoyé la Chambre. Non, ce sont les derniers
soubresauts de la béte.

- Sur le scandale politique, vous étes mieux informé que
moi. Mais pour le reste, la liquidation de la Compagnie
Universelle a frappé le chantier a mort. Dieu sait pourtant si
je me suis dépensé pour remettre la machine en marche. J’ai
fait le tour de 'Europe pour intéresser un gouvernement : le
tsar, le premier ministre britannique, 'empereur Francois-
Joseph, ils m’ont tous écouté poliment. J’aurais méme fait le
voyage a Berlin si javais pu !

- Mais la Compagnie Nouvelle travaille. J’ai lu quelque
part qu’elle avait mille personnes sur le chantier.

- Parlons-en ! La Compagnie Nouvelle est entre les mains
d’administrateurs incapables de prendre la moindre initia-
tive ; terrorisés par Lemarquis, ils n’ont qu'une idée en téte,
clore le dossier le plus vite possible. Ils vont tranquillement
manger leur cagnotte a entretenir des machines qui ne
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servent plus a rien et a payer des ingénieurs pour refaire des
plans. Non, pour moi c’est fichu ; les Américains vont
construire leur canal au Nicaragua, un canal honnéte et
propre, comme dirait le sénateur Morgan.

- Et vous, que devenez-vous ? Toujours sur les
grands chantiers ?

- Toujours, mais en qualité d’ingénieur-conseil ; c’est
moins lucratif mais tellement moins risqué que la cons-
truction. Je viens de finir les Chemins de fer de Galice et je
m’attaque au Transcongolais ; mais voyez-vous, ¢a, ce sont
les affaires au quotidien. Pour moi, Panama ce n’était pas un
chantier, c’était une mission. Toute ma vie pendant pres de
dix ans. Mon épouse me disait que j’étais marié avec.

Il avala son absinthe et poussa un gros soupir. Apres deux
heures passées a remuer leurs souvenirs, ils sortirent sur la
place du Chatelet. Un homme assis dans une voiture
automobile attendait derriere la brasserie. Bunau-Varilla
lanca a Weiss fasciné par la carrosserie rutilante de ’engin :
« C’est une Peugeot type 12 ! Dites-moi ou je vous emmene. »
Le policier sourit et répondit prudemment : « merci, je vais
prendre I'omnibus ; d’ailleurs le voila. ». Il monta rapidement
dans une voiture de la ligne K qui remontait vers le Nord,
tandis que Bunau-Varilla prenait, dans un grand panache de
fumée bleue, la direction de son hotel de 'avenue d’Iéna.
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« UNE
SPLENDIDE
PETITE
GUERRE »



CHAPITRE 2

Le serment du canal

La Havane, 30 avril 1897 a la
Capitainerie générale

Dans le salon des Miroirs de la Capitainerie générale, devant
une assistance ou se mélaient les uniformes blanc et bleu de
I’'armée espagnole, les habits aux revers de soie noire des
hommes d’affaires et les robes étincelantes de bijoux des
dames de la bonne société cubaine, une jeune femme, a
demi-cachée par le couvercle relevé du grand piano, termine
son concert. S’envolent les dernieres notes de la Polonaise n°6
et la salle explose en chaleureux applaudissements.
« Héroique » est le nom de cette piece de Chopin, choisie par
l'interpréte comme un hommage musical discret aux Insurgés
cubains. Le colonel Alfonso Carriz®, représentant le
Gouverneur Valeriano Weyler remet le traditionnel bouquet
a Angelina Miraflores, avant que les invités ne passent se
rafraichir dans la salle des Armures.

Moment ambigu de convivialité dans une ile déchirée par une
nouvelle guerre civile depuis prés de deux ans ; autour d’'un
verre se retrouvent créoles, métis et métropolitains, les ultras
de la colonisation cotoyant les soutiens de I'insurrection. Si
Angelina, avec I'aide de sa tante Matilda, a su réunir une telle

6 Les noms de famille sud-américains incluent, a la mode espagnole, le nom
patronymique du pere et le nom de jeune fille de la mére. Par souci de simplification, je
me suis limité au premier nom, qui est généralement le seul retenu dans le langage
parlé. Ainsi par exemple le nom complet Alfonso Carriz Moreno est-il réduit a Alfonso
Carriz
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diversité, c’est en faveur d’'une cause dont chaque invité pour-
rait bien rendre son voisin responsable. Les deux femmes ont
en effet créé un dispensaire pour venir en aide aux malheu-
reux qui affluent dans la ville, fuyant les campagnes dévastées
par la guerre. Cette soirée leur est destinée et 'argent géné-
reusement distribué par tous ces gens qui se détestent, servira
a agrandir le dispensaire et a recueillir le nombre croissant de
nourrissons abandonnés dans les rues.

Angelina est une jeune femme de vingt-trois ans au visage
volontaire, éclairé par deux grands yeux noisette et entouré
par une magnifique chevelure noire, relevée en chignon sur la
téte. Etudiante brillante, elle est médecin depuis peu mais les
invités, qui pourtant n’hésitent pas a faire étalage de leurs
titres, ne 'appellent pas « Docteur », sans doute parce qu’ils
se demandent encore si c’est bien le réle d’'une jeune fille de
faire de telles études.

Sa famille est le reflet de la tumultueuse histoire de Cuba. Son
pere, Eduardo Miraflores, avocat et homme politique engagé
aupres des insurgés contre 'Espagne, est mort dans les der-
niers jours de la Guerre des Dix Ans’. Sa mere est d’origine
colombienne, née dans I'isthme de Panama. Elle est morte en
couches, en mettant au monde sa seconde fille, qui n’a pas
survécu. Angelina a été élevée par sa tante Matilda, la sceur
d’Eduardo, veuve de Bautista Suarez, haut fonctionnaire
espagnol et 'un des artisans des accords de Zanjon qui ont
mis fin a la premiére insurrection.

C’est en souvenir des services rendus par son époux que
Matilda a obtenu l'accord du général Weyler pour organiser
ce concert. A vrai dire, Angelina aurait préféré un spectacle de
danses cubaines ; elle fait partie d'une troupe d’amateurs,
Sabor Cubano, qui aurait trouvé 1a une occasion unique de se
faire connaitre, mais la capitainerie générale fit savoir que
I'on aurait pu y voir une forme de soutien aux insurgés. On en
resta donc a Chopin.

7 La guerre de Dix ans, premiére tentative d’indépendance des Cubains,
commence en 1868 et se termine en 1878 par une victoire de ’Espagne accompagnée
d’un début d’autonomie de l'ile.
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Grisée par les compliments qu’elle recoit de toute part,
Angelina n’a pas vu arriver le jeune homme dont elle espere
pourtant ardemment la présence. Le docteur Aristide Valdés
est un chirurgien talentueux attaché a ’hopital de La Merci
et qui, dit-on, soigne discretement les blessés de I'armée
de Libération, une activité périlleuse en ces temps
de loi martiale.

Aristide est le premier a faire battre le coeur d’Angelina. Les
soupirants ne lui ont pas manqué, mais derriere la douceur de
ses traits, Angelina cache un caractere bien trempé, une
ténacité tendant parfois a l'obstination et un recul sur les
choses et les personnes, qui ne laissent pas de surprendre les
étudiants qui lui ont fait la cour. Trompés par un joli sourire,
enivrés par quelques privautés, ils croyaient a une prochaine
victoire... et déchantaient rapidement. Angelina ne voulait ni
renoncer a la médecine, ni se contenter d’étre I'assistante d’'un
de ces messieurs. Les décgus lui firent une réputation de
bas-bleu, ce qui n’empéchait pas d’autres concurrents de ten-
ter leur chance.

Aristide faisait réver Angelina depuis qu’elle I'avait découvert
a la faculté et surtout depuis qu’elle I'avait assisté au cours
d’une opération chirurgicale, la premiere pour elle. Elle fris-
sonna au souvenir des mains d’Aristide nouant derriere son
dos les attaches de sa blouse, de son regard lorsqu’elle avait
eu un haut-le-cceur en voyant le sang jaillir au premier coup
de bistouri. Mais il était, parait-il, couvert de femmes et
jusqu’a présent il n’avait accordé a Angelina quune attention
strictement professionnelle.

Il la félicita tout autant pour ses dons artistiques que pour
I’étonnant succes de sa soirée. Angelina balbutia quelques
mots de réponse en évitant de regarder les yeux noirs et bril-
lants qui semblaient s’amuser de son trouble.

- Je voudrais, poursuivit Aristide, que nous parlions un
peu de ce que vous faites et de ce que nous pourrions faire
ensemble. Voulez-vous la semaine prochaine ?

- Il faudra que vous attendiez un peu. Je dois me rendre
chez mon grand-pére, a Panama. Il ne va pas bien et je veux
le revoir une derniere fois avant qu’il ne soit trop tard.
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- Vous étes partie longtemps ?
- Un mois probablement.
- Faites-moi signe quand vous reviendrez.

*

Matilda fit les comptes ; elles avaient récolté prées de six mille
pesos, ce qui était inespéré, méme si depuis le début de
I’année, la monnaie fondait a vue d’ceil. Elle taquina un peu sa
niece sur ce docteur Valdés, un coureur dont il fallait qu’elle
se méfie... Julia, sa cousine infirmiere, qui lui apportait au
dispensaire une aide de tous les instants, la défendit : il ne
fallait pas croire tout ce qu’on racontait.

Cest le coeur rempli d’'une douce et vague espérance
qu’Angelina vit bient6t Matilda donner a Julia ses dernieres
instructions. Les deux femmes firent ensuite leurs prépara-
tifs pour l'hacienda del Carmen, la grande propriété
qu'Ernesto Cosierés, le grand-pere d’Angelina, possédait
pres de Bocas del Toro, a Panama. En arrivant au port, elles
virent que le Montevideo était déja a quai. Le paquebot avait
grande allure ; il appartenait a la Trasatlantica, compagnie
maritime dont le propriétaire était un Espagnol qui avait fait
fortune a Cuba. Angelina présenta deux billets de seconde
classe, mais l'employé de la compagnie guida les deux
femmes vers les cabines de premiere. Le Second vint les
accueillir avec le sourire : « C’est un geste personnel de notre
président, en remerciement de ce que vous faites pour nos
pauvres Cubains ».

La Havane, 8 mai 1897 a Uhétel de PAlmy

Bunau-Varilla s’installa a 'ombre de la tonnelle de ’Almy et
avala une gorgée de draquecito®glacé. Il aimait cet hotel de La
Havane, plus discret que '’h6tel d’Angleterre et tout aussi
confortable. Il s’attaqua a la lecture du long télégramme
adressé de Paris. C'était en réalité la retransmission d’un
cable en provenance de Washington, du sous-secrétaire d’Etat
a la Marine, Théodore Roosevelt. Bunau-Varilla l'avait
rencontré a Panama alors qu’il n’était encore que le Président

8 Cocktail a base de rhum et de citron vert, ancétre du mojito.
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de la commission de la fonction publique et qu’il visitait les
consulats américains de la Caraibe. Ils avaient sympathisé et
Bunau-Varilla avait apprécié le soutien de Roosevelt contre
les violentes attaques de John Tyler Morgan, I'inamovible
Sénateur de I’Alabama et linfatigable contempteur du
chantier francais.

Roosevelt l'informait de la création imminente d’une
commission chargée de faire rapport sur la construction du
canal interocéanique au Nicaragua. Roosevelt prévenait que
faute pour les intéréts francais ou colombiens de se manifes-
ter, il y avait tout lieu de penser que la conclusion de ce
rapport scellerait le choix de I'’Amérique et marquerait,
par voie de conséquence, la déchéance définitive des
travaux francais.

Cet avertissement plongea Bunau-Varilla dans un tourbillon
de pensées contradictoires et c’est d’assez loin qu’il suivit
I'exposé que son collaborateur Antoine lui avait préparé, en
vue de son audition devant la direction locale des travaux
publics. « Ca va patron ? » fit le collaborateur inquiet, « rien
de grave ? ». «Non, rien de grave », répondit Bunau-Varilla en
s’éventant avec son chapeau comme pour chasser le doute
insidieux qui envahissait son esprit.

La présentation du projet de pont sur le Cauto? au jury cubain
ne fut pas excellente. Alors qu’il avait une parfaite maitrise de
Pespagnol, I'ingénieur butait sur les mots et plus surprenant
encore de sa part, sur les données chiffrées. Antoine était au
supplice. La candidature de son client espagnol avait été
retenue avec celle d’'un consortium local et il appartenait aux
Cubains de donner leur avis avant que Madrid ne tranche
définitivement. Le risque était grand que le jury soit favo-
rable aux entrepreneurs locaux.

Un membre du jury finit par demander si les équipes étaient
habituées au climat de l'ile. Antoine répondit fierement qu’il
participait a la construction du Transcongolais et d’autres
ouvrages d’art dans les colonies francaises d’Afrique.
Bunau-Varilla eut le malheur d’ajouter que ses équipes
avaient forgé leur réputation dans la tranchée de la Culebra, a
Panama. Te président du jury répondit en souriant qu’il

9 Principal fleuve cubain
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souhaitait au pont Felipe IT un meilleur sort. La réunion était
terminée, l'affaire était probablement perdue mais, a la
surprise de son collaborateur, Bunau-Varilla n’en paraissait
pas affecté le moins du monde.

En sortant, I'ingénieur sourit en regardant l'air catastrophé
de son collaborateur.

- Vous m’avez trouvé mauvais, n’est-ce pas Antoine ?

- Nooon monsieur, répondit Antoine mal a l'aise.

- A vrai dire, j’avais d’autres soucis en téte ; Panama pour
ne rien vous cacher. Mais ca n’a pas d’importance ; je vous
rappelle pourquoi nous sommes la : nous avons eu les
Chemins de fer de Galice et en retour, le directeur des tra-
vaux publics nous a demandé de concourir a cet appel
d’offres cubain a un prix raisonnable. Nous n’avions aucune
chance de I'avoir, mais ce n’était pas 'objectif. Il fallait sim-
plement faire comprendre au consortium cubain qu’il
n’aurait I'affaire qu’a mon prix et pas au prix exorbitant qu’il
avait proposé et dont une partie allait sans aucun doute étre
reversée aux Insurgés. Voila qui est fait.

Dés son retour a son hotel, Bunau-Varilla se mit a chercher
un navire partant au plus vite pour Colon. Il finit par trouver
une compagnie locale qui venait de sortir du cabotage pour se
lancer sur des destinations plus éloignées et qui accepta de
mettre a sa disposition un petit vapeur, ['Oteri.

Colon, 15 mai 1897 a Uhotel Casa Washington

L’arrivée de I'Oteri a Colon fut un choc pour Bunau-Varilla.
Ou était passée l'animation du port qu’il avait connue ?
Quelques rares voitures passaient dans des rues défoncées,
transformées en torrents par une saison des pluies précoce et
bordées de maisons calcinées ou a moitié en ruines. Depuis
I'incendie de 1885, c’est a croire que rien n’avait été recons-
truit ! Sous l'averse battante, il prit sa valise et se mit a ’abri
dans une voiture a 'arrét le long du quai. Au lieu d’aller direc-
tement a la Casa Washington toute proche, il demanda au
cocher de lui faire faire un tour de ville. En entrant plus avant,
il reconnut certaines des enseignes qu’il avait connues ;

10 En 1885, la ville avait été incendiée au cours du soulévement libéral de Pedro
Prestan, maté par I'armée colombienne sous les ordres du Général Reyes, avec 'appui
des Américains.
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quelques rues avaient conservé leur aspect d’antan. Il fut brie-
vement rasséréné, mais la détresse le reprit quand la caléche
attaqua la cOte qui conduisait au quartier francais de
Christophe-Colomb ; il vit de loin sa villa a la peinture
défraichie, entourée de cochons et de poules. Une vieille
femme en noir plumait une volaille assise devant la
porte d’entrée.

Le retour a la Casa Washington fut un véritable soulagement.
L’établissement était soigneusement entretenu, le jardin,
luxuriant. James Shaler, le directeur de la Panama Railroad
Company propriétaire des lieux, avait tenu a l'accueillir
personnellement. « Vous étes chez vous » lui lanca-t-il, ce qui
en I'occurrence, n’était pas tout a fait faux, puisque la Panama
Railroad appartenait a la Compagnie Nouvelle.

Shaler avait bien fait les choses et ’avait installé dans une des
plus belles chambres, donnant sur la baie Limén. En s’instal-
lant sur le balcon face a la mer dorée par le soleil couchant,
des flots d'images passées se bousculaient dans sa téte, mais
elles n’avaient plus aucune influence sur lui. Durant la traver-
sée, il avait tenté de surmonter ses émotions, lutté contre le
poison délétere de la nostalgie, ressassé tous les arguments
qui assaillaient son esprit. Le bon sens lui disait qu’il avait eu
bien de la chance de survivre au chantier et au scandale, qu’il
avait amassé une coquette fortune et que c’était le moment
d’en profiter. Mais le démon du canal le reprenait et 'appel de
Roosevelt lui fournissait une justification rationnelle. Trois
jours et trois nuits de traversée pour parvenir finalement a se
justifier a lui-méme ce qu’il avait instinctivement décidé sans
oser se 'avouer. En arrivant a Colon, Panama n’appartenait
plus au passé, mais redevenait un avenir qu‘il allait construire.

Ciudad Panama, 17 mai 1897

Il lui restait un devoir a accomplir, ce qu'’il fit des le lendemain.
Il prit le train jusqu’a Ciudad Panama, puis grimpa la colline
d’Ancon, vers 'hopital Notre-Dame du Canal construit par la
Compagnie Universelle. Il emprunta le chemin qui prenait
derriére le batiment et entra dans le petit cimetiére. Une
centaine de croix blanches étaient disséminées au flanc de la
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colline. Les ingénieurs morts des fievres ou des accidents de
chantier ; il lisait les noms qui commencaient a s’effacer et
s’efforcait de mettre un visage sur chacun d’eux. Certains
avaient eu a peine le temps de débarquer du La Fayette qu’ils
étaient fauchés par la fievre jaune. « Le climat de I'isthme est
parfaitement sain » avait annoncé de Lesseps en 1886, qui
avait pris la précaution de s’y rendre a la saison seéche. Ce
moment de recueillement fut la bénédiction dont il avait
besoin pour partir au combat. Il alla saluer les sceurs de
Saint-Vincen-de-Paul qui maintenaient I’h6pital en vie, avant
de redescendre vers la ville.

En se présentant a I'hpital Saint Thomas, Bunau-Varilla
demanda le Directeur. Derriére la porte, résonnait la voix de
Manuel Amador : « Philippe est ici ? ». La porte s’ouvrit et le
docteur Amador prit Bunau-Varilla dans ses bras, un
« abrazo » un peu déséquilibré, car le médecin dépassait
I'ingénieur d’une bonne téte.

- Philippe, quelle surprise ! Depuis quand étes-vous
arrivé ? Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Et que faites-
vous donc ici ? Dois-je conclure que le chantier va
reprendre vraiment ?

- Mon cher Manuel, nous n’en sommes pas encore la
mais... je vous expliquerai.

- Angelina, viens donc voir qui est 1a !

Amador prit le bras dune jeune femme restée dans
I’embasure de la porte et dit un peu cérémonieusement :
« Philippe, je vous présente le docteur Miraflores, assistante
de mon illustre confrere Carlos Finlay, qui vient me donner
un coup de main pendant ses congés ! »

Bunau-Varilla embrassa Angelina qu’il n’avait pas revue
depuis son départ de Panama en 1889. Il avait le souvenir
d’une adolescente maigrichonne, rencontrée en vacances chez
son grand-pere ; il retrouvait une fort jolie femme, médecin
de surcroit.

- Carlos Finlay ? J’avais lu avec beaucoup d’intérét son
mémoire sur la transmission de la fiévre jaune par les
moustiques. Une hypothese audacieuse restée sans
suite apparemment...

- Elle reprend vigueur, répondit Angelina, mais la démons-
tration expérimentale manque toujours. Cest en vue
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