

TABLE DES MATIÈRES

PRINCIPAUX INTERVENANTS, PROTAGONISTES,
FIGURANTS DE CETTE AVENTURE OU EN EXERGUES (page 5)

AVANT-PROPOS (page 7). **Tel un chiffonnier du temps**

PROLOGUE (page 9). **Des anges, gardiens**

CHAPITRE 1 (page 11). **Le monde sortait de l'enfer**

Bulldozers pour des cadavres humains

Bêtes féroces et sots

Le grillon des ruines d'Oradour

Le parachutiste blessé à mort

CHAPITRE 2 (page 23). **Les fellaghas, le Général et moi**

Colère dans une cave de commissariat

Couscous chez les «fellaghas»

Quand les sirènes mugiront

Crime d'État dans Paris

Le bruit mat des *bidules*

Évian, la paix

Le sous-préfet du Djebel Amour et son «pot au lait»

De Gaulle: hélicos, cliques et cloches

Incorrect à Moscou

Tempête en mer Baltique

CHAPITRE 3 (page 47). **Reporter à *L'Humanité***

Chariot à la sept!

68 derrière les volets clos

Présence de Laurent Salini

Mon habitus

Dieu, qu'advient-il quand nous ne sommes plus là ?

Écrire en français

«Je» aime Aragon

Les merles dansaient sur le gazon

Sceptique profond

La révolution citoyenne

«Rencontrés dans la foule»

Comment meurt un journal

Isabelle Adjani, de tant d'attraits pourvue

CHAPITRE 4 (page 81). **Ma télé jouvencelle!**

Un intense bonheur

Jean-Christophe Averty, le Méliès de la télé

Marcel Bluwal, la beauté des grands classiques

La géographie magique de Pierre MacOrlan

Invité de la Princesse

La machine à décerveler

Le Steinway de Jean Wiener

Prague: le panzer-communisme

Le squelette de Brejnev

Des becs de gaz au néon

CHAPITRE 5 (page 101). **Des bas-fonds aux étoiles**

Jean Roux égoutier de Paris

En plein vol, la voix du Nolain

Saint-Ange, chaudron du diable

CHAPITRE 6 (page 115). **T'affrontes ou tu fais l'autruche?**

Ce halo lumineux qui nous distingue

Imperfections d'un «discours parfait»

La Place rouge

Houellebecq et les herbes agitées par le vent

Le touriste des désastres

Un déclin de la mémoire
 Ego, bobos, fiasco et à quoi bon...
 Un peu de terre ferme
 Ma noble incohérence
 Penser que l'on pense
 Tuerie à Bagdad
 Avez-vous lu *Le Monde* du 11 septembre ?
 Obama et la force poétique

CHAPITRE 7 (page 157). Ô jolie planète bleue!

Cet œil noir, jeune et pur
 Le beau désir
 Béatrice-petit-printemps et les deux systèmes
 Coca-Cola : «Heureux de revenir au Vietnam» (pub)
 La belle Indienne du Missouri
 Utoya et le soleil de minuit
 Le bergers farouches du Gennargentu
 Lettre à Vladimir
 Aimé Césaire, de tout cœur
 Cocotiers, sable fin et néocolonialisme
 Sur la route de Ghardaïa
 Yannis, gentil Crétois aux doigts rongés
 Chez les pêcheurs d'éponges
 Une journée à Rome
 Les rats dans Palerme!
 Lesbos, bout du monde
 Le tunnel obscur d'Eupalinos
 Mamma Rosa des Pouilles
 La *Belle Époque*
 Vous vivez mal
 Brave toutou de sa Majesté
 La passante nu-pieds et le béton fil de fer
 Côtelette de porc

Chenille au fond d'un bol?

CHAPITRE 8 (page 201). **Que sont mes amis devenus?**

Le brin de muguet de Jean-Noël

Christine Fersen, actrice de l'extrême

Émile Sellon, peseur-juré

Jeudi 7 octobre 82

Jérôme, sage *petit dissipé*

Les archives de Francis

CHAPITRE 9 (page 217). **Sur les routes de France**

Chuchoteries

L'émigré hongrois

Petites pommes de terre sautées

Vernet à Beaucaire

Trouver un bon vin

La citadelle de Corte

Mes brochets

Ligne numéro 13

Étoile, petite chienne trop joyeuse

Le temps des cerises

Nous marchions jusqu'au bout de la jetée

CHAPITRE 10 (page 233). **Métamorphose**

Pour une nouvelle lisibilité majeure

Convulsions de l'inexprimé

Odeur de paille chaude

L'homme assis sur le bord du chemin

Godefroid et ses *Quodlibets*

Effroyable gâchis

CHAPITRE 11 (page 245). **De ma fenêtre**

22, rue Victor Hugo, douzième au-dessus de l'entresol

Gyrophares du soir blafard

Je n'ai plus de maman

Cette nuit où je suis mort
 L'âge de raison
 Marguerite n'avait *plus envie de vivre*
 Fin du rouleau : mon père
 Souvenirs sans queue ni tête
 Idées de fuite
 Des hommes en bois sec noir

CHAPITRE 12 (page 261). **Paroles de femmes**

De l'union du mâle et de la femelle chez l'espèce humaine
 Un vagabond dans notre modernité
 Tourne manège, tourne !
 Françaises, brisez vos chaînes !
 Fusion/ désillusion
 La vie du corps, la vie

CHAPITRE 13 (page 281). **Ado, flamme et fougue**

La jeune garde
 Soldat/terrassier
 La médaille
 Chef de 88 Flak
 Berlin, le mur
 Furieux, leste et rapide
 André Marty me fusille
 Charles Tillon, étranglé de chagrin
 À dégager...
 Du sang dans l'acier
 Foi, normes et religiosité
 Vacances, à la terrasse de l'*Écritoire*
 J'ai passé dans tes bras l'autre moitié de vivre
 Brigitte, mon bébé

CHAPITRE 14 (page 321). **Tendre insouciance**

Après mes rages de dents

J'entrais en classe sur un cheval blanc

Les boches arrivent ! Alerte aux gaz !

Pim Pam Poum

Mon école Voltaire

Face à l'ennemi !

Les montagnes de rutabagas

Drapeaux au vent et pain blanc

POSTFACE (page 353). **Je prends les devants**

ANNEXES (page 359).

Suzanne Rocchi

François Rocchi

AVANT-PROPOS

Tel un chiffonnier du temps

Serait-il raisonnable de ne plus entendre, de ne plus voir ce qui nous a fait, de refuser les étincelles du passé, d'avancer sans rétrovision ? J'ai voulu comprendre l'évolution au long cours de notre monde à partir de mes errances, erreurs et succès. Relire le passé. J'ai ratissé des feuilles de ma vie pour en faire un tas, mêlés à mon bouillon de culture, espérant que mon histoire vagabonde présente simplement, peut-être à la manière des pointillistes, une approche de ces années 1930-2000 et des poussières, vécues ou perçues par un fils d'ouvrier. Voici mes petits cailloux blancs comme ceux que le petit Poucet de Perrault sema derrière lui, fragments retrouvés à partir du doux berceau originel, dessous le mimosa qu'une brise balançait. Ne t'attends pas, chère lectrice, cher lecteur, à une nouvelle version de *Et moi, et moi, émoi* (du moins pas trop), ni à un *curriculum vitae*, un manuel d'histoire ou une légende dorée. Tu verras plutôt comment contre mon image empruntée de Narcisse à la canne blanche errante, tel un chiffonnier du temps, « *j'ai pris des morceaux de ma vie et je les ai cousus aux morceaux de la vie des autres* » (un peu à la façon de Jules Vallès), dans quelle mesure je fus façonné par le siècle de cruautés qui s'éloigne... en se perpétuant, comment un être humain, passager du temps, est la somme de ce qu'il a vécu.

Dans un cosmos infini, sans cesse mouvant, une matière/énergie en flux perpétuels génératrice de mutations, d'explosions, de crevasses, d'effervescences jusqu'en nous-mêmes – la vie – des savoirs toujours amendés et changeants, une société en bouillonnement permanent, tout enlise nos pieds dans une réalité opaque, instable et tremblante. Il faut comprendre le changement pour garder le contact avec notre monde. L'adaptation aux changements – autométamorphose –, noble nécessité pour éviter de devenir un *has been* précoce, caractérise alors l'homme dit moderne que je m'efforce d'être. Elle exige esprit critique, autocritique et observation attentive du monde, même dans ses transformations silencieuses. Cette évolution se garde, en ce qui

me concerne, de tout reniement des meilleures idées révolutionnaires de mes aïeux. L'héritage, volonté de créer l'avenir, ne cesse d'inspirer l'accomplissement de mon dessein.

À un moment avancé de la vie, on peut tenter de lire son vécu tel un extraterrestre superman ou à la façon d'un sage, distancié, raisonné. C'est souvent fâcheux. L'élégant Barack Obama¹ a noté pertinemment certains dangers inhérents à ce travail : *la tentation de donner aux événements une couleur favorable à l'auteur, la tendance à surestimer l'intérêt pour les autres de sa propre expérience, les trous de mémoire sélectifs*. Je m'efforce très sincèrement d'esquiver ces outrances. Je me souviens des lieux et des noms pour approcher des vérités. Est-ce bien ou mal ? C'est aussi le discours d'une vie.

Le monde mue et remue. Après des décennies de régression sociale et politique vécues dans une pénible lucidité, de nouveaux élans émancipateurs contre l'obscurantisme et l'absolutisme – « *L'humain d'abord* » – annoncent, je l'espère, un monde plus sage et fraternel... ou d'autres choses parfaitement inconnues.

J.R.

Les textes de cet ouvrage sont pour l'essentiel extraits ou inspirés de Luisances et grains de sable, autobiographie en trois tomes déposée à l'Association pour l'autobiographie et le patrimoine (19 rue René Panhard, 01500 Ambérieu-en-Bugey. Cf. Garde-mémoire n° 11, 2012 et n° 13, 2013). Plusieurs chapitres ont été publiés, à l'unité, sur papier vergé (Nouvelles d'Arabie, de Grèce, d'Italie), chez Christophe Chomant Éditeur, à Rouen.

1. Barack Obama, *Les Rêves de mon père. L'histoire d'un héritage en noir et blanc*, autobiographie, Presse de la cité, Paris, 2008.