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  Pour Tiffany et Bruno Silva
et le projet Landing Love
qui aide tant de personnes dans le besoin.


CHAPITRE 1
C’ÉTAIT LE DERNIER JOUR de l’année 1952.
       Aloysius Archer, trente ans, soldat décoré puis détenu repenti, était désormais détective privé, fort de plusieurs années d’expérience à explorer la face obscure de la société.
  Il se trouvait au volant d’un cabriolet Delahaye rouge sang de 1939. Sa capote pourpre avait été descendue, pour la simple raison qu’il la préférait dans cette position. Il avait acheté cette voiture un peu plus de trois ans auparavant, à Reno, grâce à quelques paris chanceux. Même si elle avait failli lui coûter la vie à cette occasion, Archer aimait toujours autant cette voiture. N’importe quel homme un tant soit peu en vie l’aimerait aussi. Tout comme n’importe quelle femme qui appréciait les hommes avec une belle bagnole.
  Il voguait actuellement sur les montagnes russes des rues menant au cœur de Los Angeles. La ville s’était parée de ses plus beaux atours pour l’arrivée de la nouvelle année. Dans les faits, les vagabonds de Skid Row avaient été évacués en rang d’oignons, par des flics tout juste promus qui suivaient les ordres. On avait sommé les tapineuses de ne pas racoler sur les artères principales et presque tout le monde avait mis le couvercle sur sa poubelle et brossé ses dents.
  La municipalité avait déballé près de quatre millions de guirlandes lumineuses, un nombre équivalent de ballons et suffisamment de confettis pour obstruer le Pacifique. Tout ce que la ville comptait comme acteurs et actrices sous contrat avec un studio, en plus de ceux qui ne l’étaient pas, allait montrer leurs minois au sourire étincelant dans tous les endroits en vue ou malfamés. Cette ville présentait indéniablement des côtés sordides, mais la cité des Anges usait à merveille de tous ses artifices et de sa capacité à enflammer les imaginations pour afficher un visage aussi tape-à-l’œil que superficiel.
  La vie pouvait y être agréable, si vous étiez riche, célèbre, ou les deux à la fois, ce qui n’était pas le cas d’Archer. Au fil des ans, il avait travaillé sur une flopée d’affaires tordues et en était venu à connaître la ville et ses habitants peut-être mieux qu’il l’aurait souhaité.
  C’était une ville qui prenait chacun de vos rêves pour se faire une joie de les passer dans le plus gros hachoir à viande du monde. Et quand les gens célèbres ne l’étaient plus, le passage dans le hachoir était encore plus douloureux. Ils avaient goûté à ce que cette vie pouvait offrir quand on faisait couler beaucoup d’encre à votre sujet, et qu’un nombre acceptable de derrières s’asseyait dans des salles obscures pour vous regarder exprimer des émotions en tout genre. Quand cette vie dorée touchait à sa fin, c’était comme chuter du sommet de l’Empire State Building pour atterrir dans un cagibi crasseux de l’Alabama.
  Los Angeles comptait deux millions d’âmes qui s’étalaient sur près de 1 300 kilomètres carrés. Un paquet d’entre elles s’entassaient dans des taudis, des pavillons minuscules et des immeubles à la construction douteuse qui en faisait des pièges mortels. Tandis que ces gens se serraient comme des agrafes dans une agrafeuse, les riches et célèbres disposaient de la place pour s’étirer et se cacher. Le tout dans une métropole qui avait poussé sur les restes d’un village fondé par les Tongvas, une tribu indigène d’Amérindiens qui l’avait nommé Yaanga, « là où pousse le chêne poison », autrement appelé sumac vénéneux.
  Sur ce point, ils ont visé juste, songea Archer. Pour un détective privé, L.A. se révélait être une étude fascinante des êtres humains et de leurs innombrables faiblesses.
  Il tourna à gauche puis à droite, ce qui le propulsa du L.A. sordide au L.A. riche, pour finir dans le L.A. riche et sordide. Il passa devant une voiture de patrouille dans laquelle deux spécimens de la fine fleur du LAPD sirotaient leur café tiré d’un distributeur automatique. Ils dévisagèrent Archer quand celui-ci les dépassa. Ils devaient sûrement se demander s’il avait volé la voiture ou s’il allait la livrer à un magnat d’Hollywood, voire à un cheik du désert qui s’était payé un morceau du mythe de la ville en même temps qu’une belle caisse.
  Archer observa la voiture de patrouille dans son rétroviseur en espérant qu’elle ne bouge pas. À ses yeux, le LAPD était l’une des plus grandes entreprises criminelles au monde. Ses employés se consacraient à leur tâche avec le sourire, et si le besoin s’en faisait sentir, avec un flingue. Ou avec un passage à tabac en règle qui ne laissait aucune trace.
  Archer avait déjà reçu un ou deux coups de matraque sur la caboche, il avait aussi passé du temps en cellule sur de fausses accusations, uniquement pour avoir posé des questions jugées impertinentes. Autrement dit, des questions dont le but était de découvrir la vérité – sauf que la vérité mettait souvent à jour des relations contre-nature entre des porteurs de l’insigne du LAPD et d’autres escrocs.
  Ces flics étaient sûrement en train de faire une pause-café avant de fondre sur un ghetto dont chaque coin de rue était le point d’entrée d’un bas quartier profond d’une douzaine de pâtés de maisons, avec pour mission de remplir leur quota hebdomadaire de crânes fracassés comme les bons petits soldats qu’ils étaient. Ils ne constituaient qu’une unité dans une bataille rangée pour l’âme de la ville. Le camp qui remporterait cette guerre ne faisait aucun doute dans l’esprit d’Archer. Si L.A. était un corps humain, ses éléments criminels en étaient ses capillaires : minuscules, omniprésents, imperceptibles mais absolument vitaux.
  Il avait pour destination les studios Universal. Il ne connaissait qu’une personne là-bas, mais quelqu’un d’important, du moins pour lui. Liberty Callahan avait quitté Bay Town plus de deux ans auparavant. C’était là-bas qu’Archer vivait. Il y travaillait aussi, dans l’agence d’« Enquêtes Très Privées » de Willie Dash. Liberty était ensuite partie pour Hollywood faire de ses rêves une réalité au pays des faux-semblants. De ce qu’il en savait, elle s’évertuait encore à ce que la ville croie en elle.
  Il avait fait sa connaissance à Reno, où elle gagnait sa vie comme danseuse et chanteuse professionnelle, dans un restaurant doublé d’une boîte de nuit. Ils avaient fait la route ensemble jusqu’à Bay Town et manqué de peu de se faire tuer plusieurs fois en chemin. Rien de tel que faire face à la mort pour cimenter une amitié.
  Pour un détective privé, L.A. offrait du boulot à foison. Ici, on ne semblait pas pouvoir s’empêcher de tuer, voler, tromper et faire chanter son voisin à une fréquence vertigineuse. Ce qui arrivait quand trop d’argent se retrouvait au même endroit : certains étaient toujours tentés d’en soulager leurs propriétaires légitimes ou illégitimes.
  Il passa devant des bâtiments soigneusement implantés sur la pente escarpée de la ville et qui, en conséquence, avaient l’air asymétriques et dépourvus de fondations solides. Dans le coin, les racines étaient toujours creuses et jamais profondes. La profondeur exigeait un engagement sur la durée. Une vertu que l’on ne croisait jamais par ici, du moins à ce qu’Archer pouvait en constater.
  La nuit de L.A était illuminée par de hauts lampadaires doubles en forme de poteaux de football, donnant l’impression qu’on les mettait en joue. L’enseigne de la NBC clignotait dans son champ de vision depuis le coin de Sunset Boulevard et Vine Street. À quelques pâtés de maisons au sud s’élevait l’arche pompeuse des studios de la Paramount tandis qu’à deux rues dans l’autre direction, sur Hollywood Boulevard, des touristes venus de tout le pays faisait la queue devant le Grauman’s Chinese Theatre pour admirer des empreintes de mains immortalisées dans du béton froid et insensible.
  Il poursuivit son chemin vers l’est et aperçut les lettres de Hollywood briller de mille feux dans les collines. Une actrice inconsolable était montée en haut de la lettre H en 1932, quand on pouvait encore lire HOLLYWOODLAND. Une fois au sommet, elle s’était laissé tomber et n’avait pas survécu à son saut de la mort. Archer s’imagina que le hachoir à viande était venu à bout d’elle. Elle avait certainement choisi le H car c’était la première lettre du mot hell, l’enfer.
  Il s’arrêta devant l’entrée principale du studio et présenta son permis de conduire au gardien, un type baraqué à l’air inquiet. Il semblait souffrir de la chaleur, quand bien même les températures oscillaient fraîchement autour d’une dizaine de degrés à cette heure de la soirée. L’homme avait des cheveux grisonnants et parsemés, un visage gras et large et un corps taillé dans le même moule que son faciès. Le jour où il serait obligé de poursuivre un intrus, ça se finirait avec un infarctus. Le holster de son calibre.45 claquait contre ses cuisses charnues tandis qu’il faisait le tour de la voiture et la reluquait comme si c’était un joli brin de fille à un concours de maillots de bain.
  « Le volant est du mauvais côté, l’ami », fut son jugement final.
  Delahaye était une marque française mais ce modèle en particulier, un cabriolet 165, avait été fabriqué pour un Anglais. Par la force des choses, le volant avait donc été décalé à droite.
« Pas d’où je suis assis », répliqua Archer.
  Le costaud vérifia son registre. « Redites-moi qui vous venez voir ?
— Liberty Callahan. C’est une amie. »
L’homme se fendit d’un sourire. « Chanceux.
— Je dois comprendre que vous la connaissez ?
— Cette nana, elle a ce qu’on appelle de la personnalité.
— Entre autres choses.
  — Elle est au Studio 3, suivez les panneaux. Vous pouvez vous garer là-bas, ajouta-t-il en montrant le chemin à Archer après lui avoir rendu son permis. Elle tourne un film de gladiateurs romains. »
  Il regarda Archer d’un air entendu, de ceux que les hommes échangent en songeant à toutes ces choses qu’une femme pourrait faire pour eux. « Elle porte une de ces toges, là.
— Je suis sûr qu’elle la porte mieux que personne. »
  L’homme verrouilla son regard sur celui d’Archer. Ses yeux marron ronds comme des boutons brillaient d’un espoir lubrique. « Quand le soleil tombe pile au bon endroit, on peut y voir à travers. C’est tout transparent.
  — Je suis sûr qu’elle pense la même chose de vous », lâcha Archer en s’éloignant.

CHAPITRE 2
ARCHER SE GARA PUIS SUIVIT les panneaux jusqu’au Studio 3. En chemin, il passa devant le bureau des auditions où des aspirants passaient leur vie assis sur des chaises volontairement inconfortables, attendant quelque chose qui n’arriverait jamais. L’ampoule rouge au-dessus de la porte du studio insonorisé était allumée. Il s’appuya contre le mur en plâtre de la couleur d’un vieux parchemin et patienta. Il tua le temps en observant ses chaussures marron à bout golf, se demandant s’il aurait dû opter pour son costume en serge bleu nuit au lieu de celui en laine marron à rayures. Il se mit à triturer son Fedora, signe de sa nervosité. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu Liberty Callahan. À chaque fois qu’il rendait visite à la jeune femme, il s’attendait à ce qu’elle ait changé, même un peu. Elle avait attrapé la fièvre d’Hollywood, cela ne faisait aucun doute, et aucun médicament ne pouvait soigner ce virus. Cela étant, elle était restée la même femme, du moins à ses yeux. Malgré cela, il ne pouvait s’empêcher de penser que demain était un autre jour.
Demain, ou ce soir.
  Une sonnerie retentit, la lumière s’éteignit et la porte épaisse d’une bonne trentaine de centimètres s’ouvrit. Des légionnaires romains en sortirent par groupes.
  Liberty faisait partie des retardataires. Le visage d’Archer s’illumina quand il la vit. Il lui semblait que la seule qualité qui rachetait la ville entière se résumait à cette femme.
  Elle était grande. Pieds nus, elle ne faisait que dix centimètres de moins qu’Archer et son mètre quatre-vingt-six. Elle avait des courbes là où il fallait et des cheveux blonds naturels dansant généreusement sur ses épaules nues à chaque soubresaut imprimé par ses pas, ce qui faisait systématiquement bouillir le sang d’Archer. Son visage possédait toutes les finitions qui pouvaient pousser les hommes à l’admirer pendant des années sans jamais se lasser. Dès qu’elle vit Archer, son sourire fut immédiat et son étreinte, appuyée et sincère. Le baiser qu’elle planta sur ses lèvres justifiait le voyage à lui seul.
  Ils n’étaient pas en couple. Ils avaient couché ensemble une seule fois, à Bay Town, plus de trois ans auparavant. Ensuite, par un accord tacite et en conclusion de mots marmonnés après un excès d’alcool qui, contre toute attente, avait éveillé en eux une lucidité effarante, ils avaient jugé leur amitié plus précieuse que des parties de jambes en l’air occasionnelles qui ne déboucheraient sur rien de concret. C’était la plus belle femme qu’il connaissait. Elle l’intimidait plus souvent qu’à son tour, ce qui ne faisait que renforcer son attirance. Les femmes timorées et effacées n’avaient jamais fait chavirer le cœur d’Archer.
  Il avait commencé à ressentir des choses pour elle, du genre que tout homme espérait un beau jour ressentir à propos d’une femme. Peut-être que ces sentiments étaient tapis depuis longtemps, leur poids l’ayant oppressé jusqu’à le réduire au mutisme. Depuis quelque temps, il réfléchissait à l’éventualité prochaine de briser ce silence.
  « Tu as réussi à venir ! s’exclama-t-elle, comme s’il avait bravé des mers déchaînées pour l’atteindre au lieu de conduire 130 kilomètres plein sud sur des routes tranquilles.
  — Je ne sais pas dire non à une jolie fille. C’est mon point faible. »
  Il lui offrit une Lucky Strike, la lui alluma, fit de même pour lui puis ils s’engagèrent dans le couloir au sol en béton qui menait aux loges. Des cow-boys et des Indiens ainsi que deux Martiens qui lisaient leur feuille de service du lendemain passèrent devant eux.
« Comment va Willie ? lui demanda-t-elle.
  — Fidèle à lui-même. Pareil pour Connie. Et Bay Town ne s’est pas encore écroulée dans le Pacifique, mais ça ne saurait tarder. »
  Connie Morrison, l’ex-femme de Willie Dash, était désormais sa secrétaire. Ils avaient plus besoin l’un de l’autre maintenant qu’à l’époque où ils étaient mariés. Willie était un enquêteur de premier ordre. En trois ans, il avait appris bien plus de choses à Archer qu’un subordonné était en droit d’attendre de son mentor.
  « Et ta carrière d’actrice ? lui demanda-t-il, sachant qu’elle attendait sa question.
  — En ce moment, je suis sur une série B. Le budget est tellement maigre qu’on n’a que douze légionnaires. Ils doivent les filmer sous des angles très serrés, encore et encore, pour faire croire qu’ils sont douze mille. Et on n’a même pas de vrais lions sur le plateau. Ils prennent des images d’archives où on les voit rugir et griffer dans le vide pour les ajouter au montage, et ensuite ils filment la réaction des gladiateurs. Le lion de la MGM fait plus peur. C’est pathétique, crois-moi.
  — Tu as décroché des rôles intéressants dernièrement ? s’enquit-il, sentant encore une fois qu’il devait lui demander.
  — Eh bien, tu te rappelles certainement que cette année, j’ai joué un rôle correct dans Le train sifflera trois fois avec Coop. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’ai aussi fait un bout d’essai pour L’Homme tranquille, mais je n’ai pas été retenue. J’aurais adoré rencontrer Duke Wayne, mais le tournage était en Irlande. Et si tu t’en vas de cette ville pendant trop longtemps, on t’oublie.
  — Tu as autre chose sur le feu en ce moment, hormis les gladiateurs ?
  — L’été prochain, Hitchcock va commencer à tourner Le crime était presque parfait. C’est basé sur une pièce de théâtre. Mon agent essaie de me décrocher une audition. Si ça ne se fait pas, la rumeur dit qu’après le tournage du Crime était presque parfait, Hitchcock se lancerait dans la réalisation d’un autre film, Fenêtre sur cour. Le tournage est censé commencer en novembre. »
Elle l’interrogea du regard. « Tu en as entendu parler ? »
Archer tira sur sa Lucky et secoua la tête.
  « Je ne lis pas la presse spécialisée. J’ai déjà du mal à lire mon courrier et mes propres pensées.
  — C’est une sorte de mystère avec un côté voyeuriste. Bref, le premier rôle féminin est vraiment sensationnel. Ils cherchent une grande blonde sûre d’elle. Tu vois le genre : professionnelle, avec sa propre carrière, mais au fond ce qu’elle cherche, c’est l’homme idéal qui lui passerait la bague au doigt et lui ferait des enfants.
  — On dirait que ce rôle a été écrit pour toi, à l’exception de la bague et des enfants. »
  Il lui adressa un regard qui, il l’espérait, amènerait la jeune femme à lui faire une réflexion plus profonde que celle justifiée par les circonstances, mais elle ne mordit pas à l’hameçon.
  Elle fit une petite pirouette sur elle-même avec sa toge et faillit percuter un Viking qui arrivait en face. Archer la tira hors de portée de sa hache et de son regard lubrique.
  « En tout cas, mon agent attend le bon moment pour essayer de me décrocher une audition pour celui-ci aussi. Et je devrais peut-être faire un bout d’essai si le rôle qu’ils veulent me donner est important. Si j’arrive à avoir ce rôle et un autre dans Le crime était presque parfait, ça pourrait être un vrai tremplin. Imagine, jouer pas dans un, mais dans deux films d’Hitchcock la même année ! »
Toute trace d’optimisme s’évapora de son visage.
  Ce changement n’échappa pas à Archer. « Qu’y a-t-il ? » lui demanda-t-il.
  Elle tourna la tête vers lui. Archer vit dans ses yeux quelque chose qu’il n’avait jamais pensé voir en cette femme : de la résignation.
  « Non, c’est rien. C’est juste que… parfois, c’est difficile. Tu t’échines, tu trimes, tu te fais jeter une centaine de fois pour décrocher un rôle minable. Et ça… ça finit par te taper sur le système. Mais bon, j’imagine que demain est un autre jour. »
  Du bout des doigts, il enleva un bout de tabac collé sur sa langue. Il sentait que la fièvre d’Hollywood s’insérait entre eux tel un mur frontalier. « On croise les doigts », dit-il pour l’encourager. Il ne pensait pas qu’Hollywood était un endroit pour elle. Mais il savait aussi à quel point elle voulait y devenir une star.
  « Je ne me suis jamais arrêtée de travailler. Vu que je ne suis pas une star sous contrat, j’ai trois films en route dans deux studios différents, dont ce film de gladiateurs pour Universal. Ensuite je vais travailler avec la Warner Brothers dans un film d’espionnage qui parlera de secrets atomiques. Après ça, je vais en Arizona sur le tournage d’une comédie romantique, encore pour la Warner. Mon nom circule dans le milieu et ça paie vraiment bien, et encore, je ne suis pas une actrice reconnue de seconds rôles. Ces filles arrivent à se faire trois mille dollars en une semaine. Moi, je ne gagne que la moitié. »
  Elle marqua une pause et le fixa. À nouveau, ses yeux brillèrent d’excitation. « Archer, il faut que je te dise : je viens juste de m’acheter une jolie maison de plain-pied avec deux chambres, à côté de Melrose, près du country club. Et j’ai ma propre voiture. »
Ce dernier point suscita l’attention d’Archer. « Quel genre ?
  — Une Volkswagen. Elle est verte avec une glace arrière en deux parties. Tu en as déjà vu une en vrai ?
  — Pas depuis l’époque où je me battais pour entrer dans Berlin. »
  Ses traits s’assombrirent, mais il ne pensait pas que c’était à cause de son allusion à son passé de combattant contre le nazisme.
  « Tu sais, j’ai eu trente ans le mois dernier. L’horloge tourne. Je ne suis pas Kate Hepburn. Je n’aurais pas belle allure à jouer des tantes célibataires ou des mères avec des grands enfants. J’aurais juste l’air vieille. Je n’ai pas envie d’être le fond de tiroir d’un studio miteux sur qui on braque un petit projecteur pour une seule réplique dans un navet qui ne sortira probablement jamais de la salle de montage. Et j’ai encore moins envie de dépenser mes derniers sous en professeurs de comédie ou des agents sans la moindre classe pour remettre le pied dans la porte alors que les gens médiront sur moi sans se cacher. »
  Elle leva la tête vers lui. « Si un jour tu en es témoin, Archer, abats-moi sur-le-champ. »
Il prit le temps de réfléchir à ses paroles avant de lui répondre.
  « Eh bien, si ça peut te faire sentir mieux, sache que quand le crime est au plus fort, je ne tire qu’une fraction de ce que tu gagnes. Mais j’ai la plupart de mes dimanches et je ne travaille pas le jour de Noël.
  — Je sais que je devrais être contente de ce que j’ai, mais je me suis décarcassée pour en arriver là. Et figure-toi que ces histoires de promotion canapé, ce n’est pas un mythe. »
Il lui décocha un regard acéré. « Tu n’as pas…
  — Ce que j’ai fait, Archer, ça ne concerne que moi et personne d’autre. »
  Elle semblait perdue dans ses pensées, ce qui était inhabituel chez elle.
  « Il paraît que la télé est en train de décoller, expliqua-t-elle. Je devrais peut-être y réfléchir et tenter ma chance.
— J’ai vu un épisode de Badge 714 l’autre soir chez Willie. C’était pas mal.
  — J’ai entendu dire qu’ils travaillent avec les services de police pour que ça ait l’air plus réaliste. »
Elle tourna brusquement la tête vers lui.
  « Mais j’y pense, Archer. Toi, t’es un vrai privé. Tu pourrais être le nouveau partenaire de Joe Friday dans la série. Tu gagnerais bien plus d’argent. Et on serait tous les deux acteurs. »
  Archer trouvait que sa voix était empreinte d’une certaine tristesse. Comme si elle cherchait juste un ami à ses côtés dans le milieu, un camarade qui se battrait lui aussi pour une carrière.
  « Mais je ne m’amuserais pas autant. Et donc, quel est le plan pour ce soir ?
  — Dîner chez Chasen’s, un verre ou deux au Cocoanut Grove puis on monte au penthouse et on fête l’arrivée de 1953 avec du pétillant et des VIP.
  — Comment t’as réussi à dégoter des invitations au penthouse de l’hôtel Ambassador ?
  — Par Danny Mars, le réalisateur de ce film pourri, voilà comment, Archer. C’est la piaule de sa femme, Gloria. Sa troisième femme. Gloria a ses propres fonds. Un héritage familial qui lui vient de la côte Est. Et au cas où tu te demandes, non, je ne compte pas devenir la femme numéro quatre.
  — Heureux de l’apprendre, car le quatre n’est pas ton numéro porte-bonheur, loin de là. »
  À l’idée qu’elle épouse un autre homme, le cœur d’Archer fit un bond.
  Alors qu’ils marchaient bras dessus bras dessous, ils croisèrent un chien qui, dans l’esprit d’Archer, ressemblait à Rintintin. Il était en train de pisser sur un pauvre quidam enfermé dans une armure en toc.
  Liberty et lui poursuivirent leur chemin pour aller à la rencontre de 1953.

CHAPITRE 3
    ARCHER LES CONDUISIT jusqu’à West Hollywood où il gara la Delahaye devant un voiturier. L’homme svelte en uniforme lui prit ses clés en échange d’un ticket et se gratta la tête quand il vit l’emplacement du volant.
  « Je peux la garer moi-même, proposa Archer en voyant son regard. Mais dans ce cas, il faut que je sache combien je vous prends et si vous donnez de bons pourboires ?
  — Ce n’est pas un problème, m’sieur. M’sieur Cary Grant s’est payé une Rolls avec le volant à droite. Notre Jimmy, là-bas, saura s’en débrouiller.
  — Je me contenterai de votre “Jimmy, là-bas”. Hormis l’impact de balle sur le montant du pare-brise, elle n’a pas une rayure. Assurez-vous qu’il n’y en ait pas une nouvelle quand je la récupère, compris ?
  — Un impact de balle ? répéta l’homme en se décrochant la mâchoire.
  — Un malentendu, rien de plus. Mais pas d’autre rayure, capiche ?
— C’est vous le boss. »
Archer lui glissa un dollar pour conclure l’affaire.
  Ils s’avancèrent sous le long auvent. C’était le coup de feu. De grandes stars disposaient de leur alcôve avec banquettes et nombre d’entre elles s’étaient pointées en smoking et robe de soirée pour accueillir 1953 avec un steak et des asperges à la sauce hollandaise, de la crème de noix de coco et les meilleurs cocktails de Beverly Boulevard.
  À l’intérieur, Archer observa sa compagne. Liberty était éblouie par toutes ces stars légendaires qui prenaient du bon temps. Elle sembla se recroqueviller, impressionnée par la scène comme n’importe quel touriste l’aurait été. Mais son expression changea rapidement. L’excitation d’être en leur compagnie s’empara d’elle.
  « Ne tourne pas la tête, mais, oh, mon Dieu, il y a Frank Sinatra et Groucho Marx », susurra-t-elle.
  Archer jeta un coup d’œil discret aux deux hommes ainsi qu’à leur garde rapprochée conséquente, où il reconnut entre autres Bob Hope, Milton Berle et James Cagney, tous à différents stades d’ébriété. Dans une alcôve au fond de la salle, encerclée d’admirateurs masculins, se trouvait la femme qui commençait à mettre la ville à ses pieds. Archer se dit que s’il y avait une femme capable de concurrencer sérieusement Liberty dans l’étalage de charmes, c’était bien Marylin Monroe. L’air plus âgé qu’il ne l’était, un Clark Gable en costume sur-mesure satiné et cravate bordeaux dénouée éclusait des shots au comptoir comme un homme qui aurait eu soif toute sa vie. Il se racontait qu’il ne s’était jamais remis de l’accident d’avion dans lequel avait péri sa femme, Carole Lombard, une décennie auparavant.
  Ils furent escortés à leur table par un serveur dans un costume rayé en lin bien plus chic que celui d’Archer. Il arborait un gardénia frais à sa boutonnière, des chaussures hors de prix pour ses grands pieds et un diamant de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents au doigt. Archer avait toujours entendu dire que les pourboires au Chasen’s étaient les meilleurs de la ville. Il était bien content que Liberty eût insisté pour payer leur repas.
  Après s’être installés, des menus leur furent distribués par une jeune fille glissée dans une jupe moulante bleue, une rose jaune agrafée à son chemisier blanc. Ils lui commandèrent des apéritifs ; un whisky avec de la limonade pour Archer et un sidecar, un cocktail à base de cognac, de Cointreau et de jus de citron, pour Liberty.
  Tandis qu’ils attendaient leurs cocktails, Liberty balaya la salle du regard.
  « Je n’arrive toujours pas à croire que je fais partie de ce monde, Archer.
  — Tu ne viens pas dîner ici toutes les semaines ? demanda-t-il en souriant.
  — Je suis juste une travailleuse, tu sais. En fait, je ne suis venue au Chasen’s qu’avec toi, mon cher ! »
  Quelques instants après, on leur servit leurs boissons et ils trinquèrent. C’est alors qu’une voix les héla. « LC ? C’est toi ? C’est vraiment toi ? »
  Archer leva la tête et vit s’approcher un petit bout de femme d’une quarantaine d’années au corps anguleux débordant d’une énergie électrique. Sous une chevelure brune et raide, derrière des lunettes aux montures en écaille de tortue, ses yeux verts étaient ronds comme des œufs de grenouille. Sa peau donnait l’impression de ne pas être allée au bout de sa maturation, laissant apparaître sa fine ossature qui affleurait à la surface. Archer se fit la réflexion que si elle était actrice, ce serait un élément intéressant à saisir pour les caméras.
« Ellie ? s’étonna Liberty, aussi surprise que l’autre femme. C’est bien toi ? »
  La nouvelle venue passa ses doigts dans ses cheveux bruns détachés.
  « J’en avais marre d’être une blonde peroxydée et de dormir avec mes bigoudis. Il y a trop de blondes dans cette ville. Je ne parle pas pour toi, LC.
  — Oui, je sais. Ça te va bien. Prends une chaise et viens boire un verre avec nous. Je te présente mon ami Archer. Archer, voici Ellie, enfin Eleanor Lamb. »
  Ils se serrèrent la main. Archer l’étudia alors qu’elle passait sa commande à la serveuse. Elle mesurait moins d’un mètre soixante et le cadran de sa balance n’afficherait jamais trois chiffres. De ses pommettes à son menton, de ses épaules à ses genoux, tout en elle avait été taillé à la serpe. Avec cette femme, on pouvait s’entailler d’innombrables façons.
  Sa robe cramoisie à froufrou était parsemée de bandes de ruché cousues à des endroits improbables. Les manches s’arrêtaient avant les coudes et l’ourlet, avant ses genoux osseux. Ses jambes maigrichonnes semblaient plus robustes sous ses bas noirs en soie. Il ne savait comment, mais l’ensemble faisait son petit effet.
  Pour sa part, Liberty avait passé une robe rouge moulante toute simple qui mettait autant ses formes en valeur qu’aurait pu le faire un gros titre de dix centimètres de large du L.A. Times. Elle avait passé une étole noire à franges autour de ses épaules et déployait de longues jambes recouvertes de bas qui attiraient constamment l’attention des hommes.
« LC ? s’interrogea Archer.
  — Certaines personnes m’appellent par mes initiales, expliqua Liberty. Ellie est scénariste. Elle a écrit le script du premier long métrage sur lequel j’ai travaillé ici. C’était un film de la United Artists. Tu travailles où maintenant ?
— Toujours dans la même boîte de production indépendante. On nous a engagés pour écrire les scénarios de la UA. »
  Elle prit le temps de s’allumer une Chesterfield tirée d’un étui à cigarettes en argent qu’elle glissa dans son sac à main. Archer remarqua que sa main tremblait légèrement quand elle tira sur la Chesterfield avant de propulser la fumée hors de ses deux conduits nasaux. Elle épia Archer puis détourna le regard.
  « En ce moment, je travaille pour la Columbia sur un script pour le come-back de Bette Davis. »
  Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier en verre posé sur leur table.
  Archer s’adressa à elle, interloqué. « Attendez, vous dites que Bette Davis a besoin d’un film pour son come-back ?
  — Reste suffisamment longtemps dans cette ville, expliqua Liberty, et tu verras que tout le monde a besoin d’un film pour faire son come-back.
  — Et Ève, ça remonte à deux ans, intervint Ellie. Ce qui équivaut à vingt ans à Hollywood, du moins pour les femmes. »
  Archer observa Liberty. Ce dernier commentaire sembla l’atteindre de plein fouet. Le reste de son cocktail disparut d’un trait au fond de sa gorge.
« Je travaille sur ce projet avec Danny Mars. »
  Liberty eut l’air surprise. « Le réalisateur de la série B que je tourne en ce moment va s’occuper du come-back de Bette Davis ?
  — En tout cas, son nom est attaché au projet. Pour l’instant. La décision finale est entre les mains de Davis, évidemment.
— Tu es venue avec qui, ce soir, Ellie ?
  — Avec un type qui m’a posé un lapin. Tu n’as pas l’air d’avoir ce problème. »
  La serveuse apporta à Ellie son verre de xérès et liqueur amère, surmontés d’un zeste d’orange qui s’enroulait sur lui-même dans un but exclusivement ornemental. Archer ne connaissait personne qui buvait du xérès à moins d’y être obligé, mais il se dit qu’il traînait peut-être avec les mauvaises personnes.
  « Archer est un vieil ami de Bay Town, un peu plus au nord sur la côte. Il a mis de côté son boulot de détective le temps d’une soirée et d’une nuit pour fêter le Nouvel An avec moi. »
  Ellie pivota et considéra Archer d’une façon qu’il avait observée maintes fois, mais pas avec des yeux d’un vert si détonnant, encadrés dans ces hublots à montures.
  « Vous êtes détective ? Un vrai de vrai ? » Cette dernière phrase était presque sortie en un seul mot.
« Un détective privé, même.
— Un privé, c’est exactement ce dont j’ai besoin. »
  Liberty s’inquiéta. « Ellie, mais pourquoi diable aurais-tu besoin d’un privé ? »
  Les yeux de grenouille se détournèrent sur elle avec une urgence non feinte. « Je pense que quelqu’un essaie de me tuer. »



  CHAPITRE 4

  
    AVEC LE TEMPS, ARCHER AVAIT OBSERVÉ trois grands cas de figure lorsqu’une personne lui affirmait être menacée de mort : soit elle détestait sa vie et cherchait à attirer l’attention ; soit elle était paranoïaque au point qu’un détective privé n’aurait pu l’aider en rien ; soit quelqu’un cherchait effectivement à la tuer. Il ne savait pas encore si l’une de ces options s’appliquait à Eleanor Lamb ou s’il allait en découvrir une nouvelle.

    « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’enquit Archer en picorant une poignée de cacahuètes que l’on trouvait sur toutes les tables chez Chasen’s. Vous avez reçu des menaces directes ? Et si c’est le cas, de la part de qui ? Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir les flics pour les prévenir ?

    — Bon sang, Archer, tu es en train de la cuisiner ou quoi ? s’exclama Liberty.

    — Pas de souci, répliqua Ellie. Ce sont des questions pertinentes. Non, je n’ai pas reçu de menaces directes. Donc je ne sais pas qui pourrait être derrière tout ça. Et je ne veux pas aller voir les flics parce que ça pourrait me coûter mon boulot.

    — En quoi ça énerverait votre patron ? lui demanda Archer

    — Si quelqu’un cherche à me tuer, ça pourrait mettre en danger les gens avec qui je travaille.

    — Et vous travaillez pour qui, au juste ?

    — Pour la société de production Green & Ransome.

    — Ce sont de vraies gens, ça, Green et Ransome ?

    — Bart Green est un producteur reconnu qui a travaillé avec tout le monde en ville. La boîte fournit tout un éventail de services aux studios. Acteurs, actrices, scénaristes… On répond à toutes sortes de demandes.

    — Moi qui croyais que les studios se débrouillaient en interne…

    — Monsieur Green est l’un des producteurs les plus en vue depuis qu’il a travaillé avec la Warner puis la MGM. Il a des tas de relations, et pas des moindres. Il a des projets de films en cours avec à peu près tous les studios de la ville.

    — Comment Danny Mars a-t-il réussi à se mettre dans la boucle pour diriger Davis ? intervint Liberty.

    — Monsieur Green et lui sont amis de longue date. Le genre de réseau qu’entretiennent les bonshommes entre eux, tu vois le genre.

    — Ah ouais ? Eh ben moi j’attends que le réseau des bonnes femmes se mette en route, lança Liberty d’un ton piquant.

    — Et monsieur Ransome ? demanda Archer.

    — Miss Cecily Ransome est une scénariste et réalisatrice qui monte.

    — Une femme derrière la caméra ? demanda Archer en fixant Liberty.

    — Les réalisatrices sont une réalité, Archer », rétorqua-t-elle de façon abrupte.

    Archer vira de bord et reporta son attention sur Ellie. « Et précisément, pourquoi pensez-vous que quelqu’un en veut à votre vie ? »

    Ellie but nerveusement son xérès. Archer observa une goutte solitaire souiller la nappe raffinée de Chasen’s. « La première fois, j’ai reçu un coup de téléphone bizarre, à la maison, il y a environ une semaine. Quelqu’un qui respirait fort. C’était un homme, enfin, je crois. Il disait que j’étais en danger. »

    Archer haussa les sourcils et revit ses attentes à la baisse. « Vous n’avez pas reconnu la voix ? » La femme secoua la tête. « Quoi d’autre de bizarre ? poursuivit-il.

    — J’ai reçu deux coups de fil anonymes en pleine nuit. Le téléphone se met à sonner, ça me fiche une frousse de tous les diables, mais quand je décroche, tout ce que j’entends c’est quelqu’un qui respire et puis… clic. »

    Archer se recala contre son dossier. Cette histoire commençait déjà à le lasser. « Entre nous, ça ressemble à une mauvaise blague d’ivrogne ou de gamins drogués qui s’amusent. La prochaine fois, vous verrez qu’ils vont recouvrir votre maison de papier toilette.

    — Vraiment ? Eh bien, un matin, quand je me suis réveillée, la porte d’entrée était grande ouverte.

    — Vous avez trouvé des signes d’effraction qui confirmeraient que quelqu’un est entré dans votre maison ? demanda Archer. Des objets manquants, déplacés ? On a laissé quelque chose derrière ? »

    Ellie frissonna. « J’ai retrouvé un couteau plein de sang dans l’évier de la cuisine. » Elle marqua une pause avant de demander : « Ça ressemble à une blague d’ivrogne ou de gamins drogués selon vous ? »

    Archer se pencha vers elle. Il était de nouveau tout ouïe. « C’était un de vos couteaux de cuisine ?

    — Tout à fait, oui.

    — Le sang venait d’où ?

    — Aucune idée. Comment le saurais-je ? » Elle battit des paupières en pointant ses yeux verts sur Archer. « Attendez une minute, vous êtes en train d’insinuer que c’est moi qui ai mis le couteau dans l’évier et que je l’aurais recouvert avec, quoi, mon propre sang ? Comment osez-vous ? »

    Sa voix s’était élevée de plusieurs tons à mesure qu’elle lui répondait. Plusieurs clients des tables voisines s’étaient tournés vers eux.

    Archer se pencha par-dessus la table et glissa à voix basse : « Je n’insinue rien du tout, miss Lamb. Je voulais juste savoir si vous soupçonniez quelqu’un. Et nous n’avons pas besoin de partager votre vie privée avec le reste de la ville, n’est-ce pas ? »

    Ellie jeta un regard à la ronde et baissa les yeux. Quand elle reprit la parole, sa voix était à peine plus audible qu’un murmure. « Je n’ai personne en tête en particulier. Mais il y avait une voiture garée dans ma rue ces derniers soirs. C’est inhabituel. Je crois qu’il y avait un homme assis à l’intérieur.

    — Vous l’avez reconnu, lui ou la voiture ? »

    Elle secoua la tête. « C’était une Ford à quatre portes. Bleu foncé, je crois. Difficile à dire, de nuit.

    — OK. Bon, écoutez, je pense que vous devriez aller voir les flics. Ce n’est peut-être rien de plus qu’un abruti qui s’amuse à vous faire peur. Mais ça pourrait aussi être tout autre chose, surtout avec ce couteau et le sang dans l’évier. La police sait comment gérer ce genre de situation. Ils peuvent vous envoyer une voiture de patrouille qui fera des rondes. Entre nous, avez-vous rompu avec quelqu’un dernièrement ? Un petit ami qui vous en voudrait ? Peut-être le type qui était censé vous accompagner ce soir ? »

    Ellie secoua la tête avec emphase. « On ne se connaît pas depuis suffisamment longtemps. Il n’a pas eu le temps de devenir aussi bizarre.

    — La plupart des hommes prennent un peu de temps avant de devenir complètement cinglés, ajouta Liberty. C’est l’issue de secours que mère Nature a mise en place spécialement pour les femmes. Et ça, c’est vraiment chouette de sa part. »

    Archer ne put s’empêcher de sourire à cette réflexion. « D’autres personnes à problèmes dans votre entourage ? » demanda-t-il à Ellie.

    Elle secoua de nouveau la tête en évitant toutefois de croiser son regard.

    Archer l’observait avec attention. Il était convaincu qu’elle ne lui avouait pas tout. « Vous allez voir la police, alors ?

    — Et vous, vous ne pouvez pas m’aider ? lui demanda-t-elle sur un ton suppliant.

    — Ça vous en coûtera cinquante billets par jour plus les frais.

    — Ce n’est pas donné.

    — Pour commencer, je ne garde pas tout pour moi. Je travaille pour quelqu’un d’autre. Et puis n’allez pas imaginer que je suis dans un domaine où l’on travaille tous les jours pour cette somme. Je me fais probablement moins en une année que ce que vous dépensez uniquement en vêtements dans la même période. Et dans la plupart des autres métiers, on ne risque pas de se ramasser un pruneau ou de se faire briser la nuque.

    — D’accord, je vois où vous voulez en venir.

    — Et je n’habite pas à L.A. D’habitude, je loue une chambre dans une auberge de jeunesse pour éviter que les frais s’envolent. Il y aura un contrat à signer. J’ai un formulaire dans ma voiture.

    — Attends, Archer, tu peux venir loger chez moi gratis, proposa Liberty. J’ai une chambre en plus. » Elle appuya sa proposition d’un regard amical qui ne sous-entendait aucune autre possibilité qu’une proposition d’hébergement.

    « J’ai pour habitude de demander une avance de deux cents dollars. Si jamais je ne les dépense pas entièrement, vous récupérez le solde.

    — Je n’ai pas mon carnet de chèques sur moi. Il faudrait qu’on passe à la maison.

    — Où habitez-vous ?

    — Dans un canyon de Malibu. Las Flores.

    — C’est là où il y a le Sea Lion, le restaurant. C’était le Las Flores Inn, avant. »

    Elle le fixa. Archer lut une certaine inquiétude dans ses yeux. « Vous connaissez Malibu ? demanda-t-elle.

    — Il se passe des trucs moches à Malibu aussi, vous savez. »

    Elle les considéra tous les deux, gênée. « Las Flores, ça fait une trotte et vous êtes de sortie ce soir. Et si vous passiez à mon bureau demain ?

    — On le trouve où ?

    — Près de Wilshire Boulevard, du côté de San Vicente.

    — D’accord. Notez-moi les adresses de votre domicile et de votre bureau. Je passerai récupérer le chèque et vous ferai signer le contrat. Et après on pourra aller chez vous. À l’évidence, la personne derrière tout ça sait où vous habitez. »

    Ellie sortit un morceau de papier et un crayon de sa pochette, écrivit ses adresses personnelle et professionnelle puis passa la feuille à Archer.

    « Ça vous plaît, d’habiter à Malibu ? demanda-t-il.

    — C’était très bien jusqu’au moment où tout ça a commencé.

    — Vous n’êtes pas loin de la Malibu Movie Colony. Vous voyez souvent des stars sortir de leur enclave les pieds dans l’eau ?

    — Aucune que je ne croise pas déjà en ville », répondit-elle, les lèvres pincées, ce qui étonna Archer. Il pouvait comprendre qu’elle fût lassée de côtoyer toutes ces célébrités, mais d’après son expérience limitée, l’industrie du cinéma était bâtie sur le relationnel.

    — Et sinon, vous avez des voisins ?

    — De chaque côté de chez moi. Les Bonham, qui sont actuellement en France, et Sylvia Danforth. C’est une veuve de quatre-vingts ans qui vit avec ses chats.

    — Il est donc peu probable que les menaces viennent d’eux, si je comprends bien ?

    — Oui, c’est très peu probable.

    — Mais dites-moi, à propos de ces Bonham ? Quelqu’un vit chez eux en leur absence ? »

    Ellie adressa un regard coupable à Liberty. « Bon, écoutez, c’est le réveillon et vous êtes venus ici pour apprécier un bon dîner. Passez donc à mon bureau demain matin, vers dix heures.

    — Vous ne prenez pas votre journée ? observa Archer.

    — Pour moi, demain est un jour comme les autres. Ce sera calme au bureau. Je pourrai avancer dans mon travail. » Elle se leva et planta une bise sur la joue de Liberty puis disparut parmi la clientèle du restaurant.

    Liberty la regarda s’éloigner et tourna la tête vers Archer. « Alors ?

    — Alors quoi ?

    — Qu’en penses-tu ? »

    Il haussa les épaules et s’alluma une cigarette. « Je n’en pense rien. Pour le moment. Qu’est-ce que tu sais d’elle ?

    — Elle vient de la côte Est. Elle est allée à la fac là-bas. Boston. Elle est intelligente et très cultivée.

    — Ouaip, j’ai bien cru entendre un petit accent de l’est sous son vernis hollywoodien.

    — Ce qui m’embête, c’est que je n’étais pas au courant qu’elle travaillait avec Mars sur le film pour Davis.

    — Comment aurais-tu pu le savoir ? Et pourquoi ça t’embête ?

    — Si tu ne sais pas ce qui se passe dans cette ville, tu ne peux pas tirer ton épingle du jeu. J’adorerais travailler avec Davis. Elle me boufferait toute crue dans chaque scène mais je pourrais quand même faire sensation. Le film fera du battage parce qu’elle joue dedans. Et je pourrais apprendre un tas de choses.

    — Et d’un point de vue personnel, tu peux me parler de Lamb ? Elle m’a paru un peu tendue. Elle est sujette aux crises de nerfs ? Elle écrit pour gagner sa vie, elle doit avoir une bonne imagination. Tu crois qu’elle aurait pu inventer toute cette histoire ?

    — Non. Elle fait son boulot et s’occupe de ses oignons.

    — Elle nous a dit avoir arrêté les bigoudis et la teinture blonde pour redevenir une brune naturelle, avec des cheveux plus raides que ma colonne vertébrale. Je me demande pourquoi.

    — Elle t’a dit pourquoi. Elle a raison, il y a beaucoup trop de blondes dans cette ville, bon sang. La prochaine fois qu’on se verra, j’aurai peut-être imité Maureen O’Hara, tu ne me reconnaîtras pas tellement je serai rousse.

    — Tu connais Green ou Ransome ?

    — J’ai déjà entendu parler de Bart Green, évidemment. Comme Ellie l’a dit, il a travaillé partout et il connaît tout le monde. Je ne connais pas Cecily Ransome, mais j’aimerais bien la rencontrer.

    — Pourquoi ?

    — Elle incarne le changement dont cette ville a besoin, Archer. Les films de Ransome sont sans concession, réalistes, intenses. J’adorerais travailler avec elle.

    — Si jamais je la croise, je te recommanderai. Tu es déjà allée chez Ellie ?

    — Quand j’ai fait sa connaissance, elle vivait dans un deux-pièces à West Hollywood.

    — Son déménagement à Malibu est plutôt récent, du coup ?

    — Ça a dû se faire dans les deux dernières années, je dirais. C’est important ?

    — Malibu, ce n’est pas donné, et la plupart des auteurs préfèrent vivre près de là où ça se passe. Ce n’est pas une héritière ou quelque chose de ce genre, non ?

    — En tout cas, elle ne m’a jamais rien dit qui le laissait entendre. Et elle n’a jamais eu le comportement de quelqu’un plein aux as. »

    Archer finit sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier. « Mangeons. »

    Mais désormais, son esprit était clairement ailleurs.

  




  CHAPITRE 5

  
    ARCHER LES CONDUISIT ENSUITE sur Wilshire Boulevard et pénétra dans le domaine de l’Ambassador, un palace de mille deux cents chambres qui s’étalait sur près de dix hectares avec piscines, courts de tennis, rangées de bungalows privés et suffisamment de prétention pour satisfaire les egos les plus surdimensionnés.

    Un voiturier dans un uniforme mauve tiré à quatre épingles saisit les clés de la voiture en souriant.

    « Delahaye cabriolet modèle 165, récita-t-il.

    — Exactement ça, confirma Archer, surpris. Comment vous le savez ?

    — Mon grand-père est français, répondit-il. Il travaillait pour eux avant la Première Guerre mondiale.

    — Incroyable. Mais sur cet exemplaire, le volant est de l’autre côté de la Manche. »

    Ils pénétrèrent dans la salle principale, autrefois la grande salle de bal de l’hôtel. Ce soir-là, un millier de convives mangeaient et buvaient, installés sous de faux palmiers grandeur nature avec des singes mécaniques qui se balançaient au-dessus de leurs têtes.

    Archer savait qu’on y avait organisé plusieurs cérémonies des Oscars. Il avait le sentiment que Liberty rêvait de fouler le tapis rouge une de ces petites statuettes à la main. Il se tourna vers elle, qui lui adressa un regard désolé.

    « Je ne serai pas longue, s’excusa-t-elle.

    — J’en suis sûr », dit-il, légèrement maussade.

    Ils en avaient parlé en chemin. La jeune femme n’était pas vraiment là pour prendre un verre, mais pour raisons professionnelles.

    Pendant que l’actrice se mêlait aux gens du milieu à la recherche de personnes bien précises, Archer revint sur ses pas et tira tout droit au bar de l’hôtel, où le plus gros palmier du monde semblait sorti de terre derrière les serveurs souriants au comptoir. Au lieu d’une feuille en pleine face, Archer voulait juste un verre dans sa main. Une minute plus tard, en échange de deux dollars, on lui avait refourgué un whisky dilué à l’eau. Dans son verre, l’alcool surnageait comme une nappe de pétrole à la surface de la mer.

    Une jeune fille au visage poupin, à l’évidence une touriste en goguette accompagnée de ses parents aux yeux aussi écarquillés qu’elle, se porta à sa hauteur. Entre deux gloussements, elle lui demanda s’il était célèbre et si elle pouvait se prendre en photo avec lui.

    « Je suis célèbre, mais seulement dans ma tête », lui répondit-il consciencieusement.

    Elle eut quand même droit à sa photo avec lui. Un cliché souvenir qu’elle rapporterait chez elle, où que ce soit, et qu’elle montrerait à tout le monde en rappelant la chance qu’elle avait eue de rencontrer quelqu’un de si célèbre… et qui avait nié l’être.

    Archer vida son whisky allégé. Il n’y a que dans cette ville que ce genre de trucs arrive, se dit-il.

    Il finit par quitter son siège pour jeter un œil à ce qui se passait dans le Grove. Assis sur des chaises en osier autour de tables rondes et ignorant royalement leur repas, leurs épouses poudrées et pomponnées ainsi que leurs petites amies, des hommes suffisants en smoking s’attelaient à la mission quasi impossible de trouver des proies féminines fraîches. Pour leur part, les épouses et les petites amies affichaient un sourire royal, essayant de montrer qu’elles étaient au-dessus de ça, alors qu’elles n’avaient qu’une envie : étrangler leur compagnon.

    Malgré l’air frais ventilé par le système de climatisation, des serveurs en sueur transportaient en tous sens des plateaux où s’empilaient des steaks saignants, des océans de champignons et des montagnes de rondelles d’oignons frits. Au fond de la salle, un orchestre jouait devant des danseuses souples et agiles qui vous aidaient à entrer dans la nouvelle année avec force boogie-woogie et tango. Des bandes de lumière en forme de lingots d’or illuminaient le spectacle tellement fort qu’Archer vit plusieurs clients sortir leurs lunettes de soleil.

    Plus tard, quand Liberty le retrouva après avoir fini sa tournée, il lui demanda d’une voix monocorde : « Tu as vu qui tu avais besoin de voir, ou je dois rester assis à m’hydrater avec plus d’eau que de whisky pendant que tu te retapes la file d’attente ? »

    Elle lui caressa la joue en signe d’excuse. « Je sais, Archer. Moi aussi, ça me déprime. »

    Il lui commanda un verre. Elle avait l’air d’en avoir besoin. « Ça vaut vraiment le coup ?

    — Je ne sais pas. On verra. Et puis regarde-toi.

    — Eh ben quoi ?

    — Te voilà au beau milieu du L.A. sans foi ni loi. Il doit bien y avoir une raison.

    — Peut-être que j’aime juste être près de toi, avoua-t-il en la regardant par-dessus son verre de whisky.

    — C’est ça, oui. Quand tu viens bosser ici, les seules personnes dont tu es proche, ce sont tes clients et ceux qui viennent de passer l’arme à gauche. Et là, tu es en train de penser à Ellie Lamb. Je connais ce regard.

    — Je dois admettre que son histoire m’intrigue.

    — Pourquoi ?

    — Elle ne dit pas tout. Les clients qui te mentent sont toujours intéressants.

    — Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle ment ?

    — Appelons ça une intuition professionnelle. Elle ne sait peut-être pas qui se cache derrière tout ça, mais je pense qu’elle a une idée du pourquoi.

    — Si c’est le cas, pourquoi ne pas te le dire ?

    — C’est justement cela qui la rend intéressante. »

  




  CHAPITRE 6

  
    ILS SE RENDIRENT au vestibule de l’hôtel et prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Liberty présenta son carton d’invitation à une jeune femme menue à la coupe au carré chargée de l’accueil. À l’évidence, elle connaissait déjà Liberty devant laquelle elle se pâma.

    « Oh, miss Callahan ! couina-t-elle. Tout le monde a hâte de vous rencontrer !

    — Tu es trop mignonne, Donna, lui dit-elle. Va donc te prendre un verre et t’amuser un peu.

    — Mais je dois m’assurer que personne ne rentre sans invitation ! piailla-t-elle.

    — Ma chérie, tu peux me croire, ce qu’ils veulent vraiment, c’est justement qu’on vienne sans être invités. Dans cette ville, c’est le moyen de savoir qu’une fête vaut vraiment le coup. »

    Pendant que Liberty se repoudrait le nez, Archer fit le tour du propriétaire. L’enchaînement des styles intérieurs était pour le moins déroutant : lambris en chêne noir dans une pièce, plafonds voûtés en arc-de-cloître dans l’espace suivant, puis parquet en bois blanchi dans la bibliothèque. Le living-room était quant à lui recouvert d’un sol en dalles de céramique cirée disposées en un complexe motif géométrique. Qu’un type avec un bon coup dans le nez passe par là en baissant les yeux, et il dégobillera pour laisser son propre motif, se dit Archer.

    De gigantesques chesterfields bleu ciel avaient été installés aux quatre coins de la pièce, associés à des chaises en bois de style hispanique, au dossier droit. Des coupes remplies de cigarettes, de pastilles et de cacahuètes étaient disposées sur des tables basses. Et sur chaque table haute, de l’alcool. Archer repéra ce qu’il pensait être un original de Rembrandt exposé sur un mur. Que cette peinture vaille à elle seule bien plus que ce qu’il pourrait gagner dans sa vie le fit réfléchir quelques instants.

    Un miroir circulaire ornait le plafond de la grande salle à manger, elle-même remplie de meubles massifs de style baroque datant sans doute des années vingt. Il se demanda si le plafond de la chambre principale était lui aussi doté d’un miroir de ce genre.

    Un peloton de serveurs aux cheveux gominés en arrière et vêtus de vestes de smoking blanches présentait plateaux de coupes de champagne et de canapés. Les buveurs les plus sérieux parmi la gent masculine s’agglutinaient aux bars mobiles, comme si un petit verre – ou quatre – était exactement ce dont ils avaient besoin pour entrer de plain-pied en 1953.

    Une luxueuse radio en bois clair, un phonographe et un poste de télévision aux lignes courbes occupaient l’espace à côté d’un meuble de rangement de disques aux portes vitrées. Archer parcourut la collection de vinyles ; il y trouva bien plus de jazz et de rhythm and blues que de crooner et de musique classique. Il se saisit de l’un des disques et en étudia la pochette.

    « C’est Ray Charles. Il est aveugle », précisa une voix derrière lui.

    Il pivota. Lui faisait face une femme à la chevelure auburn avec une mèche à la Veronica Lake, un verre dans une main et un long fume-cigarette dans l’autre. Elle avait une quarantaine d’années et s’était parfumée d’une fragrance exotique. Sa robe fendue Saks épousait ses courbes tel un moule en cire chaude. Des escarpins dorés à talons hauts mettaient ses petits pieds en valeur. La peau pâle de sa cuisse parsemée de taches de rousseur contrastait avec le vert émeraude de sa robe. Elle émerveilla Archer. Mais sa petite bouche recouverte de rouge à lèvres carmin lui donnait un air dangereux, tout comme ses yeux couleur d’ambre. Elle donnait l’impression de nager dans l’oseille, ce qui était sans doute vrai. Dans de tels moments, Archer était bien content d’être sans le sou.

    « Ah oui, vraiment ? »

    Elle mordilla le bout de son fume-cigarette en porcelaine. « Je pense qu’il va faire un carton.

    — Tant mieux pour lui. Moi, je chante encore moins bien qu’une casserole. »

    Elle lui tendit la main. « Gloria Mars. »

    Il lui serra. « Archer. »

    Mars était le dieu romain de la guerre, et cette femme lui faisait penser à un gladiateur. Elle présentait des traits durs et intenses, elle paraissait sûre d’elle et de sa force, sa silhouette élancée présageant d’une grande résistance. Dans son esprit, il la surnomma La Guerrière.

    « Je vous ai vu arriver avec Liberty Callahan. Elle joue dans le prochain film de mon mari. Ça ne vaut rien, mais je suis sûr que Liberty vous l’a déjà dit. Danny adore les épées et les boucliers, les scènes de combat et les femmes à forte poitrine en robe transparente. Elle gâche son talent avec lui.

    — Elle sera heureuse de l’apprendre.

    — Oh, je le lui ai déjà dit. Vous avez l’air d’avoir besoin d’un verre. Quel est votre poison préféré ?

    — Pouvez-vous me trouver un russe blanc, ou est-ce que je risque de finir devant le comité de Joe McCarthy ?

    — Attendez de mieux me connaître, Archer, et vous verrez que je peux faire n’importe quoi. Et que McCarthy aille se faire voir. Vous pouvez me croire sur ce point aussi, les jours de ce salopard sont comptés. »

    Elle le laissa et partit à la recherche d’un serveur équipé d’un shaker à même de lui préparer sa boisson. Quand elle revint avec le cocktail servi dans un verre à whisky, ils trinquèrent puis il sirota une gorgée.

    « Ça vous plaît ? » lui demanda-t-elle. Ses yeux brillaient comme si on les avait aspergés de tonic.

    « Beaucoup. J’ai cru comprendre que vous veniez de la côte Est. Vous aimez L.A. ?

    — Pas tous les jours. La plupart du temps, j’ai envie de mitrailler tout le monde, et pas avec un appareil photo. »

    Ça, je peux le comprendre, la Guerrière, se dit Archer. « C’est très joli, ici.

    — Danny raconte à tout le monde que c’est chez lui. Ce n’est pas le cas. Nous avons signé un contrat prénuptial. Ce n’est pas mon premier rodéo. Quand nous irons chacun de notre côté, il devra se trouver un endroit à lui.

    — Vous ne misez donc pas sur le long terme avec lui ?

    — Disons que je prends des risques mesurés, comme quand je vais aux courses.

    — Dans ce cas, pourquoi l’avoir épousé, sans vouloir être indiscret ?

    — C’est indiscret, mais je vais vous le dire quand même. Avant, il était très bon au lit. » Elle le déshabilla du regard aussi efficacement qu’un appareil à rayons X. « Ce n’est pas avec sa culture que Danny va me faire chavirer. Il a grandi dans une ferme de l’Oregon. Il a débarqué ici dans les années vingt pour ne plus sentir la bouse de vache. »

    Il but un peu de son cocktail et changea de sujet. « J’ai fait la connaissance d’Eleanor Lamb un peu plus tôt dans la soirée. Apparemment, elle travaille en ce moment sur le script d’un film que votre mari réaliserait pour Bette Davis ? »

    Elle lui jeta un regard froid. « Bart Green lui a balancé un os à ronger, rien de plus. Danny l’ignore, ou il ne veut pas admettre qu’il a compris. Pour rien au monde Bette Davis ne se laissera diriger par Danny. Ce serait comme mettre Lassie derrière la caméra pour Brando, et encore, ce serait une insulte au chien que de dire ça.

    — Votre mari et Green se connaissent depuis longtemps, si j’ai bien compris ?

    — Depuis bien plus longtemps que Danny et moi nous connaissons, en tout cas. Cela dit, nous ne sommes mariés que depuis trois ans. D’ailleurs, c’est mon numéro dans la liste, en passant. L’épouse numéro trois.

    — Et Lamb, vous la connaissez bien ? »

    Elle fixa un point au-dessus de l’épaule d’Archer et ne répondit pas immédiatement. « On a passé un peu de temps ensemble. Mais on ne peut pas dire que nous sommes les meilleures amies du monde non plus. Pourquoi me demandez-vous ça ?

    — Il se pourrait qu’elle ait besoin de mes services. »

    Il eut de nouveau droit au traitement de sa vision aux rayons X. Elle s’approcha de lui et la peau nue de sa cuisse entra en contact avec la main libre d’Archer. Il ne la bougea pas car il voulait obtenir des informations. Et puis sa peau douce était agréable au toucher.

    « Et quel genre de services rendez-vous aux femmes, Archer ?

    — Je suis détective privé. Oh, et je prends aussi des clients masculins. »

    Elle s’écarta de lui. Il vit qu’une petite marque rouge était apparue sur sa jambe à l’endroit où sa main l’avait certainement effleurée. Elle tira sur sa cigarette. « Pourquoi a-t-elle besoin d’un privé ?

    — Pourquoi quelqu’un en aurait besoin ? Parce qu’un problème a besoin d’être réglé.

    — Et quel est son problème ? » demanda Gloria Mars. L’inquiétude la fit soudainement froncer les sourcils, ce qui ne manqua pas d’intriguer Archer.

    « Je ne peux pas entrer dans les détails. Question de déontologie professionnelle. Mais vous, que pouvez-vous me dire à son sujet ?

    — On dirait que vous êtes en train d’enquêter sur votre propre cliente.

    — C’est qu’Archer aime aller au bout des choses, n’est-ce pas, Archer ? »

    Liberty avait fait son apparition avec une flûte de champagne dans une main et sa pochette dans l’autre. Son nez et le reste de son visage étaient superbement poudrés.

    « C’est exact. Et bien connaître son client aide souvent à résoudre le problème.

    — Liberty, tu ne m’avais jamais dit que tu avais un ami à la fois grand, ténébreux, élégant et curieux.

    — C’est mon petit secret. Je ne le sors pas souvent. Les rivales sont féroces par ici. »

    Gloria Mars retira le mégot de son fume-cigarette, le lâcha dans un cendrier près d’elle et rechargea avec une cigarette neuve qu’elle piocha dans un saladier en cristal rempli à ras bord sur une longue table de dîner polie à l’extrême. Archer lui alluma et elle expulsa de la fumée par ses narines.

    « Pour répondre à votre question, Ellie m’a toujours semblé être une fille coincée, du genre à avoir le nez collé à sa machine à écrire toute la journée. Très concentrée sur ce qu’elle fait. À partir du moment où elle sait ce qu’elle veut, elle ne lâche rien jusqu’à ce qu’elle l’ait obtenu. Ce n’est pas une fêtarde. En fait, on l’a invitée ce soir mais je ne pense pas qu’elle va se montrer.

    — Que savez-vous de sa vie personnelle ?

    — Pas grand-chose. Elle habite à Malibu. Je suis déjà allée chez elle.

    — À quelle occasion ?

    — Il est arrivé que Danny ait besoin de lui faire porter des notes sur ses scripts, et il se trouvait que je passais par là-bas. Une autre fois, elle nous a invités à dîner, avec Bart et sa femme.

    — Pourquoi vit-elle à Malibu ?

    — Pourquoi habiter à Malibu ? La plage ? L’intimité ?

    — C’est un peu chérot pour quelqu’un qui ne décolle pas le nez de sa machine à écrire. »

    Le regard que lui adressa Gloria Mars était indéchiffrable. « Lamb a peut-être d’autres sources de revenus. Ça arrive souvent, vous savez. Mon grand-père travaillait avec J-P. Morgan. Et la famille du côté de ma mère a fait fortune avec des sociétés fiduciaires comme U.S. Trust. J’admets sans gêne que je n’ai rien fait pour gagner tout cet argent. Mais je ne l’ai pas dilapidé non plus. Je ne vis que sur les intérêts, je ne pioche jamais dans le fonds principal. Et je ne laisse pas non plus Danny se servir dedans, soit dit en passant.

    — D’autres choses à ajouter sur elle ? s’enquit Archer.

    — Danny passe plus de temps avec elle. Vous feriez mieux d’aller lui parler.

    — Merci. Vous pouvez me montrer dans quelle direction je peux le trouver ?

    — Rien de plus facile. Cherchez la femme la plus vulgaire avec les plus gros seins de l’assemblée, et vous le trouverez. Un grand type chauve qui se fait plaisir en reluquant son décolleté. »

    Liberty prit Archer par le bras. « Viens, je vais te présenter. »

  




  CHAPITRE 7

  
    « MAIS QU’EST-CE QUE TU fiches, Archer ? le réprimanda Liberty après avoir quitté Gloria Mars. Ellie ne voulait surtout pas que ses relations de travail sachent qu’elle a engagé un détective privé. Je parie que Gloria va téléphoner à Bart Green dans la minute pour tout lui raconter.

    — Pourquoi Bart Green n’est-il pas là ce soir, si lui et Mars sont les meilleurs copains ?

    — Il aime bien Danny, c’est vrai, mais il doit être en train de s’imbiber joyeusement en compagnie de gens d’un niveau social plus élevé. S’il y a autant de monde à la fête de Danny, c’est parce qu’on est au penthouse de l’Ambassador. Bref, ce que je voulais te dire, c’est que Green va sûrement l’apprendre.

    — C’est un risque calculé, Liberty. Si quelqu’un cherche véritablement à tuer Ellie et y parvient, tout le monde sera au courant quoi qu’il en soit. Dans le cas où la menace viendrait de l’intérieur, savoir qu’un détective privé est en train de fouiner, ça va leur donner à réfléchir.

    — J’espère que ton intuition est bonne.

    — Gloria Mars n’apprécie pas beaucoup son mari.

    — Ça te surprend ? Je croyais que tu avais travaillé sur des affaires de divorce.

    — Peut-être espérais-je rencontrer au moins un couple marié heureux dans cette foutue ville.

    — Tu n’en trouveras pas avec ce niveau de fortune. Mais tu peux toujours espérer.

    — Tu vois Danny Mars quelque part ? lui demanda Archer.

    — Oui. Il fait dans les deux mètres et il est chauve comme une boule de billard. Difficile de le rater. Gloria a tapé dans le mille. Le voilà à côté de miss Bonnet D 1952.

    — Elle s’appelle vraiment comme ça ou sa mère lui a donné un autre prénom ?

    — Je les appelle comme je les vois, et en ce moment même, j’en vois deux gros.

    — Tu crois que tu pourrais réussir à l’en décoller ? »

    Elle lui donna un petit coup de hanche. « Tu en doutes ? »

    Archer leva les mains en signe de reddition. « Tu pourrais faire perdre la foi à un évêque.

    — Tu aurais dû m’entendre en confession. Le prêtre a apprécié ce moment bien plus que moi. »

    Elle sautilla dans sa direction et à peu près trente secondes plus tard, Danny Mars serrait la main d’Archer tout en reluquant Liberty. Mars avait une quinzaine d’années de plus que sa femme, un cou de buffle et le visage qui allait avec. Ses rides du lion étaient si profondes qu’Archer aurait pu planquer quelques trombones entre ses sourcils. Il portait un costume en gabardine couleur crème, avec un foulard à carreaux jaunes et bleus noué autour de sa gorge, et une chemise orange clair en soie. Un carré de tissu assorti au foulard agrémentait la poche supérieure de sa veste et des boutons de manchette plaqués or enjolivaient les poignets de sa chemise blanche. Il portait des souliers en vélin marron. Un homme qui prend soin de son apparence, se dit Archer. D’ordinaire, il ne faisait pas confiance à ce genre d’hommes. Trop calculateurs, ils avaient en général beaucoup de choses à cacher.

    Liberty expliqua en quoi Archer s’intéressait à Ellie Lamb.

    « Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’elle s’est comportée un peu bizarrement ces derniers temps, reconnut Mars.

    — Comment ça ?

    — Elle travaillait depuis chez elle. Elle ne venait plus au bureau.

    — Pourquoi a-t-elle déménagé à Malibu ?

    — Je ne sais pas. Peut-être pour profiter de l’air marin et de la plage.

    — Elle est installée dans l’un des canyons, précisa Archer.

    — Vous devriez lui demander directement, alors, répliqua Mars en parcourant la pièce du regard.

    — Quand a-t-elle déménagé là-bas ? demanda Archer.

    — Il y a peut-être deux ans de ça. Dans ces eaux-là. Un instant, mon garçon. »

    Mars arrêta l’un des serveurs dans son élan et prit au vol une flûte de champagne de son plateau tout en glissant habilement un bras autour de la taille de Liberty. « En tout cas, je peux vous dire que cette fille-là, elle va aller loin. Dès que mon nouveau film sera sorti, tout le monde parlera d’elle. »

    Quand sa main glissa jusqu’à ses fesses et y resta, Liberty annonça : « Il faut que j’aille me repoudrer le nez. Archer, je vous laisse entre garçons. »

    Archer savait bien que les jeunes actrices devaient sans cesse se repoudrer le nez.

    Mars se tourna sans attendre vers Archer. « Comment elle est, au pieu ? Incroyable, pas vrai ?

    — Je ne pourrais pas dire, mentit Archer. Nous sommes juste amis. »

    Mars l’observa attentivement. « Vous n’êtes pas l’une de ces chochottes, si ?

    — Pas que je sache. Ellie Lamb a-t-elle déjà mentionné des problèmes personnels ? Avez-vous déjà rencontré l’un des types avec qui elle sort ?

    — Pour commencer, je ne savais pas qu’elle fréquentait quelqu’un. Et pour ce que j’en sais, elle préfère les femmes. »

    Il finit sa flûte et en attrapa une pleine sur un plateau qui passait à proximité. Il s’attarda sur le serveur qui s’éloignait.

    « J’ignore pourquoi ils ne s’en tiennent pas aux serveurs de couleur. Ils sont fiables et ne vous regardent pas de travers, pas comme ces Japs. Et ces Chicanos, je ne leur fais pas confiance. Ils mettent trop de gomina dans leurs cheveux. Ils ont les doigts collants. Il faudra que je demande à Gloria de recompter les couverts.

    — Je ne fais pas vraiment confiance à grand monde, peu importe la couleur de la peau. »

    Mars le regarda, perplexe. « Vous êtes de quel côté, au juste ?

    — Dites-moi pour quelle raison on se bat et je choisirai un côté. »

    Mars sembla croire que le privé faisait un trait d’humour. « Vous êtes toujours aussi drôle ?

    — C’est l’alcool. Vous ne savez donc pas si Lamb voyait quelqu’un ?

    — Non. Et pourquoi aurait-elle besoin d’un détective privé ? ajouta-t-il en grognant.

    — Elle ne vous en a pas parlé ?

    — Je suis le réalisateur. Un roi n’est jamais intime avec la femme de chambre.
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